




LES FORMES SERIELLES





LES FORMES SERIELLES

Victor Fromond

Mémoire de fin d’études 
dirigé par Aurélien Lemonier 

Paris - 2008







Sommaire

11	 Introduction

19	 I. Les origines de la série
	
	 1. Du simple au double : brève ontologie de l’image

	 2. De l’image au modèle

	 3. Du modèle au milieu : la reproduction comme telle
	
	 4. Le milieu artisanal

65	 II. Hypertrophie sérielle
	
	 1. L’imprimerie : l’amorce mécaniciste

	 2. Quand le concept fait l’économie de l’affect

	 3. La norme comme modèle

	 4. Des valeurs de signe à défaut de sens



113	 III. Un nouvel ordre de grandeur
	
	 1. L’automatisation au pouvoir

	 2. Du modèle décimal à la logique binaire

	 3. Modème, modélisation et modulation

	 4. Produire en série des objets uniques

165 	 Conclusion

	
171	 Bibliographie

181	 Sources iconographiques

189	 Remerciements

 





Introduction





	 Une série désigne généralement un ensemble 
constitué de plusieurs éléments se regroupant selon une 
qualité ou une propriété communes. On peut trouver 
des séries dans de nombreux domaines, que ce soit celui 
des mathématiques, de l’informatique ou de la musique.                      
Dans tous les cas, le schéma d’une série dépend de la con-
ception d’un modèle servant à produire plusieurs copies, 
et du regroupement de composants distincts autour d’une 
particularité commune. Ainsi, on obtient respectivement 
pour les séries mathématiques, une suite de nombres réu-
nis dans un ordre logique, pour les séries informatiques, 
une organisation de données permettant de retranscrire 
une information, et pour la musique, les séries fondent un 
système de composition. La série relève donc de l’ordre,                                                                                                                    
de l’organisation et de la systématisation d’un processus. 
Dans le champ de la production d’objets, cette notion 
joue un rôle plus particulier. Elle permet, par exemple, 
de distinguer une production artistique d’une production 



artisanale. Les nomenclatures douanières, ainsi que les 
textes de lois relatifs au droit d’auteur font encore de la 
sérialité d’un objet un critère distinctif entre une œuvre 
d’art qui serait unique et un produit artisanal, multiple. 
Au XIXe siècle, sous l’impulsion de la mécanisation in-
dustrielle et des multiples reproductions qu’elle engendre, 
la série devient le motif1 d’une idéologie. 
	 Aujourd’hui, la segmentation des marchés, la nu-
mérisation des procédés de fabrication et la demande des 
consommateurs de produits toujours plus personnalisés, 
témoignent d’un changement profond des modèles sé-
riels. La notion de série passe ainsi du général au particu-
lier, du commun au singulier, elle tisse des liens, ordonne 
et mesure. C’est une notion importante qu’il faut analyser 
depuis ses fondements, ses origines mais également dans 
sa participation à la structuration des formes. Ce dua-
lisme désigné par l’expression « formes sérielles », est pré-
cisément ce que nous mettrons en évidence. Il s’agit avant 
tout d’une lecture des formes sous l’angle de leur produc-
tion. Les formes sont-elles toujours subordonnées à leur 
mode de production sérielle ? Le projet des Modernes 
n’était-il pas celui de faire correspondre la conception des 
architectures et des objets de consommation avec l’emploi 
de nouvelles techniques de production ? Si tel était le cas,                                                                                                               
cette démarche rationnelle pourrait-elle être encore vala-

1. La cause ou la conséquence.
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ble à une époque où les formes s’impriment comme des 
images ? Un article du magazine Usines nouvelles1 annon-
çait ainsi l’emploi généralisé d’imprimantes 3D pour la 
production d’objets en série, des machines permettant de 
matérialiser toutes formes préalablement conçues à partir 
d’un fichier CAO2, par empilement de couches successives 
de matière. Cette technique produit en série des géométries 
jusqu’alors impossibles à réaliser avec des process de mise 
en forme traditionnels. Quelle vérité constructive reste- 
t-il alors à ces objets quand ils peuvent s’affranchir des lois 
induites par l’utilisation de moules ou d’autres logiques de 
fabrication et d’assemblage ? La recherche explorée par 
les figures du mouvement moderne, telles qu’Adolf Loos 
ou Le Corbusier, semble être compromise par l’émer-
gence de nouveaux procédés industriels qui ont laissé 
derrière eux toute logique de construction. Aujourd’hui,                                                                                                            
la question se pose différemment, car il s’agit plus d’un 
glissement opéré entre les modes de conception, de fabri-
cation et de consommation, que d’une avancée technique 
majeure dans l’un de ces trois domaines – comme pouvait 
l’être la découverte de nouveaux matériaux pour le bâti ou 
la mécanisation des chaînes de montage industrielles du 
début du XIXe siècle. 
	

1. Didier Ragu, « Le prototypage rapide démocratisé par l’imprimante 
3D », in Usines nouvelles, n° 3050, avril 2007.
2. CAO : Conception Assistée par Ordinateur.
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	 Pourtant, une constante demeure dans ce nou-
veau paradigme industriel, il s’agit de la série. Bien que 
de nature différente, la sérialité nous rappelle encore à la 
réalité d’une existence attachée à l’utilité de ses objets et 
à l’économie de leur production. Même si, selon Bernard 
Cache dans son ouvrage Terre meuble, « l’évolution des 
outils de conception et de fabrication permet de produire 
en série des objets uniques »1, cela ne fera pas de ces ob-
jets des œuvres pour autant. Ils annoncent simplement 
une nouvelle façon de faire la synthèse entre le formel, 
le social et le technique. Les questions du Vrai, du Beau 
et du Bien qui ont parcouru les mouvements moderne 
et postmoderne sont encore sujettes à réflexion. Annon-
ceront-elles un nouvel ordre esthétique pour autant ?                     
Seul un examen précis de la série peut y répondre.
	 En somme, la série témoigne de la façon dont sont 
pensés les produits, les œuvres ou les biens de consom-
mation de toute nature. Mais est-ce que la série peut être 
pensée pour elle-même ? Peut-elle être pensée dans sa 
forme, autant que peuvent être pensées les formes des ob-
jets qu’elle produit ? Et si la définition du métier de de-
signer, celle qui pourrait le distinguer à la fois de l’artiste 
et de l’artisan se cachait entre les intervalles d’une série ? 
Pour le découvrir, nous devons tracer une généalogie qui 
ne respecte pas nécessairement un ordre chronologique 
mais qui suit une logique cumulative. Il paraît vain, en ef-

1. Bernard Cache, Terre meuble, Orléans, HYX, 1997.
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fet, de chercher les premières traces de production sérielle 
pour en révéler les principes originels, tant elle se situe 
aux fondements même des activités humaines. Nous par-
courrons plutôt le chemin qui mène de l’existence unique 
d’un objet à son devenir multiple. Nous passerons ainsi, 
successivement, du simple au double, du double au multi-
ple et du multiple à l’incommensurable. Plus qu’une suite 
continue, nous explorerons une logique de surcroît.
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I. Les origines de la série





1
Du simple au double : brève ontologie de l’image

 
	 La délocalisation de la production, la dématéria-
lisation de la conception et le besoin de renouveler sans 
cesse les formes des objets font, parfois, du métier de de-
signer celui d’un fabricant d’images. On pourrait ainsi 
faire correspondre la disparition successive des industries 
avec l’apparition progressive des outils simulant la vali-
dité d’une forme vis-à-vis de sa production. Cela ne veut 
pas dire que ces événements soient liés pour autant, ils 
témoignent simplement d’un changement dans la prati-
que de ce métier. Mais de nombreuses critiques remettent 
en cause l’omniprésence de l’image car elle détache l’ob-
jet de sa réalité constructive. En effet, concevoir l’image 
d’un objet ne dit rien de la façon dont celui-ci va être 
fabriqué. Par ailleurs, si la série est en relation avec la re-
production d’objets, cette notion de reproduction, quant 
à elle, n’est pas si éloignée de celle de la représentation.                                                                                                                             
D’un point de vue étymologique, rien ne les distingue, 
elles proviennent toutes les deux du mot « image ».                          



La pratique du design ne consiste-t-elle pas à représenter 
de nouvelles formes dans le but de les reproduire ? Si tel 
est le cas, que recouvre la notion d’image ? Serait-elle 
alors à l’origine de toute reproduction ? Annoncerait-elle 
une activité sérielle ? D’où vient l’appréhension portée à 
l’égard de l’image? Quelle place doit-on lui attribuer ? 
	 Pour introduire la réflexion qu’il porte sur le                     
« champ mimétique », Jean-Christophe Bailly restitue 
le célèbre récit fondateur donné par l’Antiquité comme 
étant « l’origine rétrospective de l’image figurative »1.                
Ce récit met en scène les acteurs et les termes à l’origine 
de toute reproduction. 

	 En voilà assez et plus qu’il n’en faut sur la peintu-
re. Il serait convenable d ’y rattacher ce qui concerne le mo-
delage. En utilisant lui aussi la terre, le potier Butadès de 
Sicyone découvrit le premier l ’art de modeler des portraits en                  
argile ; cela se passait à Corynthe et il dut son invention à sa 
fille, qui était amoureuse d ’un jeune homme ; celui-ci partant 
pour l ’étranger, elle entoura d ’une ligne l ’ombre de son visage 
projetée par la lumière d ’une lanterne ; son père appliqua de 
l ’argile sur l ’esquisse, en fit un relief qu’il mit à durcir au feu 
avec le reste de ses poteries, après l ’avoir fait sécher. Cette œu-
vre, dit-on, fut conservée au Nymphaeum jusqu’à l ’époque du 
sac de Corinthe par Mummius.2

1. Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique, Paris, Le Seuil, 2005.
2. Pline, L’Histoire naturelle, Paragraphe 151, Livre XXXV .	
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	 Ecrit au premier siècle de notre ère, cette aven-
ture présente tous les éléments qui rendent possible la 
naissance de l’image figurative et, par là, l’idée même 
de reproduction. Jean-Christophe Bailly nous rappelle,      
cependant, qu’il ne faut pas présumer de la valeur histori-
que de ce texte. Nous devons plutôt « y lire la trace d’une 
sorte d’impensé théorique traversant toute l’Antiquité »1. 
Toute l’action qui consiste à décrire la réalité d’une image 
est ici présentée de manière métaphorique, il s’agit avant 
tout d’un mythe. Mais comme tout mythe, il garde en lui 
un aspect fondamental. 
	 La scène prend place dans un milieu techni-     
que : chez l’artisan Butadès. La technique et la matière 
sont disponibles. Un père et sa fille jouent les rôles prin-
cipaux, ce qui signifie déjà que l’accomplissement final ne 
sera pas le fait d’un seul. Nous ne sommes pas dans un 
processus artistique traditionnel. Il y a quelque chose de 
l’ordre de la nécessité qui éloigne l’action des personna-
ges de l’œuvre artistique. La jeune fille ne se soucie pas 
d’art, elle crée dans l’urgence du départ imminent de son 
amant. Il n’y a pas non plus de savoir-faire, la méthode 
mise au point a pour but de palier un manque d’habi-
leté. De plus, la jeune fille reste anonyme ; comme l’om-
bre, elle se comporte de manière furtive et spontanée.     
L’ombre, la jeune fille et l’acte de reproduction apparais-
sent, d’ailleurs, tous les trois comme des manifestations                                                                                                                                   

1. Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique, Paris, Le Seuil, 2005.
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spontanées, ce qui les distingue une fois de plus du carac-
tère contingent de l’acte artistique. 
	 Pourtant, notre héroïne reproduit le réel, la scène 
se situe bien dans le champ du mimétique. Il ne s’agit 
donc pas d’art, mais d’un acte pur et simple de duplication.                                                                                                              
Cet acte est animé par un désir qui est présenté com-
me la pulsion première d’une reproduction figurative.                       
Pour répondre à ce désir de celer l’image de son amant, 
la jeune fille met en place un véritable dispositif de copie. 
Le résultat obtenu feint la présence de celui qui sera plus 
tard absent. L’image prend ainsi le sens d’une simulation. 
D’ailleurs, dans son étude consacrée à l’emploi grec et 
latin du mot « image », Gérard Simon démontre que le 
mot « simulation », dérivé du latin simulacrum et simulo, 
sont analogues au terme imago : ils servent tous à de-
signer ce qui est copié ou imité. Le texte nous montre 
ainsi un magnifique exemple de cette double faculté de 
l’image : en mimant la présence de son amant, la jeune 
fille simule également le retour possible de celui-ci. Elle 
veut quelque chose qui tient au « portrait, à l’essence du 
portrait »1, elle cherche la ressemblance, la singularité.                                                                                       
Ceci est un autre aspect de l’image qui peut être traduit 
par eikon comme une reproduction fidèle. La jeune fille 
cherche la similitude entre le modèle qui est représen-
té par l’amant et la copie qui restera scellée au mur de 

1. Idem.
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l’atelier. L’image possède un degré moindre de ressem-
blance que le père cherchera à retrouver par le modelage.          
Mais surtout, ce que fait remarquer Jean-Christophe 
Bailly, « la jeune fille aurait pu garder avec elle un objet, 
une mèche de cheveux, une étoffe, et nous serions restés 
dans le régime symbolique »1. La reproduction figurative 
s’oppose donc à la valeur symbolique d’une image. L’ima-
ge, la jeune fille et l’ombre sont attachées à l’apparence. 
Le symbolique, lui, s’en détache, mais de cette manière,          
il perd aussi sa genèse reproductive. 
	 Penchons-nous à présent sur cet espace vacant 
que laisse l’être aimé et que la jeune fille souhaite tant 
garder. Le terme « capturer » conviendrait peut-être 
mieux dans cet exemple car le dispositif est celui d’une 
capture, d’un piège, dont l’élément central est la lanterne. 
La lumière de celle-ci nous projette dans la lignée de tous 
les procédés d’appropriation du réel, de la camera obscura 
jusqu’à l’imagerie infographique. Pour révéler l’image,                  
le récit nous plonge dans une chambre noire. De là, paraît 
l’ombre furtive de l’amant que la jeune fille souhaite ac-
quérir. Elle tente une sorte d’arrêt sur image, elle souhaite 
fixer l’instant présent. Ce dispositif s’apparente aux pre-
miers appareils de représentation visuelle devant la pho-
tographie, le cinéma, la vidéo ou encore l’infographie.
	 On devine également dans ce récit tous les élé-
ments d’une mise en scène. D’abord, une mise en pers-

1. Idem.
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pective entre la lanterne, l’amant et le mur sur lequel 
est projetée l’ombre. Ensuite, un choix du cadrage :                                                                 
la jeune fille ne trace de son bien aimé que l’ombre de 
son visage, ce qui montre alors un point de vue particu-
lier, un angle de vue. Elle saisit certains éléments, mais 
en laisse également d’autres de côté. A l’instar d’un stu-
dio de photographie ou d’un plateau de tournage, nous 
assistons à un véritable travail collaboratif, une sorte de 
jeu de délégations successives. L’amant laisse son ombre 
à la jeune fille qui laisse à son tour le dessin de l’ombre 
au mur ; le père conduit le dessin jusqu’au relief et le re-
lief jusqu’au reste de ses productions. Peut-être est-ce là 
exagérer la portée mythique du texte, mais nous pouvons 
lire dans ces lignes le présage d’une série. En plaçant le 
portrait du jeune homme parmi le reste de ses œuvres,     
le père fait de celui-ci un prototype. Il annonce la possibi-
lité de reproduire l’opération. La méthode mise en place 
dans l’atelier suppose déjà une reproductibilité technique.                                
On pourrait interpréter cette scène comme un acte de 
design qui ferait ainsi passer le désir de la jeune fille sous 
la forme d’une esquisse, de cette esquisse à un modèle en 
relief, et de ce modèle en relief à une production en sé-
rie. La jeune fille serait donc un élément subsidiaire d’un 
mécanisme de reproduction, une sorte d’intention sérielle 
qui jaillirait de son dessin. 
	 Développons ici un autre point important,                  
celui de la virtualité de l’image. L’amant ne sera plus là.                                                                                                     
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Comme le reflet ou l’empreinte, l’image permet l’évasion 
de l’être. Elle peut être ainsi traduite par le terme tupos, 
employé pour désigner « les traces d’un pas laissées sur du 
sable, ou celle d’un sceau sur de la cire »1, précise Gérard 
Simon. Comme l’empreinte, l’image recouvre un vide, 
un manque, elle comble ce qui fait défaut, c’est-à-dire la 
présence de l’être aimé. Cette dernière sera remplacée par 
l’apparence de son visage. Nous pourrions mettre en pa-
rallèle ce récit avec le schéma de virtualisation de Pierre 
Levy, lequel fait apparaître le virtuel « lors d’un problème, 
lors d’un nœud de contrainte, de tendance, de force et de 
but »2. Ici, il s’agit du départ imminent de l’amant. La réso-
lution du problème se fait par un principe d’actualisation :                                                                                                                                    
la jeune fille entoure l’ombre projetée sur le mur, « la cap-
ture de l’être-là par le contour »3. Le mur sert d’écran,         
de surface illimitée qui se prête au champ de l’image. 
Par son dessin, l’héroïne actualise la présence du jeune 
homme, elle rend possible son existence ici et mainte-
nant, un retour à ce qui existe par un acte de création et 
d’invention, par la virtualité du dessin. Et, toujours selon 
le schéma de Pierre Levy, nous suivrons une « remontée 
inventive » d’une solution à une problématique nouvelle : 
la réification, l’institutionnalisation du portrait dans l’ate-
lier. Ce portrait est la présence virtuelle de l’être aimé. 

1. Girard Simon, Le Robert (en ligne), Le Seuil, Paris, 2003.
2. Pierre Lévy, Qu’est-ce que le virtuel ?, Paris, La Découverte, 1998.
3. Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique, Paris, Le Seuil, 2005.
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	 Ce dont n’a pas encore conscience la jeune fille, 
et qui sera marqué par la touche finale du père, c’est 
qu’à ce problème particulier répond une solution plus 
globale : le mythe de Pline n’est pas le récit d’une sim-
ple résolution d’un cas particulier, c’est celui d’une in-
vention toute entière, une invention placée dans les 
mains de celui qui a l’habileté de reproduire. Le père a 
le pouvoir de transformer une situation donnée en un 
processus de création. Il solidifie l’évanescence du por-
trait. Et quelle plus belle métaphore peut-on trouver 
que celle de confier ce travail de solidification à un po-
tier, à celui qui manipule les différents états de la terre,                                                                                                                       
de cette matière-substance par excellence ? Le père sera 
donc celui qui modélise. Il créera un modèle et puisera 
l’essence du dessin de sa fille grâce à cette substance or-
ganique qu’est la terre.	
	 Il y a autant d’interprétation de la notion d’ima-
ge que d’images mêmes. « C’est un genre composé d’es-
pèces », dit Nestor Louis Cordero dans son analyse du                      
livre Le Sophiste1. Pourtant, la pratique du design nous y 
confronte. A travers ce texte, qui garde la simplicité d’une 
anecdote et la richesse symbolique d’un mythe, c’est toute 
l’ontologie de l’image qui se déploie. La structure de pro-
duction de l’image qui est mise en scène a quelque chose 

1. Platon, Le Sophiste, Traduction et présentation par Nestor Louis 
Cordero, Paris, Flammarion, 1993.
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d’intemporel et est présentée avec une étonnante simpli-
cité : la possibilité de simuler la réalité par la figuration,     
le détachement du symbolique par le figuratif, la recherche 
de ressemblance comme origine de toute représentation 
technique, l’image comme amorce d’une reproduction sé-
rielle et enfin la virtualité de l’image comme facteur d’in-
vention. Nous y avons également remarqué une dualité 
possible entre représentation et reproduction.
	 Même si, comme le montre le récit de Pline, l’ima-
ge n’est pas nécessairement vouée à une activité artistique, 
elle appartient pourtant au monde de la représentation. 
Dans une activité liée à la création d’objets de série, elle 
permet de représenter une chose destinée à être repro-
duite. Mais l’image est déjà une reproduction, l’image est 
toujours « image de quelque chose », ce qui lui donne un 
statut très particulier. Parce qu’elle est à l’origine de toute 
reproduction sérielle, nous avons besoin d’images pour 
représenter une réalité nouvelle. Celui qui désigne et qui 
figure par le tracé d’une craie ou d’une courbe vectorisée,                              
classe les images parmi ses attributs. Le designer produit 
du réel, de la matérialité et il le fait à travers les images 
qui lui en parviennent. Cependant, comme une partie de 
cette réalité lui échappe – précisément parce qu’il n’en 
voit que des images – il cherchera toujours à combler ce 
manque par quelque chose de nouveau. Nous ne pouvons                                                                                                                                          
pas produire sans fabriquer d’images, mais nous pouvons, 
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en revanche, fabriquer des images sans pour autant pro-
duire. Dans ce texte, la légitimité des images tient dans 
cette faculté qu’elles ont à ouvrir un champ de représen-
tation.
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2
De l’image au modèle

	 L’image est donc à l’origine de toute reproduc-
tion, nous produisons à partir d’images. Mais celles-ci ne 
sont jamais représentatives de la réalité car elles marquent 
des distances. Elles sont, par nature, des copies de l’exis-
tant, et des copies ne peuvent prétendre avoir un degré de 
ressemblance aussi élevé que la réalité même. Il faut donc 
chercher en dehors de l’image ce qui rend possible une 
vraie reproduction. Pour cela, nous allons nous intéresser 
à la notion de modèle, qui donne naissance à tous pro-
duits. L’image est « ce qui est semblable à », un modèle 
est « ce à la ressemblance de quoi naît ce qui devient », 
selon la définition platonicienne1. Il y a donc un rapport 
de filiation entre le modèle et l’image. En quoi cette filia-
tion est-elle problématique pour le statut d’un modèle ?                                                                                                             
Quelle est la nature d’un modèle ?
	

1. Cette définition provient d’une lecture du Timée de Platon par Jean-
Christophe Bailly dans Le Champ mimétique, Paris, Le Seuil, 2005.



	 Avant cela, envisageons le problème de l’appré-
hension à l’égard des images. Comme l’exemple du bâton 
plongé dans l’eau et qui apparaît distordu, l’image permet 
l’illusion, elle rend possible la présence du faux, ce qui 
a des conséquences importantes pour le modèle. Celui-
ci ne peut trouver son origine dans le factice. L’image 
est donc le sujet d’un conflit qui trouve son origine dès 
l’Antiquité : philosophes et sophistes s’affrontent sur ce 
terrain. Platon règle le problème de l’illusion induite par 
l’image en différenciant le monde visible du monde in-
telligible. Il distingue ainsi, d’une part, les apparences 
sensibles, changeantes, insaisissables et en perpétuel de-
venir, et de l’autre, l’Idée, qui serait le lieu de la Vérité, 
des forces invisibles et immuables. Ce monde de l’Idée 
est celui où se situent les archétypes et les modèles ; c’est 
le monde du Bien ou de l’Etre par excellence d’où pro-
cèdent toutes choses. Quant au monde sensible, voué à 
la finitude, il ne doit sa réalité qu’à sa participation au 
monde intelligible dont il est la copie, l’imitation ne peut 
avoir le même degré d’être que le modèle. C’est sans dou-
te pour cela que la reproduction ne peut être envisagée 
comme un fait positif. En effet, elle présente un degré 
moindre de la réalité de l’objet et elle rend possible l’exis-
tence du faux. L’image s’éloigne de la vérité du modèle,                                                            
elle serait donc un aspect non substantiel de l’objet dont 
elle ne peut révéler qu’une faible partie. Pour Platon,                                         
il existe des formes intelligibles auxquelles les réalités 
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sensibles participent, qu’elles soient naturelles ou artifi-
cielles et vers lesquelles il faut tendre. L’Idée sert ainsi 
de modèle pour connaître le monde sensible et agir sur 
lui. Dans La République, Platon prend l’exemple d’un lit 
en bois, fabriqué par un artisan à partir d’un certain mo-
dèle idéal de lit qui, lui, existe indépendamment de toute 
matière. Cette forme intelligible ou idée du lit, parfaite 
et immuable, ne peut se confondre avec ses réalisations 
concrètes dans le monde sensible qui restent des copies 
imparfaites, soumises au temps et à la dégradation.
	 Pour Protagoras, considéré comme l’un des 
plus célèbres sophistes grecs contemporains de Platon,                              
« l’homme est la mesure de toute chose »1, ce qui revient 
à dire qu’il n’y a pas de vérité en dehors de lui-même 
ni de modèle absolu. Ce relativisme a des conséquences.                                                                           
Si rien n’est vrai en soi, alors rien n’est bien en soi, 
conduisant les partisans de cette pensée à assimiler la 
vertu à la puissance. Est vertueux celui qui est capable 
d’assouvir ses désirs, c’est-à-dire son bien propre, plu-
tôt que le bien commun. En faisant de la sagesse une 
technique, le sophiste relègue la pensée au rang de bien 
dont on peut faire commerce et tirer profit. Cela fera 
l’objet de reproches par Platon : « chasseur de jeunes ri-
ches pour obtenir de l’argent », « trafiquant de connais-
sances » et « fabricant de connaissances ». Pour Platon,                                                                                          

1. Cette phrase est attribuée à Protagoras par Platon dans le Théétète.
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le sophiste est donc celui qui se cache derrière l’ambi-
valence de l’image, c’est un être de l’apparence. Platon 
n’aura de cesse de vouloir le démasquer car l’enjeu qui se 
trame derrière ce conflit n’est autre que celui de la vérité, 
une vérité capable de régir la République.
	 Nous venons de révéler deux conceptions du mo-
dèle. La première, celle du sophiste, considère cette no-
tion comme relative à chaque individu : l’homme dans sa 
singularité comme être pensant mais également comme 
singulier parmi ses semblables, détermine lui-même ce 
qui fait référence. Pour la seconde, la pensée platonicien-
ne place le modèle en dehors de l’être, et en fait une chose 
commune à tous les hommes. Pour les uns, le modèle est 
ce que l’on peut acquérir en propre mais sans pour autant 
pouvoir le partager. Pour les autres, la notion de mo-
dèle est indépendante de l’homme, la perspective d’une 
vérité absolue neutralisant le relativisme sophistique.                                                                                                    
Le sophiste juge ce qui est bon pour lui, le platonicien 
juge ce qui est bon en soi. En nous penchant sur les 
conséquences formelles de cet état de pensée, on constate 
que Platon aura la plus grande influence sur les produc-
tions de son époque et même celles ultérieures. L’illusion 
permise par nos sens conduira le philosophe à chercher 
ailleurs les modèles idéaux de production formelle. Il les 
trouvera ainsi dans les mathématiques, comme le montre 
cette extrait du Philèbe de Platon : « Ce que j’entends par 
Beauté de la Forme n’est pas ce qu’entend généralement 
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sous ce nom le vulgaire, comme par exemple la beauté des 
êtres vivants, ou de leur reproduction, mais quelque chose 
de rectiligne, ou de circulaire : les surfaces et les corps 
composés de droites et de cercles tracés au compas, à la 
règle, et à l’équerre, car ces formes ne sont pas, comme 
les autres, belles sous certaines conditions, mais toujours 
belles en soi »1.   
	 Pour Platon, les mathématiques et les figures géo-
métriques représentent des idées de réalités plus proches 
du monde intelligible. Lui, qui fut l’élève de Pythagore, 
voit dans les nombres le principe de toutes choses, comme 
en témoigne la devise qu’il fit graver au fronton de l’Aca-
démie, l’école qu’il fonda : « Que nul n’entre ici s’il n’est 
géomètre ». Il en résulte une longue tradition de pensée 
philosophique, artistique et architecturale qui semble être 
sous l’influence de cette conception du modèle. Platon 
décrit dans le Timée (section 27-69) la naissance de l’uni-
vers (cosmogonie), sa structure et sa composition (cosmo-
logie) : l’univers, ce cosmos (étymologiquement « ordre ») 
qui s’oppose au chaos, est un tout organisé dont l’harmo-
nie est réglée sur le principe de la proportion. L’univers se 
compose d’un corps et d’une âme. Le corps du monde fut 
créé par le Démiurge et la mise en proportion de quatre 
éléments : il prit d’abord du feu (sans lequel rien n’est 
visible) puis de la terre (sans laquelle rien n’est solide) et 
pour les unir dans une proportion, il prit deux moyens 

1. Platon, Philèbe, Paris, Flammarion, 1993.
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termes, l’air et l’eau. De cette façon, ce que le feu est à 
l’air, l’air l’est à l’eau, et ce que l’air est à l’eau, l’eau l’est 
à la terre (feu/air/eau/terre).  La notion de modèle prend 
son origine dans la volonté de trouver une unité dans la 
forme. 
	 Ce désir d’unité, de cohérence et d’harmonie 
dans la forme a fait émerger l’idée chez les Grecs d’une 
divine proportion, plus généralement appelée nombre 
d’or. Il s’agit d’une sorte de modèle absolu, né d’une théo-
rie plus ou moins mystique. Ce nombre est le meilleur 
exemple pour illustrer l’influence des mathématiques 
sur la production des formes. La découverte du nombre 
d’or remonte à une époque très reculée de l’Antiquité.                
Mais on peut lui trouver des origines plus anciennes car, 
dès lors que nos ancêtres ont pu tracer un cercle et le 
découper en cinq parties égales, ils ont pu se trouver face 
aux proportions divines. Les textes traitant des propriétés 
du nombre d’or et de son application pratique dans le do-
maine architectural, quant à eux, n’apparaissent qu’avec 
les Grecs. En effet, d’origine empiriste, le nombre d’or a 
trouvé des applications pratiques non seulement dans le 
domaine de la musique, de la peinture et de la sculpture, 
mais aussi dans celui de l’architecture, où il accompa-
gnera la formation des architectes depuis la Renaissance. 
Le nombre d’or est désigné par la lettre grecque F (phi). 
Sa valeur est constante à (1 + √5) / 2 = 1,618033989. 
Cette valeur numérique est obtenue par une proportion 
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de 5/8. Euclide fut le premier à avoir évoqué F sans y 
attacher, toutefois, une quelconque analyse esthétique. 
Au XIIe siècle, Fibonacci, dans Liber abaci, rencontre le 
nombre d’or inconsciemment à travers la suite mathé-
matique qui portera son nom. Trois siècles plus tard, la 
proportion associée à F réapparaît explicitement grâce 
au travail du moine Luca Pacioli dans son étude rédigée 
à Milan en 1498, De divina Proportione (La divine Pro-
portion). On trouvera également des allusions au nombre 
d’or dans Le Traité de la peinture de Leonard de Vinci.                                                                           
La Renaissance porte ainsi un intérêt nouveau aux écrits 
de Vitruve, notamment aux fractions architecturales ba-
sées sur les rapports 2/3 et 3/5, ainsi que le rapport 5/8.  
Le mythe attribué au nombre d’or voudrait que celui-ci 
soit l’incarnation de Dieu dans ses formes. Même s’il n’est 
pas toujours mentionné par les artistes de la Renaissance, 
on peut trouver un rapport de proportion égal à 5/8 dans 
de nombreuses compositions picturales et sculpturales de 
cette époque. Les productions des mouvements baroque 
et classique attribueront moins d’importance au nombre 
d’or. Ce n’est qu’au XIXe siècle qu’il refait son apparition 
en Allemagne sous l’impulsion de quelques scientifiques 
et philosophes essayant d’élaborer des liens entre l’archi-
tecture et l’esthétique prêtée au nombre d’or. Parmi ces 
différents penseurs, figure le philosophe Adolf Zeising. 
Celui-ci, au regard des architectures grecques, des cathé-
drales gothiques et des œuvres de la Renaissance, essaiera 
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d’établir une correspondance avec les proportions établies 
par le nombre d’or. Ses recherches s’appliquent aussi à la 
morphologie du corps humain comme en témoigne son 
ouvrage Neue Lehre vonden Proportionen des menschlichen 
Körpers (Nouvelles Leçons sur les proportions du corps hu-
main). Même si rien ne prouve de manière scientifique 
les relations entre le nombre d’or et le corps humain,                      
ni même le bien fondé de l’idée d’un équilibre harmo-
nique universel, son travail aura un impact significatif en               
Europe.
	 Au début du XXème siècle, Matila Ghyka,                 
diplomate roumain, s’appuie sur les travaux du philoso-
phe Zeising et du physicien Gustav Theodor Fechner.                
Ses ouvrages, L’Esthétique des proportions dans la nature et 
dans les arts (1927) et Le Nombre d ’or : rites et rythmes py-
thagoriciens dans le développement de la civilisation occiden-
tale (1931), insistent sur la prééminence du nombre d’or 
et établissent définitivement le mythe. Les artistes et les 
architectes seront, par la suite, particulièrement influencés 
par ses travaux. Passionné de culture classique, Le Corbu-
sier s’est confronté aux principes des proportions. Il porte 
un vif intérêt à l’application de la géométrie des structu-
res et des mathématiques dans la production d’architec-
ture et de mobilier. Dans son ouvrage Vers une architecture, 
il exprime la nécessité d’un tracé régulateur pour créer de 
l’harmonie dans l’architecture. On peut voir précisément 
le nombre d’or dans l’utilisation de ce tracé au travers du 
dessin Construction d ’une villa (1916). En 1945, il élabore 
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un système de mesures mettant en relation la taille hu-
maine et la proportion divine. Ce système appelé « Modu-
lor », utilisé à Marseille pour bâtir la Cité radieuse, devait 
permettre de construire l’habitat du bonheur. Le nom-
bre d’or sera également employé pour le dessin de mo-
bilier, comme celui de la Chaise longue produite en 1929.                                                                                                                      
Kimberly Elam, enseignante au département de com-
munication graphique de la Ringling School of Art and 
Design de Floride fait l’analyse des proportions de cette 
chaise dans son livre Géométrie du design, consacré à l’em-
ploi du nombre d’or dans le domaine de la création in-
dustrielle. Elle en déduit une parfaite inscription de cette 
chaise dans un rectangle d’or. Elle décrypte également 
la structure de produits industriels plus contemporains 
comme les appareils électroménagers de la marque Braun 
créés dans les années quatre-vingt ou la New Beetle de 
Volkswagen conçue en 1997 par Jay Mays, Freeman Tho-
mas et Peter Schreyer. Toutes ces productions ont connu 
un grand succès qui se manifeste à la fois sur les ventes 
et sur leur dimension culturelle. Bon nombre d’entre elles 
sont présentes dans la collection permanente du MOMA 
de New York, validant ainsi la thèse suivante de l’auteur :                       
« Que ce soit dans le contexte d’un environnement façon-
né par l’homme ou dans la nature, l’histoire révèle chez 
l’être humain une préférence acquise et confirmée pour 
des proportions établies à partir de la section d’or »1.	

1. Kimberly Elam, Géométrie du design, Paris, Eyrolles, 2005.
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	 Dans cette effervescence d’idées liées au nombre 
d’or et plus généralement au modèle idéal, la critique n’en 
demeure pas moins présente et conteste cet engouement 
pour l’Antiquité ainsi que la volonté de codifier la Beauté 
en des termes mathématiques. Au XIXe siècle, la magnifi-
cation des proportions et l’instauration de règles de beauté 
formalisée, a conduit, en peinture et en sculpture, à l’aca-
démisme. Au XXe siècle, on a aussi reproché aux tracés 
régulateurs de Le Corbusier de tuer l’imagination et d’in-
troniser la recette. Mais celui-ci de répondre que « l’organi-
sation géométrique n’est pas là pour produire des concepts 
dynamiques ni de l’inspiration, elle permet juste d’attein-
dre une cohérence plastique »1.
	  Que ce soit en architecture, en peinture ou 
dans la production d’objets, on peut noter deux fa-
çons de penser le modèle. Il est soit absolu, soit relatif.                                                                                                              
Dans le premier cas, on peut déceler quelques effets 
symptomatiques : un intérêt marqué pour l’Antiquité et 
les mathématiques menant généralement à une géomé-
trisation des formes. Dans le deuxième cas, on considère 
le modèle comme un fait relatif, les effets étant la mise en 
avant de l’approche sensible du concepteur se traduisant 
généralement par une diversité et une prolifération for-
melles. Ces conceptions du modèle sont notre héritage 
culturel. Il ne s’agit pas, ici, de prendre parti : elles ne sont 

1. Le Corbusier, Le Modulor, Paris, L’architecture d’aujourd’hui, 1950.
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pas citées dans le but de montrer une quelconque préfé-
rence pour l’une ou l’autre. Il s’agit plutôt d’en connaître 
les causes et les effets afin de concevoir de manière sensée 
dans un contexte culturel. Quand aujourd’hui, certains 
architectes, au vue des avancées mathématiques permet-
tant de simuler la croissance d’organismes vivants, voient 
dans celles-ci un modèle de formalisation parfaite, il est 
bon de se rappeler qu’aucune théorie n’a pu réellement 
prouver l’existence d’un lien entre un modèle mathémati-
que et un idéal formel. D’autre part lorsque de nombreux 
designers produisent des formes sans considérer l’exis-
tence de règles de formalisation, cela les conduits souvent 
à devenir les seuls juges de leurs créations, appauvrissant 
l’originalité culturelle de leur production. 
	 Les dichotomies idéal/relatif et sensible/intel-
ligible sont toujours présentes dans la production des 
formes d’une époque. Elles témoignent également d’un 
engagement social de la part du concepteur. Le modèle 
représente surtout une prise de conscience de la portée 
humaine des productions matérielles. Plusieurs exemples 
traversant l’histoire montrent ainsi une certaine relation 
entre le concept de modèle et un désir de cohésion sociale.              
Pendant l’Antiquité, la volonté de régir la République et 
de la préserver de la tyrannie oriente la pensée des phi-
losophes et des artistes vers l’idée d’un modèle idéal.                                                                                                                
Au XIXe siècle, l’académisme était une volonté de garder  
le contrôle sur la production et la diffusion des œuvres                                                                                                             
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artistiques. En supprimant les ateliers d’artistes et en exer-                                                                                                          
çant un jugement de valeur sur des critères permettant 
d’assurer l’ordre social et moral, il en résulte un appau-
vrissement des œuvres et une violente réaction de la part 
des principaux concernés. Au XXe siècle, dans La Charte 
d ’Athènes rédigée par le CIAM (Congrès Internationaux 
d’Architecture Moderne) et publiée par Le Corbusier, 
on peut lire : « L’avènement de l’ère machiniste a pro-
voqué d’immenses perturbations dans le comportement 
des hommes, dans leur répartition sur la terre, dans leurs 
entreprises ; mouvement irréfréné de concentration dans 
les villes à la faveur des vitesses mécaniques, évolution 
brutale et universelle sans précédent dans l’histoire. (...) 
Le chaos est entré dans les villes »1. Cette fois-ci, ce n’est 
plus la crainte de la tyrannie mais celle de l’anarchie qui 
force les concepteurs à promouvoir un modèle idéal en 
rapport avec son milieu, milieu qui peut être politique ou 
économique et qui peut avoir des origines plus lointaines. 
L’histoire des techniques nous renseigne sur la structura-
tion des formes en relation avec leur milieu.

1. Le Corbusier, La Charte d’Athènes, Paris, Le Seuil, 1971.
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La chaîne opératoire est limitée à un seul geste (a) qui conduit du chopper 
(b) au biface élémentaire (e) par addition des points de frappe et dégage-
ment de la pointe de l’outil (c-d). 



3
Du modèle au milieu : la reproduction comme telle

	 Dans le mythe de Pline évoqué précédemment,  
l’auteur fait le récit d’une invention. Il y a quelque chose 
d’intemporel dans cette légende qui permet au lecteur 
de s’intéresser à la dimension humaine de l’acte inven-
tif. Mais cet acte n’est pas indépendant d’un contexte et 
d’une tradition déjà présente. Le milieu technique, qui 
est figuré par l’image du père, possède une histoire. Il a 
été façonné par un long processus d’apprentissage effec-
tué selon des méthodes théoriques, empiriques ou heu-
ristiques : il s’agit de l’artisanat. Certes, les producteurs 
de série apparaissent bien avant qu’un corps de métier ne 
leur donne un nom. On pourrait même désigner les silex 
taillés de l’ère paléolithique comme les vestiges de pro-
ductions sérielles, ce qui renverrait les premières formes 
sérielles à l’aube de l’humanité. Dans son livre L’Œuvre 
et le Produit, Yves Deforge se demande, au regard de la 
quantité importante de silex aménagés retrouvés dans 
certains sites paléolithiques, si « la taille des silex n’était 



pas (…) une sorte de rituel ayant fonction d’initiation 
plutôt que de production seulement »1. L’idée généra-
lement véhiculée autour d’une reproduction sérielle est 
qu’elle serait motivée par une volonté chez l’homme de                                                      
« produire plus à moindre effort ». L’hypothèse de l’auteur 
remettrait donc en cause ce raisonnement et attribuerait 
à la série des propriétés plus fondamentales. En se basant 
sur un acte de répétition, la reproduction fixe un processus 
dans le temps et dans l’espace. Dans le temps, parce que 
ce processus peut être transmis par la voie d’un appren-
tissage, et dans l’espace, parce que la technique formalisée 
va créer un espace de médiation entre les différents mem-
bres d’un groupe. Yves Deforge désigne cet effet sous 
l’appellation d’un « processus formalisé », c’est-à-dire la 
mise en forme d’une idée, d’un mouvement ou d’une ac-
tion par la fréquence de sa répétition. Il s’agit du degré 
zéro d’une technique. L’auteur distingue ainsi plusieurs 
modes de formalisation : par analogie, par proportion, 
par modélisation, ou par rite. Les savoir-faire généraux 
portent sur des pratiques relatives à un processus com-
plet ou sur des fragments de ce processus. Ce sont des 
orientations techniques, pédagogiques et sociales. Yves 
Deforge donne ainsi l’exemple de certains groupes eth-
niques qui produisent collectivement des objets et qu’on 
peut encore observer (tribus indonésiennes, Indiens du 

1. Yves Deforge, L’Œuvre et le Produit, Seyssel, Champ Vallon, 1990.
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Nord-Canada). Il constate que les pratiques sont distri-
buées entre les différents acteurs du groupe : « Il y a ceux 
qui débitent, ceux qui polissent, ceux qui cousent, etc »1. 
Les avantages sont la facilité à transmettre les techniques 
qui n’engagent pas l’affectivité et préservent les structu-
res sociales : chacun à sa part d’activité au prorata de son 
statut et/ou de ses capacités naturelles. Ce fut le cas pour 
l’industrie des silex taillés où, dans des sortes d’ateliers de 
production, on usait inlassablement des mêmes pratiques, 
suivant le même mode opératoire pour obtenir un pro-
duit déterminé, spécifique d’un groupe de producteurs.                                                                                               
Cette division du travail en préservait la spécificité car 
peu de membres du groupe disposaient d’une vision com-
plète du processus et des savoir-faire déterminants : don-
ner les bons angles aux outils, contrôler les dimensions 
des pirogues, rythmer la cadence des opérations, etc.
	 Cette idée fait écho à la thèse d’André Leroi-                                                                                   
Gourhan sur la notion de rythme. Il développe l’idée sui-
vante dans son ouvrage Le Geste et la Parole : les rythmes 
imposés par un processus de production structurent le 
groupe social, la répétition engagée par la reproduction 
crée un rythme qui ritualise et formalise un processus.           
« Les rythmes sont créateurs de l’espace et du temps,              
du moins pour le sujet : espace et temps n’existent comme 
vécus que dans la mesure où ils sont matérialisés dans une 

1. Idem.
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enveloppe rythmique »1. L’auteur va plus loin en ajou-
tant que « les rythmes sont aussi créateurs de formes ».                        
Il rapporte ainsi la fabrication d’objets comme les chop-
pers2  de galet, éclatés au martèlement, que l’on trouve chez 
certains mammifères casseurs de mollusques, de graines 
ou d’écorce. La percussion rythmique est pour lui l’une 
des premières caractéristiques opératoires de l’humanité.                                                          
Les techniques de fabrication se placent donc, dès leurs 
origines, sous une forme sérielle. Le geste qui percute 
le silex pour donner forme au chopper est aussi impor-
tant que l’intervalle qui le sépare du geste ultérieur.                                                                    
La répétition du geste régule, domestique et établit 
un ordre de mesure, elle régit l’intégration spatio-                                              
temporelle du groupe social. La cadence créée par la 
répétition des gestes de production constitue un cadre 
à travers lequel prend forme le domaine social. L’expé-
rience rythmique rend le processus transmissible dans 
le temps (grâce aux facultés humaines de mémori-
sation) et crée un espace de médiation à l’intérieur du 
groupe à travers le partage des connaissances acquises. 
A la lumière du raisonnement d’André Leroi-Gourhan,                                                                                                                  
nous sommes plus à même de comprendre la philoso-
phie de David Hume : « La répétition ne change rien 

1. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Tome 2 : La Mémoire et 
les Rythmes, Paris, Albin Michel, 1964.
2. Le mot anglais chopper sert à désigner les galets aménagés des pier-
res taillées préhistoriques datant du paléolithique.
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dans l’objet qui se répète mais elle change quelque chose 
dans l’esprit qui la contemple »1. Rapporter cette pensée 
au domaine de « l’industrie humaine » nous permet de 
mieux déceler le véritable enjeu d’une production sérielle 
qui ne se situe pas moins sur la valeur utilitaire des objets 
produits, que sur la dimension psychologique de l’acte de 
production. La reproduction sérielle, nécessitant la répé-
tition d’une action, apparaît en réalité comme une forme 
d’appropriation du monde. Elle dresse des constantes 
face aux jeux de force qui gouverne le monde et dont on 
ne peut, à priori, comprendre les mécanismes. En effet, 
dans cette réalité sauvage, libre et indomptable, deux évé-
nements qui se suivent ne peuvent rien nous apprendre 
sur le lien qui les unit. En revanche, la production des 
hommes vient créer du sens et de la cohérence. A un cer-
tain geste exercé sur une matière correspond une certaine 
forme, la répétition de ce geste induit la reproduction 
d’une chose dont on peut prévoir les causes et les consé-
quences, ce qui crée du sens et de la logique et humanise 
la réalité. Par la production de formes, qu’il peut recon-
naître comme identique, l’homme se libère d’un monde 
où tout lui parvient dans un état changeant. Le rythme 
technique de la production humanise le monde. 
	

1. Gilles Deleuze introduit ainsi la réflexion qu’il porte sur le concept 
de répétition en citant la célèbre thèse d’Hume dans Différence et 
Répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968.
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	 « La rythmicité du pas a finalement abouti au ki-
lomètre à l’heure, la rythmicité manuelle a conduit vers 
la capture et l’immobilisation des volumes »1. On retrou-
ve ici, replacée dans un contexte anthropologique, cette 
volonté quasiment instinctive de l’homme à capturer le 
réel. La notion de rythme vient cependant y ajouter une 
dimension nouvelle : la fabrication d’un temps et d’un 
espace dans lequel il peut établir un ordre de mesure et 
d’échelle. Yves Deforge avait donc raison de s’interroger 
sur les raisons qui ont poussé les hommes préhistoriques 
à produire des objets de façon prolifique. En réalité, plus 
qu’une simple réponse à une nécessité matérielle, la sé-
rie joue un rôle de structuration aussi bien à l’échelle 
individuelle qu’à celle du groupe social. Elle dresse des 
constantes dans un monde de variations imprévisibles. 
Par ses jeux d’intervalles et par la répétition de formes 
identiques, la série permet de produire du sens et de la 
cohérence. Rendre semblable, produire de l’identique, 
sont des principes fondamentaux pour l’individu comme 
pour le groupe social auquel il appartient. Cette capacité 
à exercer une force contraire à une réalité impondérable, 
fonde les origines de la série dans l’histoire de l’indus-
trie humaine. Il faut donner au terme « industrie » un 
sens plus large que celui qu’on lui prête dans le domaine 
de la production d’objets. On le considère trop souvent 

1. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Tome 1 : La Mémoire et 
les Rythmes, Paris, Albin Michel, 1964.
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comme une conséquence de la mécanisation et, à cause 
de cela, on le fait coïncider avec les premières activités 
de design. Signifier par « industrie », une organisation 
humaine permettant la production sérielle de biens de 
consommation, renvoie l’acte de design vers des origi-
nes plus lointaines que celles de la révolution industrielle. 
Si l’on peut faire correspondre la naissance de l’archi-
tecture avec l’émergence des techniques qui permettent 
d’édifier un habitat pour l’homme, on pourrait également 
situer les origines du design avec l’émergence des pre-
mières productions sérielles. Mais si le mot design prend 
le sens qu’il a aujourd’hui et si nous avons tendance à le 
rattacher exclusivement à la révolution industrielle, c’est 
peut-être parce que cette dernière a éveillé les consciences 
sur la nécessité de penser la production. Cette nécessité 
n’était peut-être pas si évidente tant la reproduction d’ob-
jets avait, comme l’a démontré André Leroi-Gourhan à 
travers la comparaison qu’il établit entre les percussions 
humaines et celles des animaux, un caractère instinctif,                           
quasi biologique.
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4
Le milieu artisanal

	 Les productions sérielles n’organisent pas seule-
ment les tâches entre les différents membres d’un groupe 
social, elles sont également à l’origine des structures hié-
rarchiques. La naissance de l’artisanat et plus particulière-
ment celle de la poterie est, pour André Leroi-Gourhan,    
est à l’origine de toute civilisation. Pour l’anthropologue, 
l’emploi d’une nouvelle technique induit de profonds 
bouleversements, et cela, tant sur la forme des objets pro-
duits, que sur la forme des relations sociales qui en résul-
tent. On situe généralement l’invention de la poterie dans 
la période néolithique. Il y a de nombreuses contestations 
quant à l’apparition exacte de son invention, d’un point 
de vue chronologique ou géographique1. Ces divergences 
d’opinion entre les historiens montrent la difficulté de 

1. Certains scientifiques la situeraient au Japon (XIe siècle av. J-C), 
d’autres au Proche-Orient (Xe siècle av. J-C), d’autres encore en 
Afrique saharienne (VIIIe siècle av. J-C). Des découvertes récentes 
le long du fleuve Amour, dans l’est de la Russie, ont révélé des traces 
de céramique datées de 1300 av. J-C.



faire apparaître les premières traces de sérialité dans les 
productions humaines, prouvant que dans une analyse de 
design, l’exactitude chronologique ne doit pas être prise 
en compte avec un plus grand degré d’importance que 
les changements qu’elles occasionnent sur la forme des 
productions et des rapports humains. 
	 La poterie désigne à la fois la fabrication d’ob-
jets en terre façonnée et cuite au four, et les objets is-
sus de cette technique. Dans ses débuts, la poterie 
consistait à appliquer de petites boules de terre sur un 
support (calebasses, galets ou anciens pots cassés).
Ensuite, la terre était modelée puis lissée à la main.                                                                                                                            
C’est sous cette forme que l’on trouve aujourd’hui les 
plus anciens vestiges de cette pratique. La technique s’est 
peu à peu transformée par des évolutions conjointes entre 
le choix d’un matériau plus adapté, une température de 
cuisson plus élevée et une meilleure méthode de mise en 
forme. Il y a trois principales techniques appliquées à la 
fabrication des pots. Le modelage : cette méthode, très 
ancienne, consiste à façonner l’argile à la main, soit avec 
une plaque à laquelle on donne ensuite la forme voulue, 
soit avec des boudins d’argile appelés « colombins ». En 
les superposant, on obtient la poterie désirée. Le tourna-                                                                                                               
ge : à l’aide d’un plateau circulaire mis en rotation sur un axe 
et actionné avec la main ou avec un bâton, le potier monte 
son vase à partir d’une motte d’argile. La vitesse de rotation 
permet de fabriquer des formes plus élancées. Le moulage :                                                                                                               
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un moule, de forme voulue, est tourné. Avant séchage, 
on applique à l’intérieur des poinçons avec des décors en 
relief. On dispose de l’argile sur les parois du moule qui 
pénètre dans les creux. Au démoulage, les décors appa-
raissent alors en relief sur la poterie définitive. Toutes 
ces techniques, désignées sous l’appellation d’« Arts du                                                       
feu », ont connu un essor important durant la période 
néolithique (vers -5000 av J-C), durant laquelle appa-
rut la classe des artisans dont les potiers furent les pre-
miers. Même s’il n’est pas reconnu et intégré au même 
titre que le guerrier, le prêtre ou le paysan, et même si sa 
position n’est pas prestigieuse, l’artisan est au fondement 
de la civilisation ; il apparaît avec l’émergence des pre-
mières villes. Les premières populations s’installèrent en 
Méditerranée entre 6000 et 9000 avant notre ère. On ne 
possède pas de plans complets de villages agricoles de la 
première période, mais les fouilles ont livré, en Mésopo-
tamie comme en Turquie, en Syrie, au Liban et en Israël,                                                          
des éléments importants d’établissement précéramique de 
cette époque. Les premiers villages permanents émergent 
avec l’apparition d’une économie reposant conjointement 
sur la production du blé, de l’orge, des ovins et des bo-
vins. L’accumulation des denrées alimentaires immobilise 
le groupe, et oblige celui-ci à ajuster sa production à sa 
consommation. Cette transformation implique l’appa-
rition, dans le groupe, d’un élément inexistant dans les 
sociétés primitives : la possibilité de pourvoir aux besoins 
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d’individus voués à des tâches qui ne se traduisent pas 
immédiatement par la production de biens alimentaires. 
Le groupe social se stratifie peu à peu et désigne les pre-
miers chefs, guerriers et serviteurs. La sédentarisation et 
l’accumulation des denrées nécessitent de penser la façon 
dont ces dernières seront capitalisées. Ainsi, pour André 
Leroi-Gourhan, le progrès technique est amorcé par la 
présence de deux constituantes favorables : « le rythme 
des travaux et l’existence de ressources stockables »1. Les 
techniques artisanales nécessitent un temps de dévelop-
pement conséquent et supposent la libération d’un nom-
bre d’heures important pour les producteurs. Le cycle 
amorcé par l’économie agraire aménage un temps libre 
entre les récoltes et constitue un volant nutritif sensible-
ment constant. Il permettra donc à une partie de la po-
pulation de s’affranchir des opérations agricoles pour se 
consacrer à l’innovation des techniques. La formation du 
capitalisme est la conséquence directe de l’immobilisa-
tion du groupe d’individus autour de ses réserves alimen-
taires. La poterie donnera forme à ce nouveau dessein 
social, puisque cette technique servira à la fabrication de 
récipients destinés à stocker les richesses emmagasinées. 
Le contenant, qui a pour fonction de conserver tout en 
présentant les aliments, modifie aussi les usages en favo-
risant l’échange entre les différents habitants des villes et 

1. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Tome 1 : Technique et 
Langage, Paris, Albin Michel, 1964.
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en les encourageant également à se spécialiser dans des 
rôles particuliers. La poterie est le symbole de la capi-
talisation d’une ressource, elle permet de stocker et de 
comptabiliser en vue d’une éventuelle pénurie. Elle ré-
gule l’économie et les rapports sociaux en un seul mouve-
ment. Sa forme de révolution1 circonscrit pour distinguer 
le contenu du contenant, l’intérieur de l’extérieur, le som-
mable du non-sommable. Elle conditionne les denrées 
mais également les individus dans des tâches de plus en 
plus spécifiques. Il y existe donc une analogie formelle 
et symbolique entre la formation des villes auto-centrées 
sur leurs ressources, le groupe social qui devient l’agglo-
mérat d’individus singularisés par leurs compétences et 
la technique de fabrication des poteries qui circonscrit, 
cloisonne et conditionne les denrées alimentaires autour 
d’une forme de révolution. La fabrication en série libère 
ainsi l’Homme d’éventuelles pénuries tout en le condi-
tionnant dans un rôle social spécifique.
	 En outre, la fabrication des poteries par tournage 
nécessite de traiter au cas par cas chaque objet construit. 
L’ensemble du processus doit être appliqué pour cha-
que unité produite, c’est un tout indivisible qui empêche 
toute économie d’échelle, contrairement aux techniques 
de moulage ou d’extrusion. Il n’y a pas d’étapes, ce sont 

1. On désigne par forme de révolution une surface obtenue par la 
rotation complète (360°) d’une courbe (appelée généralement  
« profil ») autour d’un axe.
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des formes fermées, centrées sur elles-mêmes, le tout doit 
être obtenu par le tout. La géométrie des vases est sem-
blable à son processus de fabrication : un profil construit 
autour d’un axe de révolution, qui entoure et cloisonne 
une frontière entre l’intérieur et l’extérieur, le dedans et 
le dehors. Le geste du tourneur magnifie cette séparation 
entre la vacuité de l’espace dans lequel il réalise l’objet 
et le vide créé par la concavité des formes obtenues, une 
simple mise en parenthèse d’un temps et d’un espace ap-
privoisés. Mises côte à côte, ces formes ne permettent 
aucune adhérence entre elles, ce sont des pures tangen-
ces, elles se repoussent sans jamais permettre l’ouverture 
; elles sont des unités indivisibles. Forme sociale et forme 
produite se fondent l’une et l’autre dans un même mou-
vement sériel. Les poteries deviennent l’équivalence plas-
tique des changements sociaux de l’époque dans laquelle 
elles ont été produites. Elles symbolisent une nouvelle 
condition pour l’Homme, à la fois circonscrit dans la cité 
mais aussi centré sur sa singularité. Les poteries permet-
tent de prêter une équivalence formelle à l’idée de ce qui 
est complet et fini, de ce qui contient, renferme ; un vide 
qui se prête à la consistance, un recueil. Elles s’opposent 
donc à l’évasion et à l’inconsistance des formes qui ont 
précédé son apparition. Pierres polies, pointes longitu-
dinales, flèches, toutes ces formes restent incomplètes 
tant qu’elles ne sont pas intégrées dans leurs fonctions 
de percussion, de taille ou d’impact sur une matière.                                                                                                            
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La convexité d’une forme est un état d’alerte, « elles ten-
dent vers ». La concavité, en revanche, est un état de la-
tence, « elles se prêtent à », ce qui offre sans doute une 
explication au fait que les poteries et les récipients aient 
toujours été décorés, offrant ainsi leurs surfaces et leurs 
volumes à l’imagerie culturelle de chaque civilisation. 
Jean-Christophe Bailly distingue ainsi deux principales 
manières, pour les potiers, de faire évoluer les formes de 
leur production. La première consiste à agir sur le profil 
de l’objet, en lui donnant par exemple, un aspect zoo-
morphique ou anthropomorphique. Les civilisations de 
l’Amérique précolombienne nous en ont donné de nom-
breux exemples. La deuxième méthode, beaucoup plus 
répandue, consiste à intervenir sur la surface de l’objet 
en y apposant des dessins ou des reliefs, principalement 
figuratifs ou géométriques. Les motifs peints sur le flanc 
des récipients de l’époque grecque et romaine sont, la plu-
part du temps, d’inspiration religieuse ou mythologique.              
Les poteries serviront alors à véhiculer une symbolique 
supplémentaire à leur fonction d’origine, comme une 
mise en consistance significative. Elles deviennent des 
surfaces communicantes contenant l’imagerie culturelle 
propre au groupe social.
	 A travers la figure de l’artisan et plus particuliè-
rement celle du potier, nous discernons mieux cette cor-
rélation qui s’exerce entre la forme d’un objet produit et 
son principe de mise en forme. La concavité des poteries 
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a rendu possible l’existence de ressources stockables, don-
nant naissance à une organisation sociale centrée autour 
de denrées capitalisables. Une individualisation des prati-
ques s’est établie, permettant aux hommes de se singulari-
ser par leurs savoir-faire. Cette idée nous conduit à penser 
que les formes sérielles ne conditionnent pas seulement 
les productions des hommes, elles agissent également sur 
leur propre condition. En explorant les principes et les 
forces de prégnance qui sont à l’origine de la sérialité des 
formes, nous pouvons conclure que l’objet de série ren-
voie à une transformation constitutive du sujet. La série 
ne conditionne pas seulement l’objet produit, elle condi-
tionne également celles et ceux qui en tirent profit. 
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II. Hypertrophie sérielle





1
L’imprimerie : l’amorce mécaniciste

	

	 Il est une loi de la série qui semble inévita-
ble : produire plus revient à produire plus semblable.                                                 
Cette volonté de réduire les différences spécifiques à 
chaque élément d’une même série atteint son paroxysme 
après la seconde moitié du XXe siècle. A cette période 
de l’histoire, la nécessité d’accroître la production des 
objets et des biens de consommation est telle, que rien 
ne peut plus distinguer les modèles de leurs copies, ni 
même les copies des modèles entre elles. Pour que cette 
uniformisation soit acceptée de tous, il aura fallu qu’une 
lente intégration des principes exigés par la pensée ra-
tionelle ait formé les esprits. Les effets de cette pensée 
se manifesteront autant dans les domaines de l’art, de la 
religion et de la philosophie que sur l’ensemble des struc-
tures sociales et politiques, conduisant inévitablement au 
pouvoir de la mécanisation sur l’industrie. Cette mécani-
sation des procédés de mise en forme fut un mouvement 
aussi révolutionnaire pour l’industrie que pour l’esprit.                                                                                                   



Une des conséquences les plus importantes a été de disso-
cier l’étape de conception de celle nécessaire à la fabrica-
tion des objets de série, deux étapes jadis assurées par l’ar-
tisan. En effet, ce dernier organisait dans un mouvement 
commun la conception, la production et la distribution de 
ses objets. La scission opérée entre ces trois domaines a 
provoqué une dichotomie sur l’organisation de nos pro-
cédés industriels et sur nos modalités de pensée. Cepen-
dant, les liens qui unissent rationalisation et mécanisa-
tion sont complexes. Nous n’évoqueront, ici, que les effets 
engendrés sur la production des formes. Pour cela, nous 
nous appuierons essentiellement sur la thèse développée 
par Marshall McLuhan selon laquelle la technologie de 
l’imprimerie a véhiculé les principes d’uniformité et d’in-
terchangeabilité dans toute la culture occidentale. Nous 
considérerons cette technologie comme la première mé-
canisation d’un art ancien et accepter l’idée qu’elle a con-
duit à la mécanisation de tous les autres métiers manuels.                                                                                                      
Elle nous servira donc de modèle pour illustrer tout ce que 
la reproductibilité technique engendre comme change-
ment, tant sur le statut de l’auteur, sur le rôle du consom-
mateur que sur la forme et la distribution d’un produit.                                                                                                      
Marshall Macluhan développe l’idée suivante : la mécani-
sation naît en grande partie de nos outils de communica-
tion. La position de ce philosophe et sociologue, spécialiste 
des médias rapporte l’invention d’un procédé technique 
aux transformations provoquées sur notre sensibilité.                                                                                                  

LES FORMES SERIELLES68



Nos sens sont des systèmes ouverts capables d’interagir 
entre eux et de traduire nos expériences vécues. En revan-
che, nos outils techniques (la roue, l’alphabet, la radio), 
bien que prolongements de nos sens, sont des systèmes 
clos, incapables d’interaction. Ainsi pour lui, le pouvoir 
de la mécanisation aurait été amorcé par l’imprimerie 
et avec elle, se serait instaurée toute une nouvelle struc-
ture d’interdépendance technique et sensorielle. L’auteur 
développe cette hypothèse en remontant jusqu’aux ori-
gines de l’alphabet pour expliquer les premiers bou-
leversements engendrés sur nos systèmes sensoriels.                                                 
La diffusion progressive de l’alphabet n’a pas seulement 
eu pour effet de marquer la fin d’une société tribale, elle 
a également opéré une scission entre le monde simultané 
de l’acoustique, dans lequel les échanges d’information 
se faisaient par le son (voix, tambour, chant), et le mon-
de discontinu et différé de la vue permettant la division.                     
« Il a existé plusieurs sortes d’écritures pictographiques ou 
syllabiques, mais seul l’alphabet phonétique fait corres-
pondre des lettres sans signification sémantique aucune 
à des sons sans signification sémantique aucune »1. Il en 
résulte un monde dont l’évolution technique et artistique 
est basée sur une expérience visuelle du réel. A l’inverse 
des sensations tactiles et auditives, la vision à tendance à 
traduire l’expérience vécue sous une forme séquentielle et 

1. Marshall Mc Luhan, La Galaxie Gutenberg. La Genèse de l’homme 
typographique, Paris, Gallimard, 1977.
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linéaire. « Contrairement à l’œil, elle (la main) est inca-
pable d’appréhender ou de percevoir un groupe d’objets 
simultanément, en un seul acte de conscience. Et à la dif-
férence de l’œil, la main seule ne peut déterminer si trois 
objets (ou davantage) se situent sur une droite »1.
	 Si l’invention de l’alphabet se traduit par l’adop-
tion et la pratique généralisées d’une écriture phoné-
tique, celle de l’imprimerie se formalise par l’usage du 
caractère typographié. Pour McLuhan, l’invention de 
Gutenberg donne naissance à l’âge typographique, un 
âge qui accentuera encore le clivage entre l’ouïe et la 
vue, entre le monde de l’organique et du simultané, et 
celui du séquentiel et du différé. Les effets de ce cliva-
ge se manifesteront autant sur les perceptions sensibles 
des individus que sur l’organisation de leur production.                                                              
Le caractère typographié donne naissance à une forme 
répétable, uniforme et mobile, « cette grande invention 
médiévale (…) donna le signal de l’envol vers les grands 
espaces du monde moderne »2. La répétabilité et l’unifor-
mité inhérentes à la typographie sont un aspect fonda-
mental qui permit de répendre les concepts de continuité 
et d’interchangeabilité essentiels à l’industrie mécanique.                                                                
En outre, l’invention de l’imprimerie eut des conséquen-

1. William Ivins Jr., Art and Geometry : A Study in Space Intuitions, 
Cambridge, Harvard University Press, 1946.
2. Marshall Mc Luhan, La Galaxie Gutenberg. La Genèse de l’homme 
typographique, Paris, Gallimard, 1977.
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ces sans précédent sur le rôle des auteurs, la distribution 
et la consommation de leurs œuvres, et sur la nature de 
leurs contenus. « La parole imprimée, sépare l’écrivain 
du lecteur, le producteur du consommateur, le gouver-
nant et les gouvernés, en catégories nettement délimitées.                                                      
Avant l’imprimerie, ces fonctions s’interpénétraient 
considérablement, tout comme le copiste, en tant que 
producteur, était obligé de lire et l’étudiant, de partici-
per à la fabrication du livre qu’il étudiait »1. Autre chan-
gement provoqué sur le rôle de l’auteur : McLuhan fait 
remarquer deux attitudes distinctes entre la culture dite                                                                      
« scribale » et la culture dite « typographique ». Il rap-
pelle les conditions dans lesquelles était divulgée la lit-
térature avant l’invention de l’imprimerie : « Un auteur 
qui voulait savoir si son œuvre était bonne ou mauvaise 
en faisait l’essai sur son public : si on l’approuvait, les 
imitateurs ne tardaient pas à surgir. Les auteurs n’é-
taient pas prisonniers de modèles ou de systèmes…»2

Cette relation entre l’auteur et son public n’est plus per-
mise dans « l’âge typographique », de même que dans 
une société mécanisée, le consommateur ne possède 
plus les moyens d’interagir avec l’industrie. Un autre 
changement concerne l’aspect individualisant de l’im-
primerie : comme de nombreux récits étaient trop brefs 
pour constituer un livre, il était assez courant que le co-

1. Idem
2. Idem.
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piste, le bibliothécaire ou le relieur participent à l’écri-
ture en collectant différentes notes ou bribes d’infor-
mations. Le livre était une sorte de recueil, un travail 
collectif. La paternité littéraire de l’œuvre produite,                                                                                                                 
au sens où nous l’entendons aujourd’hui, était inconnue 
au Moyen-âge. Une grande partie du travail consistait à 
rassembler des travaux réalisés par différents écrivains.                    
Les auteurs de l’époque pré-gutenberienne peuvent 
être comparés aux chercheurs d’aujourd’hui, qui ne sont 
connus que de leurs homologues et dont les études se 
diffusent essentiellement dans le cadre de leurs réseaux 
professionnels. Il est assez étrange, d’ailleurs, de consta-
ter que la culture de consommation1 s’est préoccupée de 
l’identité de ses auteurs tandis que la culture du manuscrit 
était « une culture de producteur, une culture du "faîtes-le 
vous-même", qui se préoccupait de la pertinence de ses 
matériaux et de la possibilité de les utiliser, davantage que 
de leur provenance »2. 
	 « L’âge typographique » rend également le lec-
teur plus soucieux de l’état dans lequel lui parviennent 
les informations. En effet, nombre d’entre elles pou-
vaient être infondées et souvent il ne s’agissait que de 
bribes, dispersées dans les bibliothèques de particuliers. 

1. Le terme « consommation » peut sembler anachronique. Pour 
Marshall McLuhan, dès lors que l’on passe d’un mode de reproduction 
manuelle à un mode de reproduction mécanique, il y a consommation.
2. Marshall Mc Luhan, La Galaxie Gutenberg, La Genèse de l’homme 
typographique, Paris, Gallimard, 1977.
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« Avant l’invention de l’imprimerie, le lecteur, ou le 
consommateur devait être également producteur du livre.                                              
Au Moyen-âge, l’étudiant devait être paléographe, criti-
que et éditeur des auteurs qu’il lisait »1. De plus, en même 
temps que la typographie augmentait les flux d’infor-
mations, favorisant l’organisation visuelle de la connais-
sance, on commença à accorder de l’importance au point 
de vue ou à la position fixe du lecteur. Pour McLuhan, 
l’uniformité et la répétabilité que permet la typographie 
sont les principes essentiels au développement de la pers-
pective et de l’espace pictural unifié. L’intérêt développé 
pour le sens de la vue aurait permis la description d’un 
plan géométrique de reproduction d’objets dans un es-
pace unitaire. « Le choix arbitraire d’une position uni-
que et statique crée un espace pictural à point de fuite. 
Cet espace, que l’on peut remplir fragment par fragment, 
est très différent d’un espace non pictural où chaque ob-
jet résonne tout simplement ou module son espace pro-
pre sous une forme visuellement bi-dimensionnelle »2.                                                                                                          
Parce qu’elle permet l’acte de séparation, la vision éta-
blit un rapport, un ratio, une relation proportionnelle. 
En l’associant à l’idée d’un point de vue fixe, unique et 
constant,   ce nouveau mode de représentation reproduit 
dans un même espace des objets semblant avoir la même 
taille, la même forme ou la même position. La représen-

1. Idem.
2. Idem.
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tation d’un espace proportionnel donnerait donc nais-
sance à un monde rationnel. Il existe bien des manières 
d’appréhender une notion aussi complexe que celle de la 
rationalisation, qu’elle soit de nature philosophique, éco-
nomique ou politique. Choisir de l’aborder par le biais 
des inventions techniques qui en ont favorisé l’évolution 
permet de mieux comprendre ce que la mécanisation 
transforme dans un système sériel et les effets qu’elle 
provoque sur les rapports entre conception, production 
et consommation. La naissance de l’alphabet phonétique 
a joué un rôle prépondérant pour le développement de la 
pensée rationnelle en Occident. L’imprimerie et l’inven-
tion du caractère typographié, quant à eux, en auront ac-
céléré le développement. La technologie de l’imprimerie 
favorisa l’adoption d’une logique d’appréhension du réel 
basée sur un modèle linéaire et dissociable en tout point.                                                                                                                                       
Elle facilita l’intégration des principes d’uniformité 
et d’interchangeabilité dans toute la civilisation oc-
cidentale. Plus de quarante années après la première 
publication de La Galaxie Gutenberg, les théories de 
Marshall McLuhan se vérifient au fil des évolutions tech-
nologiques et comportementales. Initiateur de l’idée d’un                                                                                                                                 
« village global » bien avant l’apparition de l’Internet,               
la thèse de cet auteur prend une résonance particulière 
pour tous ceux qui porte un intérêt aux effets que les 
technologies produisent sur nos systèmes de production 
et de représentation. C’est pourquoi, nous garderons en 
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mémoire la conclusion de son ouvrage qui nous révèle 
les conséquences du développement de l’électronique.                           
Nous désignons plutôt aujourd’hui ce développment tech-
nologique comme appartenant au champ du numérique.  
Celle-ci converge vers un retour à une forme d’intelligen-
ce plus organique où l’interchangeabilité laisse place à la 
simultanéité, l’uniformité à la diversité, et où les relations 
de causalité se transforment en système d’interdépendan-
ces. « L’âge de l’électronique, qui succède à l’âge typogra-
phique et mécanique des cinq dernières années, nous met 
face à de nouvelles formes et à de nouvelles structures 
d’interdépendances humaines qui empruntent une forme 
"orale" même quand les éléments de la situation sont non 
verbaux. (…) Le sujet n’est pas difficile en soi, mais re-
quiert une certaine réorganisation de l’activité imagina-
tive. La persistance de nos vieux modèles de perception 
retarde cette transformation des modes de conscience »1. 
Nous aurons l’occasion, dans le dernier chapitre d’ap-
pronfondir notre analyse sur les transformations provo-
quées par les technologies du numérique. Pour l’heure, 
rappelons simplement que l’exemple de l’alphabet et de 
l’imprimerie nous ont permis de clarifier les relations qui 
mettent en tension la rationalisation avec la mécanisation.                                                                                         
Rationnaliser un processus de production revient à le faire 
passer d’un état organique et simultané à celui d’un état 

1. Idem.
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séquentiel et différé, le mécaniser permet d’en accélérer 
les effets en l’intégrant dans un mouvement continu et 
linéaire. Un autre fait important que démontre l’analyse 
de l’imprimerie concerne cette tendance des technologies 
de production sérielle à agir de façon réverbérante sur 
nos systèmes de pensées et nos modes de représentation,                      
tant et si bien que nous sommes amenés à nous deman-
der si ce concept de mécanisation ne cache pas quelques 
dangers pesant sur notre affect.
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2
Quand le concept fait l’économie de l’affect

	 Alors que Dji-Gung traversait une contrée située au 
nord du fleuve, il aperçut un vieil homme qui travaillait dans 
son potager. Il avait creusé une rigole d ’irrigation. Le vieil 
homme descendait lui-même au fond de son puits, y remplis-
sait d ’eau un seau qu’il remontait dans ses bras et qu’il versait 
dans la rigole. Bien qu’il peinât énormément, il n’arrivait 
qu’à peu de résultats. Dji-Gung lui dit : « Il existe un moyen 
grâce auquel tu pourrais sans te fatiguer remplir cent rigoles 
en un seul jour. N’aimerais-tu pas l ’apprendre ? » A ces mots 
le jardinier se redressa, le regarda et lui dit : « Et quel est ce 
moyen ? » Dji-Gung lui répondit : « Tu prends une perche de 
bois, lestée à l ’arrière et légère à l ’avant. De cette façon, on 
peut tirer de l ’eau si vite qu’on dirait une source. On appelle 
cela un puits à levier. » A ce moment, la colère empourpra le 
visage du vieil homme, et il dit : « J’ai entendu mon maître 
d ’école dire que celui qui utilise une machine accomplit son 
travail machinalement. Celui qui fait son travail machina-
lement finit par avoir le cœur d ’une machine et celui qui porte 



en son sein le cœur d ’une machine perd sa simplicité. Celui qui 
a perdu sa simplicité devient incertain dans les mouvements 
de son âme. L’incertitude dans les mouvements de l ’âme 
est une chose contraire à l ’honnêteté. Ce n’est pas que je ne 
connaisse pas les choses dont tu me parles : j’aurais honte de les                                                                                                              
utiliser. » 

	 Il y a 2500 ans le sage chinois Tchouang-Tseu 
parlait du danger de la machine à travers cette légende. 
Le message livré est celui-ci : l’incertitude dans le mou-
vement de nos machines répond à une incertitude dans 
le mouvement de nos âmes. La « simplicité » ici évoquée, 
semble être une chose essentielle à la conduite de nos 
actes, mais elle est menacée par l’œuvre des machines. 
Tchouang-Tseu ne pouvait alors soupçonner que la tech-
nologie et les machines allaient se répandre dans le mon-
de entier et que la mécanisation allait pénétrer « jusqu’aux 
sphères les plus intimes de nos vies ». Siegfried Giedion 
explique que les principes relatifs à l’essor mécaniciste 
sont l’ultime aboutissement d’une conception rationaliste 
du monde. Nous avions vu précédemment que rationaliser 
un procédé de fabrication équivaut à en diviser les étapes 
en autant d’opérations qu’elles en comportent, transfor-
mant ce qui fait l’objet d’un tout organique et indissocia-
ble en une suite d’éléments homogènes et discontinus.                                                   
Cette pensée rationaliste de la production, bien qu’elle 
permette d’accroître la rentabilité, a tendance à engen-
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drer des dichotomies entre le savoir et le faire, entre la 
théorie et la pratique, entre l’affect et le concept. Comme 
nous l’enseigne le précédent conte chinois, le mouvement 
qui accompagne l’usage de toute machine est la cause de 
ces transformations. La thèse d’André Leroi-Gourhan 
rattache la question du mouvement à celle d’un rythme 
manuel capable de transformer la condition humaine. 
Lorsque le rythme du mouvement est hypertrophié par 
l’usage généralisé de la machine, il menace l’organisation 
sociale toute entière. Que reste-t-il alors de nos âmes ? 
Qu’avons-nous sacrifié au profit d’une productivité plus 
élevée? Et finalement, quels sont les motifs de la révolu-
tion industrielle du XIXe siècle ?
	 La machine à vapeur, rendue opérationnelle dès 
la fin du XVIIe siècle, annonce symboliquement la révo-
lution industrielle. Des centaines puis des centaines de 
milliers de kilomètres de rails, de profilés d’acier laminé, 
de surfaces de verre sortent des industries. Repoussant 
les frontières entre les continents, le verre associé au fer 
puis au béton, rendra possible la construction de bâti-
ments d’une hauteur inédite. Les grands noms des esprits 
de l’époque moderne seront placés à côté d’expressions 
numériques d’une grandeur nouvelle : la force exercée 
par les presses sidérurgiques s’exprimera en Newton et 
la pression que permettent les machines à vapeur sera re-
transcrite en Pascal. Tout cela témoigne de l’avènement 
d’une mesure sérielle inédite, où les quantités produites 
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ne peuvent plus êtres représentées comme elles l’étaient 
auparavant. Longueur, temps, masse, force, pression,             
vitesse, densité, énergie, ces grandeurs physiques seront 
décuplées pour atteindre des valeurs jamais encore éga-
lées. La série qui était, jusqu’ici, assujettie à l’énergie que 
pouvait exercer un seul individu, sera décuplée par une 
force nouvelle, celle de la machine. Dans le domaine de 
l’architecture, l’apparition de nouveaux matériaux pour le 
bâti et la possibilité de les produire en masse ont appor-
té un profond changement. Dans l’industrie des objets,                  
la chaîne de montage et l’organisation rationnelle du tra-
vail ouvrent les portes d’une nouvelle production formel-
le. Henry Ford développe la première chaîne de montage 
mobile pour son usine d’Highland Park aux Etats-Unis 
sur la base des études réalisées par Frederick Winslow 
Taylor. C’est à ce dernier que l’on doit les travaux les plus 
importants concernant l’organisation du travail au sein 
des usines. Le contexte était celui d’une difficulté pour 
les industriels de faire face à une concurrence croissante 
entre les producteurs. Ceux-ci tentaient d’y remédier en 
réduisant les salaires et en diversifiant leurs productions 
ou en se spécialisant davantage. Mais rien ne parvint à 
augmenter les quantités d’objets fabriqués, pas même 
l’innovation technologique. Les industriels se tournèrent 
alors vers les études scientifiques qui concernent l’organi-
sation du travail, dont celles de Frederick Winslow Taylor,                                                                                                            
entièrement nouvelles : l’OST (Organisation Scien-
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tifique du Travail). Taylor observa les tâches effectuées 
dans les usines et remarqua que les ouvriers disposaient 
eux-mêmes des méthodes de réalisation des produits. 
Chacun œuvrait à sa façon, selon ses habitudes et son                                                                                                                            
« coefficient personnel »1. Les résultats obtenus ressem- 
blaient plus à des œuvres ajustées, rarement compatibles 
avec la production de série. Il s’agit d’une caractéristi-
que typique des entreprises de cette époque, qui en vou-
lant produire pour les masses, avec d’anciens artisans,                        
se heurtaient aux principes de travail basés sur un modèle 
empirique, n’obéissant pas aux lois de la rationalisation. 
Le problème qui se pose alors pour Taylor est de déter-
miner qu’elle est la meilleure façon de faire une tâche. 
Pour cela, il préconise de remplacer l’empirisme par la 
science, et le « coefficient personnel » par l’organisation. 
Ces principes se traduisent par une recherche qui aboutit 
à décomposer les étapes successives du travail, en utilisant 
les études consacrées au mouvement pour rechercher les 
gestes les plus efficaces de l’ouvrier. Taylor commence par 
diviser ce qui relève du savoir-faire de ce qui relève de                                                                                                                                     
l’affectivité. Le système de production industriel optimum 
consisterait à faire supprimer le savoir-faire de l’ouvrier, 
qui résulte d’un long apprentissage aussi technique qu’af-

1. Terme utilisé par Taylor pour désigner l’ensemble des méthodes 
personnelles qui résultent d’une expérience, d’une humeur ou de toute 
autre faculté propre à l’ouvrier. Le « coefficient personnel » est, par na-
ture, singulier et indivisible, il ne peut pas correspondre à l’uniformité 
nécéssaire à l’industrie mécanique.
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fectif, et de le remplacer par un mouvement « duplicable » 
et interchangeable, capable d’être contrôlé en tout point. 
« Un tel système fonctionne sans affectivité et sans im-
provisation. C’est un système dont tous les processus sont 
formalisés ; une immense machine dont les objectifs sont 
la productivité et la virtuosité techniques ». Il résulte éga-
lement de ses études une nouvelle structure hiérarchique 
qui passe d’un modèle circulaire, où les relations entre les 
producteurs étaient établies en fonction de leur niveau 
de savoir-faire, à une structure pyramidale, où les rela-
tions entre les opérateurs fonctionnent de façon linéaire.                  
Le maître devient contremaître, chargé de diriger l’exécu-
tion des tâches. A l’intérieur de ce système linéaire, deux 
pôles doivent toujours focaliser l’attention du producteur :                                                                                                          
celui des entrées consistant à s’assurer la main mise sur 
les ressources en matières premières – à l’époque les res-
sources étaient inépuisables, seul le monopole comptait –                                                                                                       
et celui des sorties, censé viser les marchés engendrant 
le plus de débit. Les recherches réalisées par Frederick 
Winslow Taylor ont permis un véritable essor de la pro-
duction de série. Il n’est pourtant pas le premier à s’être 
posé la question de la division du travail et de l’étude du 
mouvement. Au XVII siècle, Belidor fait des chronomé-
trages et dresse des tables de temps et de mouvement pour 
de courtes séquences de processus relatifs à des travaux de 
génie maritime (le battage des pieux). Au XIXe siècle,               
des économistes, comme Adam Smith, se livrent à des                                                                                                                                      
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démonstrations irréfutables, du point de vue de l’arith-
métique, en faveur de la division et de l’organisation du 
travail.
	 Lorsqu’elle est appliquée à un système produc-
tif, la mécanisation consiste à diviser une réalité (matière, 
mouvement, pensée) pour l’intégrer sous la forme d’une 
suite séquentielle dans un système linéaire. L’individu 
n’est plus alors que le fragment d’un tout dont le sens 
et la cohérence sont délocalisés en amont de la chaîne 
de production. La mécanisation des procédés de fabri-
cation n’aura donc pas pour seule conséquence de rendre 
les produits d’une même série plus semblable entre eux,                                                                                                      
elle effacera également les différences qui distinguent cha-
que individu. Le coefficient humain se pliera aux besoins 
d’une économie d’échelle exigée par de nouveaux impé-
ratifs sériels. La machine requiert l’emploi d’un matériau 
homogène et exige la même constance pour l’esprit de ce-
lui qui l’actionne. Les anciennes matières premières, dont 
l’artisan savait jouer des défauts ou difficultés qu’elles fai-
saient surgir, deviennent des matériaux semi-finis, inertes 
et identiques en tout point. Si leur appréhension est réglée 
par la géométrie de leur surface, leur utilisation, quant à 
elle, est déterminée par la séparation de leurs fonctions 
(l’un isole, l’autre cloisonne), de leurs rôles (l’un struc-
ture, l’autre enveloppe) et des acteurs qui la transforme 
(l’un conçoit, l’autre produit). Le design, dont on a pour 
habitude de situer les origines dans une période de l’his-
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toire contemporaine à la révolution industrielle, serait lui 
aussi le fruit de cette séparation des rôles au sein des acti-
vités d’échange entre les hommes. Selon Bernard Stiegler,                                                                                              
il « fait parti d’une séquence, dans la division industrielle 
du travail, qui va du scientifique jusqu’au distributeur, en 
passant par toute une série d’acteurs ». Le philosophe 
ajoute également que « si l’on veut penser le design, il faut 
penser toute la série ». Si le design est une conséquence 
de la division séquentielle de l’industrie, est-il possible de 
considérer son origine moins comme l’émergence d’une 
nouvelle pratique que comme la spécialisation d’une tâ-
che qui était auparavant l’affaire de tous ? Y a-t-il un de-
signer en chaque individu que le régime hypertrophié de 
l’industrie mécanique aurait dévasté ? 
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3
La norme comme modèle

	 « La normalisation, telle que nous la connaissons 
aujourd’hui par son envahissante présence dans les bu-
reaux d’études et des méthodes et par ses effets dans notre 
vie courante (voir les plaquettes NF, USE, APPEL, ATG 
apposées sur les appareils ménagers), se justifie par des 
raisons d’interchangeabilité et d’économie, mais elle est 
aussi porteuse d’une idéologie subreptice d’ordre et d’uni-
té cohérente avec la production de masse dans les usines 
taylorisées »1. L’industrie a toujours été porteuse d’idéolo-
gies. Au XVIIIe siècle, elle était au service du merveilleux, 
plongeant ses racines dans la science. Elle incarnait la 
promesse d’un avenir meilleur pour l’homme ; elle était 
héritière de la pensée des Lumières. Le XIXe siècle, quant                                                                                                                                            
à lui, représente la grande époque des innovations ma-
jeures, avec son flot ininterrompu d’inventions, l’indus-
trie fascinant l’imagination du grand public, persuadé 

1. Yves Deforge, L’Œuvre et le Produit, Seyssel, Champ Vallon, 1990.



que l’essor des sciences conduirait à la perfectibilité de 
l’homme. L’exposition universelle de 1851 voulait ma-
nifester cet engouement pour le progrès technique.                                                          
Mais les croyances vouées au progrès et à l’essor de la 
mécanisation cessèrent dès que faiblit la confiance ac-
cordée à la machine. La concentration des usines dans 
les villes, l’insalubrité et les nouveaux problèmes de pol-
lution causés par l’échappement des fumées de char-
bon, engloutissaient chaque individu dans ses tâches.                                                                                                  
« La foi dans le progrès fit place à la foi dans la pro-
duction »1. La production pour elle-même commence le 
jour où les industriels décident de fabriquer pour tous au 
moindre coût. Les moyens qu’ils mettent en place pour 
parvenir à cette fin dressent un sombre présage pour 
l’humanité. Mais l’inquiétude que suscite le développe-
ment industriel se trouve un alibi : produire des biens de 
consommation pour une clientèle populaire, désireuse de 
goûter à l’opulence matérielle de la bourgeoisie. L’indus-
trie ne sert plus alors à véhiculer une idéologie, elle est 
l’idéologie même.
	 Les débuts de l’industrialisation sont marqués par 
la primauté de l’offre sur la demande. De nouveaux objets 
résultants de l’application directe de découvertes scienti-
fiques et techniques voient le jour. Une forme primitive,                                         

1. Siegfried Giedion, La Mécanisation au pouvoir, Contribution à 
l’histoire anonyme, tome 1 : Les origines, Paris, Denoël/Gonthier, 1980. 
Edition originale : New York, 1948.
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le standard technologique, permet tout juste leur fonction-
nement. Avec l’élévation du niveau de vie des différentes 
catégories sociales, les usages évoluent. Les machines 
s’introduisent dans la sphère domestique (réfrigérateurs, 
cuisinières électriques, aspirateurs, lave-linges, etc). L’in-
dustrie à besoin d’étendre ses marchés, elle va mettre en 
œuvre un vaste programme de standardisation. La qualité 
des premiers produits industriels était souvent médiocre. 
Lorsque la libération des contraintes constructives rend 
le décor et l’ornement faciles à réaliser, les producteurs 
en profitent pour remplacer l’ancienne finition main, par 
un décor industriel imitant le rendu artisanal. La fon-
te remplace le fer forgé tout en empruntant ses formes.                                                                                            
Le décor séduit une clientèle peu habituée à l’esthéti-
que des machines en cachant les éléments techniques.                      
Il camoufle également le manque de qualité des objets 
et favorise le mimétisme social des couches populaires. 
« L’industriel pensa : dissimulons la camelote sous le dé-
cor ; le décor cache les failles, les tâches, toutes les tares. 
Consécration du camouflage, inspiration désespérée pour 
le triomphe commercial »1.
	 Les concepteurs essaient dans un premier temps 
de concilier le technique et le social, afin de déterminer 
une esthétique nouvelle pour l’objet industriel. C’est 
le cas de l’architecte et théoricien Eugène-Emmanuel                                                                                       

1. Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, Flammarion, 1995. 
Edition originale : Paris, 1923.
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Viollet-le-Duc. Il souhaite démarquer son travail de 
l’éclectisme et des styles officiaux en développant une 
recherche de vérité plastique émanant des conditions 
imposées par l’utilité du projet et par l’adéquation des 
matériaux avec leurs propriétés utilisées1. Il propose alors 
de remplacer les ornements architecturaux classiques par 
un nouveau répertoire de formes stylisées inspirées de la 
nature. L’œuvre de Viollet-le-Duc, dont Les Entretiens 
sur l ’architecture, a été traduite à la fois en Europe et aux 
Etats-Unis. Il aura une influence considérable auprès des 
concepteurs du début du XIXe siècle, une influence que 
l’on retrouvera aussi en Angleterre, où l’essor du machi-
nisme provoquera de violentes réactions de la part du 
mouvement Arts and Crafts. Celui-ci prône un retour à 
l’idéal artisanal, jugeant la production industrielle dégra-
dante pour le fabriquant comme pour le consommateur. 
S’appuyant sur les idées de William Morris, ce mouve-
ment considère le machinisme et la division du travail 
comme une source d’aliénation : « Nous devons être les 
maîtres de nos machines et non leurs esclaves »2. L’Arts 
and Crafts préconise alors un retour au travail manuel et à 

1. Rappelons que « l’utilité du projet » et « l’adéquation des maté-
riaux avec leurs propriétés utilisées » peuvent être perçues comme un 
héritage direct du vitruvianisme. La première condition ferait écho au 
précepte d’utilitas (utilité) et la seconde à celle de firmitas (solidité) qui 
sont deux principes proposés par Vitruve dans Les Dix Livres.
2. William Morris, The Beauty of Life, Manchester, Brentham Press, 
1974. Edition originale: Birmingham, 1880.
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la production d’objets domestiques garants d’une beauté 
accessible au quotidien. A travers l’ornementation, il met 
en avant la virtuosité du savoir-faire artisanal. L’ornement 
est perçu comme un supplément d’âme s’opposant à l’ho-
mogénéité imposée par la machine. En 1861, William 
Morris fonde sa propre compagnie. Malgré les revendi-
cations qui le rapprochent idéologiquement des penseurs 
socialistes de son époque, tel que Marx, les objets qu’il 
produit ne seront accessibles qu’aux privilégiées. 
	 La standardisation apparaît avec le Deutscher 
Werkbund, groupe pluridisciplinaire composé de théori-
ciens, d’artistes et d’industriels. Cette association fon-
dée par Herman Muthesius recherche un langage for-
mel plus fonctionnel, facilement reproductible et simple 
à fabriquer à la chaîne. Dans une collaboration étroite 
avec l’industrie, Peter Behrens réalise les tous premiers 
objets standardisés, des objets dont les qualités formelles 
sont déterminées en fonction des impératifs de fabrica-
tion industrielle. La société AEG a ainsi dépensé plus de                                                                                                           
200 000 DM pour le développement de nouveaux produits 
conçus par Berhens et pour la rationalisation de sa produc-
tion. Ce fut une initiative très rentable pour cette entrepri-
se qui, grâce aux économies de production et à la quantité 
des ventes réalisées, a pu rembourser son investissement 
en une seule année. La standardisation profitera aussi des 
impulsions provoquées par les deux guerres mondiales.                                                                                                             
Au sortir de la première guerre, même si les couches po-
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pulaires recherchent encore les effigies du passé dans les 
nouveaux objets de série, une nouvelle sensibilité plasti-
que apparaît grâce à des courants de pensées aspirant à 
une simplification des formes. Profitant des perfection-
nements mis au point pour les besoins militaires, l’ob-
jet industriel s’installe progressivement dans la vie quo-
tidienne. En outre, un sentiment de désillusion envers 
les préceptes du passé entraîne une remise en cause et 
une recherche de changement. Les sciences et les tech-
niques, qui étaient considérées comme génératrices d’un 
avenir meilleur pour l’homme, sont portées au rang de 
valeurs pour une société qui voit en elles un mode d’ac-
cès à l’universalité. Progrès technique est alors synonyme 
de progrès social. Ces idées de progrès et d’universalisme 
seront promues par les pionniers du mouvement mo-
derne, s’opposant à l’éclectisme victorien et à l’ornemen-
tation du début du XXe siècle. Les Modernes mettent 
l’accent sur la fonction et sur la nécessité pour la forme 
d’être en adéquation avec son principe de fabrication.                                                                            
Pour être résolument moderne, le travail des créateurs 
doit rompre avec le passé et avec toutes autres for-
mes de tradition esthétique. Ils doivent aussi avoir une 
responsabilité sociale, qu’ils soient artistes, architec-
tes ou designers. Dans cet esprit, ils mettent en avant 
une esthétique basée sur le culte du changement et de 
la rupture, favorisant la conception de produits desti-
nés à la consommation de masse. La standardisation 
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devient peu à peu le symbole d’un objet démocratisé.                                                                                        
Les idées des néo-plasticiens, des constructivistes et du                                                                                                                   
Bauhaus-Weimar convergent avec les exigences d’une 
industrie standardisée1. La décomposition des formes, 
les angles droits, les assemblages de volumes simples font 
échos à la chaîne de montage, aux matériaux préfabriqués 
et aux assemblages de composants uniformisés. La volon-
té universaliste qui anime les avant-gardes soviétiques et 
l’école du Bauhaus correspond également au besoin pour 
l’industrie d’étendre ses marchés à une échelle internatio-
nale. Les pionniers du mouvement moderne en Europe                                                                                                                  
sont ainsi persuadés que le champ du design peut trans-
former la conscience humaine et améliorer les conditions 
de vie de l’humanité ; ils fixeront la nouvelle norme à 
laquelle les créateurs devront se soumettre ou se confron-
ter. 
	 Dans sa revue intitulée L’Esprit nouveau,                           
Le Corbusier énonce les principes qui vont contribuer 
au développement de la pensée moderne dans le champ 
de l’architecture et des objets domestiques. Parmi eux, 
deux principes sont importants à souligner. Le pre-
mier concerne la volonté de créer « un état d’esprit de la                                                                     
série »2. Pour lui, la série, lorsqu’elle guide le travail du 
concepteur, permet d’ériger un ordre moral et de créer 

1. Il s’agit moins d’une convergence que d’une justification idéologique.
2. Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, Flammarion, 1995. 
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une distribution égalitaire des valeurs. Comme il le mon-
tre à travers l’exemple de sa maison Domino, par ses jeux 
de modulation et son ordre unificateur, la série participe 
à l’effacement des signes d’appartenance sociale en pro-
posant une réponse commune au même besoin. Le se-
cond principe de Le Corbusier porte en exergue l’idée 
de standardisation comme mode d’accès à la perfection. 
« Il faut tendre à l’établissement de standards pour af-
fronter le problème de la perfection »1. Celui-ci offrant 
à chaque individu la possibilité d’apprécier les avantages 
offerts par la mécanisation. Le standard est le type recon-
nu conforme à la fonction désirée permettant le meilleur 
rapport entre un rendement maximum et un emploi 
minimum de moyens, un idéal rationnel et fonctionnel. 
Il s’accorde également avec la réflexion de Le Corbu-
sier sur l’universalité du corps humain et de ses besoins,                                                                              
le conduisant à penser le mobilier et l’architecture selon 
des types et des normes. L’œuvre de Le Corbusier est 
marquée d’une influence antique. Celle-ci trouve une 
légitimité dans une période de l’histoire où le dévelop-
pement des techniques risque d’échapper au contrôle 
des instances politiques et culturelles. Le Corbusier 
engage alors le modernisme européen dans une quê-
te de l’unité platonicienne et de l’esthétique du Vrai.                                                                                                                        
Les nouvelles techniques de production posent la ques-

1. Idem.
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tion du Beau. Le mouvement moderne préconise la                                                                                                                                  
Vérité comme valeur de base, devant être traduite autant 
au niveau de la qualité esthétique des objets, qu’aux pro-
cédés de fabrication. Le projet des avant-gardes se dou-
ble donc d’un volet éthique, ils veulent rendre aux formes 
des objets, vérité et honnêteté, répandant ainsi à travers 
leurs productions un discours à caractère idéologique.                           
Le principe de vérité s’appliquera également à la plasti-
que de l’objet qui, par la voie d’une abstraction géomé-
trique, doit démontrer une parfaite adéquation avec sa 
fonction d’usage, rejetant toute forme d’historicisme, de 
narration symbolique et d’ornementation. La fabrication,                    
quant à elle, doit maximiser l’utilisation des matériaux et 
des techniques industrielles sans créer d’illusions ou de 
fausses impressions. Chaque composante de l’objet doit 
être utilisée dans le respect de ses propriétés physiques 
et mécaniques. Les éléments de structure et d’assem-
blage doivent contribuer à l’esthétique globale du projet. 
L’échelle de leur production donne désormais aux concep-
teurs une responsabilité sociale et morale. Ils défendent 
une théorie dont ils ont la conviction qu’elle peut être ca-
pable de transformer le champ des consciences collectives.                                                                                                           
Seule l’abolition des traditions esthétiques, techniques et 
sociales permettra d’atteindre un haut niveau de créa-
tivité, d’universalité, d’échanges culturels et d’interna-
tionalisme. La forme standardisée, qui évacue en elle 
toute tradition esthétique, permettra de véhiculer leurs                                                                                                                                       
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pensées. Convaincues que l’égalité des hommes, à l’échelle 
planétaire, passe désormais par l’accès à des objets identi-
ques, standardisés, offrant les mêmes services à toutes les 
couches de la population, les Modernes voient dans la 
standardisation un nouveau modèle de perfection.
	 Quand la foi dans le progrès laisse place à la foi 
dans la production, l’objet standardisé incarne une nou-
velle valeur pour une société définitivement vouée à l’es-
sor de son industrie mécanisée. Que la beauté émane de 
la fonction, n’est pas une idée nouvelle. Notre culture 
occidentale a toujours lu dans l’utilité de ses objets une 
certaine forme de beauté. Yves Deforge rapporte un dia-
logue platonicien où l’on peut lire : « Un panier à fumier 
peut être beau s’il répond parfaitement à l’usage qu’on 
en attend ; un bouclier en or est une vilaine chose s’il est 
vrai que le premier réponde parfaitement à son utilité et 
que l’autre ne le satisfasse pas »1. Lorsque le machinis-
me supplante la virtuosité de l’artisanat, la fonction sera 
mise en exergue comme unique perspective d’excellence. 
Elle sera le symbole d’une société moderne, qui compte 
sur l’échelle de ses productions pour faire triompher une 
nouvelle condition humaine. La standardisation, comme 
mode d’accès à l’universalité, devient un rempart contre 
le nationalisme, l’historicisme et les inégalités sociales2.                                                             

1. Yves Deforge, L’Œuvre et le Produit, Seyssel, Champ Vallon, 1990.
2. Un regard retrospectif nous montre qu’il n’en a rien été, bien au 
contraire.
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Dans un contexte pour lequel les principes d’ordre et de 
cohésion sont liés à des impératifs d’efficacité, le stan-
dard serait la forme efficiente. L’uniformisation est alors 
synonyme d’unification. Mais dans son exacerbation,                                                     
le standard devient également une doctrine de la nor-
me. Si la mécanisation exige des concepteurs un esprit                            
rationnel, la standardisation implique une uniformité 
des besoins et des désirs de chaque consommateur. La 
rationalisation continue des processus de production et 
de consommation a « désenchanté l’objet ». Max Weber 
explique que ce mécanisme de désenchantement est ce-
lui dans lequel la spontanéité, la magie et la superstition 
ont été effacées au profit de valeurs telles que l’efficience,       
la prédictibilité et la réplicabilité. Le passage d’un mode 
de production artisanal à un mode de production méca-
nique signifie une division de l’expérience, une atomisa-
tion de la relation entre l’objet et son usager. Il n’est plus 
inscrit dans une cohérence organique et autorégulée mais, 
au contraire, pris dans l’engrenage d’une structure dis-
continue, hypertrophiée et régie par son développement 
exponentiel. La production en série, en standardisant 
l’unique, annule la distance à l’objet et fait disparaître le 
caractère intrinsèquement singulier de l’objet artisanal.                                                                         
Notre volonté de rendre les choses toujours plus pro-
ches de nous, les a dépossédés de ce qu’elles avaient de 
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plus précieux : le pouvoir de créer une expérience uni-
que avec le monde sensible. Comment établir, en effet, 
une expérience singulière avec une chose dupliquée à                                                                                           
l’infini ?
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« L’hypertrophie est le symptôme de la désuétude. » 
Marshall McLuhan 



4
Des valeurs de signe à défaut de sens

 

	 Le paradoxe de l’objet industriel aujourd’hui 
consiste à avoir associé deux principes apparemment 
opposés et pourtant complémentaires : l’abondance et 
la pénurie. Quand l’industrie a fini de pourvoir chaque 
usager en biens de consommation, quand tous les foyers 
ont été équipés de réfrigérateurs, de lave-linges et de 
télévisions, quels besoins peut-elle encore satisfaire ? 
Quelle idéologie peut-elle encore porter ? Et comment 
peut-elle encore produire du sens et de la cohérence pour 
l’individu ainsi que pour le groupe social auquel il appar-                                      
tient ? Alors même que les rendements productifs pou-
vaient permettre de satisfaire les besoins du plus grand 
nombre, une certaine avarie transparut dans la forme de 
l’objet standardisé. Au déclin de ce dernier correspond  
le désir d’une diversité plus importante des produits qui 
se manifesta autant chez les concepteurs que chez les 
consommateurs. A cette remise en cause de l’objet stan-
dardisé, vient s’associer la recherche d’une identité diffé-



rente pour une génération qui ne peut plus se rattacher 
aux modèles de leurs aînés. Même si elle va en donner une 
réponse symétriquement opposée à celle des Modernes,                                                                          
cette nouvelle génération de concepteurs ne négligera 
pas pour autant la question du Beau. Nous verrons donc,                         
à travers les préceptes du postmodernisme, comment 
cette question sera formulée, mais surtout comment elle 
sera rattrapée par les problèmes liés à l’hypertrophie de la 
production industrielle.
	 Après la seconde guerre mondiale, l’accroisse-
ment de la productivité entraîne une baisse des coûts de 
fabrication. Le produit se démocratise et bénéficie d’un 
accueil enthousiaste de la part d’une jeune clientèle qui 
s’émancipe à travers un accès libre à la consommation de 
masse. Divers développements technologiques, dont la té-
lévision et la radio, contribuent à promouvoir la consom-
mation, l’abondance et le plaisir d’acheter. L’expansion 
internationale s’accélère, la production s’accroît de façon 
exponentielle, la conception des objets industriels devient 
plus systématique. Pour écouler ses objets, l’industrie se 
met à l’écoute des consommateurs qui revendiquent une 
diversité plus importante. Les découvertes effectuées pen-
dant la guerre, autant dans le domaine de l’électronique 
que dans celui des matériaux, contribueront à satisfaire 
cette demande en trouvant des applications directement 
commerciales. L’industrie ne s’adresse plus à une clien-
tèle universelle, mais cible des groupes plus sectorisés, 
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et en particulier les jeunes. La foi dans la production se 
transforme peu à peu en une foi dans le produit pour une 
génération exprimant son désaccord avec les goûts et les 
valeurs institutionnelles. A cette critique de l’objet stan-
dardisé correspond également, chez les architectes et de-
signers, la recherche d’une esthétique nouvelle. Elle sera 
d’abord menée par le mouvement pop qui jettera les ba-
ses d’un profond bouleversement des systèmes de valeurs.                                                                    
Il marque le passage d’une culture moderne, dont l’éthi-
que était fondée sur la production, à une culture dont la 
logique est axée autour de la consommation. Le centre de 
gravité n’est plus l’usine en tant que lieu de concordance 
des valeurs d’efficacité et de productivité mais le produit 
lui-même, en tant que nouveau signe de valeurs culturel-
les. Le mouvement pop s’approprie ainsi une idéologie de 
la provocation qui dominera l’esthétique de l’objet indus-
triel durant la seconde moitié du XXe siècle. Il s’oppose 
au fonctionnalisme, dont il pense que les bases théoriques 
et la neutralité esthétique ne permettent plus d’évoquer 
un contenu symbolique en rapport avec leur époque.                                                                                                 
Il propose en échange un nouveau langage basé sur la 
créativité, le plaisir et la liberté, préférant les variations 
stylistiques au concept de beauté absolu. Dans cet esprit, 
les créateurs explorent un éventail de références à la cultu-
re de masse et aux icônes populaires. Cibles, drapeaux, 
vedettes de cinéma, corps de femmes sont appliqués seuls 
ou en all over. La typographie est utilisée comme ultime 
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emblème de standardisation. Les progrès réalisés dans le 
domaine des matières plastiques permettent de réaliser 
des objets complexes moulables en une seule pièce et en 
une seule opération. La rapidité de fabrication coïncide 
avec une rapidité de consommation ; on voit ainsi ap-
paraître des produits éphémères et jetables. L’exploration 
de formes centrées uniquement sur la machine comme 
principale source symbolique se voit remplacée par une 
recherche stylistique redonnant la priorité au consomma-
teur et à une symbolique adaptée à la sensibilité indivi-
duelle.
	 Avoir érigé la norme comme modèle est peut-
être la principale critique formulée par la génération de 
concepteurs qui succèdera à celle du mouvement mo-
derne. Ainsi, certains arguments de Le Corbusier, don-
nant crédit à la standardisation, trouveront une réplique 
dans les paroles d’un Gaetano Pesce, pour qui, l’objet 
de série uniformisé est une négation de l’individualité.                      
A « tous les hommes ont le même organisme, les mêmes 
fonctions. Tous les hommes ont les mêmes besoins »1,                                                                            
il répond « nous ne sommes identiques que dans la mort, 
la vie, quant à elle, est synonyme de diversité et de dif-
férences »2. En voulant exprimer une fonction identique 

1. Le Corbusier, Vers une architecture, Paris, Flammarion, 1995. 
Edition originale : Paris, 1923.
2. France Vanlaethem, Gaetano Pesce: Architecture Design Art, New 
York, Rizzoli International Publications, 1989.
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pour tous, l’objet de série ne concerne finalement plus 
personne. L’hypothèse selon laquelle il existerait une 
forme universelle et optimale de la série, laisse place à 
l’idée que toute forme, étant le résultat d’une expres-
sion individuelle et personnelle, contribue à un enrichis-
sement positif de l’humanité. Le passage d’une culture 
industrielle classique à celle d’une culture dite « postin-
dustrielle », fait apparaître ce qu’Andrea Branzi appelle 
une « génération combinatoire »1, une génération à la 
recherche d’elle-même, en quête de son propre langage, 
de ses signes, de ses symboles et de ses mythes. « La re-
lation que l’homme entretient avec ses objets ne peut se 
réduire à des critères strictement fonctionnels. Elle doit, 
au contraire, s’enrichir de composantes symbolique, lit-
téraire, affective et psychologique capable d’engendrer 
des émotions et des relations profondes entre l’homme et 
ses objets »2. La recherche d’une forme optimale sera dé-
laissée au profit des possibilités d’expression offertes par 
de nouveaux procédés de mise en forme et de couleurs.
Repousser et transformer jusque dans la transgression les 
signes, les mythes et les iconographies sera la tâche des 
postmodernes. A travers la critique du fonctionnalisme 
transparaît également celle plus profonde du rationalisme 
occidental et de son influence sur notre comportement et 

1. Andréa Branzi, Nouvelles de la métropole froide : design et seconde 
modernité, Paris, Centre Georges Pompidou, 1991.
2. Idem.
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notre appréhension des formes. « La base de notre civi-
lisation occidentale a toujours été tournée vers l’essence 
des choses et la vérité des rapports entretenus avec elles, 
jamais vers la forme, la cérémonie ou le rite, considérés 
comme accessoires et faux »1. Le postmodernisme propo-
se l’intégration des formes du passé et des éléments déco-
ratifs. Ce mouvement se base sur l’idée que la nouveauté 
consiste en cela même qu’il n’y en a plus. Il n’y a plus de 
croyance en la production comme source de modernité 
mais une foi dans le renouveau permanent de la consom-
mation. Dans cet esprit, le postmodernisme revient à nier 
la sérialité des objets de consommation2, et à instaurer le 
modèle (de série) comme idée de singularisation absolue. 
Cette singularité de l’objet a pour volonté de renvoyer à 
la singularité de l’usager. Lorsque le modèle ne se fonde 
plus dans une perspective sérielle, il n’a plus qu’une valeur 
de différenciation. Paradoxalement, quand les Modernes 
cherchent l’identité de l’objet dans l’identique, les Post-
modernes la trouvent dans la différence : avec les pre-
miers, la perceptive sérielle de l’objet déterminait la forme 
du modèle, tandis que les seconds partent de la sérialité 
effective des formes pour concevoir des objets-modèles.                                                                                                    
Au final, la conception de l’objet ne s’intègre plus que 
dans un processus différentiel. Sur ce concept de diffé-
renciation et sur cette négation de la sérialité de l’objet, 

1. Idem.
2. Pour autant le production de ces objets restent sérielle.
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le travail de Gaetano Pesce est le point culminant de la 
pensée postmoderne dans le domaine de la création in-
dustrielle. Quand l’éclectisme revendiqué par la plupart 
des concepteurs finit par prendre une dimension histo-
riciste, Gaetano Pesce revient sur la sérialité des objets 
qu’il conçoit. Il interroge les conditions qu’induit le dé-
veloppement des organes de production et de commu-
nication, qu’il définit comme une troisième révolution 
industrielle. « Nous allons devenir différents, minoritai-
res, parce que nous serons en liaison avec de multiples 
façons de penser, parce qu’une communication de plus en 
plus large nous poussera tantôt dans une direction, tantôt 
dans une autre. Le changement deviendra la caractéristi-                            
que (…) »1. Les nouvelles technologies de communica-
tion créent des liaisons entre les hommes qui échappent 
au contrôle des institutions. La question du Beau et de 
son rapport avec l’absolu ne peut plus être jugée selon 
des critères qui seraient acceptés universellement. A l’in-
ternationalisme, Pesce rétorque la minorité culturelle,                                  
dénonçant la standardisation des formes et des techni-
ques industrielles comme source d’appauvrissement es-
thétique et symbolique. Il explore ainsi la possibilité de 
produire en série des objets différents, en recourant à des 
procédés industriels lui permettant d’introduire de l’aléa-
toire entre chaque pièce mise en forme à l’usine. Le tra-

1. France Vanlaethem, Gaetano Pesce: Architecture Design Art, New 
York, Rizzoli International Publications, 1989.
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vail de Pesce n’aura que peu d’incidence sur le système 
de production-consommation de son époque, si ce n’est 
celle, non négligeable, d’éveiller les consciences sur la 
possibilité d’échapper, au sein même d’une production 
industrielle, à la fatalité de la normalisation et à l’effet 
moralisateur de la cohérence esthétique. Les Postmoder-
nes se chargent donc de définir de nouveaux codes et de 
nouveaux rituels de comportement. Aujourd’hui, au vue 
de l’engouement que le produit industriel suscite chez le 
consommateur, on pourrait affirmer que cette volonté de 
revendiquer une approche plus ésotérique des produits de 
l’industrie a porté ses fruits. Cette addiction à l’égard de 
l’objet de consommation semble, en effet, échapper à tout 
critère rationnel. Il est, au contraire, pris dans le jeu magi-
que des différenciations symboliques. Des recherches ont 
démontré qu’un individu regarde, croise, manipule vingt 
à trente mille objets par jour. Ce sont autant de signes, 
de codes et de langage qu’il doit interpréter au quotidien. 
Dans cette variation infinie, on décèle, cependant, un cer-
tain appauvrissement de la substance signifiante du pro-
duit. Le drame de l’objet dans la société contemporaine 
se situe dans l’hypertrophie de sa production de série :         
il perd son unicité, sa distinction et son authenticité à 
mesure que ses occurrences se multiplient. On a cru alors 
que le rôle du designer consistait à réifier l’objet en lui 
redonnant du sens. Ainsi après s’être intéressé à la fonc-
tion de l’objet et à ses principes de mise en forme dans 
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les années vingt et à l’exploration stylistique et plastique 
dans les années soixante, les concepteurs se sont tournés, 
dès le début des années quatre-vingt, vers la sémiologie, 
persuadés que cette science permettrait de jeter un regard 
nouveau sur les objets. Certes, le déclin de la forme stan-
dardisée nous a appris que l’objet de série ne pouvait exis-
ter autrement que dans un rapport de signification avec 
l’usager et que celui-ci doit nécessairement être investi de 
valeurs dépassant sa seule fonction. Mais en passant de 
la fonction d’usage à celle du signe, le design n’a-t-il pas 
laissé de côté le sens réel des objets ? La sémiologie ne 
donne que du sens dans la forme de l’objet et non dans ce 
rapport de consommation/production/conception que la 
mécanisation a ébranlé. A travers elle, le design ne tend-il 
pas parfois à devenir une science du signe s’appuyant sur 
le déclin du sens ? La question qui se pose maintenant 
est de savoir si les systèmes de production et de consom-
mation d’aujourd’hui peuvent permettre le retour d’une 
cohérence plus organique entre les individus et leur envi-
ronnement d’objets. Après avoir étudié la structure orga-
nique de la série artisanale, le fonctionnement de la série 
mécanique, nous allons maintenant nous pencher sur les 
effets induits par l’automatisation de la production.
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III. Un nouvel ordre de grandeur



« More is different » (le nombre fait la différence).



1
L’automatisation au pouvoir

	 L’avènement de l’informatique est considéré 
par de nombreux théoriciens et historiens comme une                           
« révolution industrielle ». Appelé également « révolution 
informationnelle », le développement de l’informatique a 
eu des conséquences sans précédent sur notre vie sociale, 
culturelle, mais aussi sur l’intégralité de nos structures de 
travail et de production. A l’instar des pères de la méca-
nisation, les inventeurs de l’informatique restent souvent 
méconnus : des documents retrouvés, des antériorités 
prouvées, des erreurs rectifiées, font régulièrement l’ob-
jet d’une réinterprétation de l’histoire de l’informatique. 
Ainsi, contrairement à une idée encore très répandue, 
l’informatique n’est pas née subitement aux Etats-Unis 
pendant la seconde guerre mondiale, elle est, au contrai-
re, l’aboutissement actuel de progrès effectués depuis des 
millénaires et qui s’inscrivent dans la continuité de tech-
niques remontant aux origines de l’humanité. Même s’il 
est vrai qu’à partir de la deuxième moitié du XXe siè-



cle, l’informatique constitue une rupture fondamentale 
dans l’histoire de notre civilisation, les principes fonda-
teurs qui en ont motivé l’apparition sont tous basés sur 
cette même volonté de reproduire la réalité. L’ordinateur, 
aujourd’hui le medium le plus répandu de cette nouvelle 
industrie, résulte ainsi d’une grande rencontre entre trois 
histoires millénaires, celle du calcul de raisonnements lo-
giques, celle des instruments de calcul, et celle des machi-
nes et automates. Toutes ces techniques convergent vers 
une nouvelle capacité à instrumentaliser l’automatisation 
du calcul. Avec l’exemple du nombre d’or, évoqué précé-
demment, l’histoire des mathématiques et du calcul avait 
pour but la volonté de reproduire le réel et son appré-
hension pouvait influencer les formes de l’architecture et 
des objets de série. Si ces formes ont, depuis toujours, été 
soumises aux lois mathématiques, la révolution produite 
par l’informatique tient du fait que la nature de celui-ci 
a changé. La série, étant étroitement liée au calcul, sera 
transformée à son tour.
	 L’informatique est la résultante d’une longue tra-
dition de pensée véhiculée depuis l’Antiquité, accélérée 
par les Lumières et instrumentalisée par les Modernes. 
Cette pensée consiste à diviser le réel en autant d’uni-
tés qu’il en comporte. L’histoire des mathématiques et du 
calcul joue donc un rôle majeur dans l’évolution de l’in-
formatique. Il est généralement admis que la solution de 
tout problème peut faire l’objet d’un calcul. De façon plus 
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générale, l’histoire des mathématiques repose sur l’idée 
qu’il existe un moyen de résoudre tous les problèmes que 
pose le monde réel, à la seule condition de choisir auto-
matiquement la méthode adaptée à la solution. Dans cet 
esprit, Abbou Adullah Ibn Moussa dit Al Khorizmi, un 
astronome indien, écrit au VIIe siècle une grande en-
cyclopédie de tous les procédés de calcul, encyclopédie 
qui sera par la suite traduite en latin et diffusée dans le 
monde entier. Un de ses procédés dénommera toutes les 
autres opérations, voir même tout raisonnement formel : 
l’algorithme. Ce terme est construit à partir de la premiè-
re particule du nom de son auteur. Le professeur Gérard 
Verroust1 donne une définition précise de l’algorithme :                                                                                              
« C’est une suite de prescriptions précises qui dit d’exécu-
ter dans un certain ordre des opérations réalisables pour 
aboutir au bout d’un nombre fini d’opérations à la solu-
tion de tous les problèmes d’un certain type donné »2.                                                                                                      
En d’autres termes, l’algorithme est un moyen pour ef-
fectuer des calculs extrêmement complexes dont la solu-
tion est finie à partir d’opérations beaucoup plus simples 
et qui peuvent être (à l’époque) traitées mentalement ou 
manuellement grâce à un instrument comme le boulier, 
par exemple. Un algorithme doit donner son résultat au 

1. Gérard Verroust est enseignant-chercheur à l’université Paris VIII, 
au département Hypermedia. Il a participé activement à l’introduction 
de l’informatique en France depuis la fin des années soixante.
2. Gérard Verroust, Histoire, épistémologie de l’informatique et révolution 
technologique, Paris, Université Paris VIII, 1997.
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bout d’un certain nombres de solutions. Gérard Verroust 
prend l’exemple de l’échiquier qui comporte un algorith-
me combinatoire précis, c’est-à-dire une série d’opéra-
tions finies, mais dont la taille est si importante qu’elle ne 
peut être réalisée physiquement. Le calcul sera donc tou-
jours pris dans un problème recurrent entre ce qui pourra 
être conçu intellectuellement et ce qui peut se vérifier 
concrètement. 
	 L’instrumentalisation du calcul connaîtra une im-
portante évolution à partir du XVIIe siècle grâce au mé-
canisme développé par l’horlogerie. On doit la première 
machine à calcul à Wilhelm Schikard, horloger, astronome 
et mathématicien. Il en fait une description complète dans 
une lettre adressée à son ami Kepler,  prouvant l’antério-
rité de son invention. Son modèle fut détruit lors d’un in-
cendie supposé volontaire car ce type de réalisation était, 
à cette époque, considérée comme un acte de sorcellerie.                                                                                                         
Blaise Pascal inventera ensuite un calculateur permet-
tant de réaliser des opérations simples1. La Pascaline fut 
inventée pour simplifier le travail de son père qui était 
collecteur d’impôts. La première machine effectuant des 
multiplications fut décrite par Gottfried Leibnitz en 
1673. Au XVIIIe siècle, on construira un très grand nom-

1. Un exemplaire original est exposé, à Paris, au Musée des Arts et 
Métiers. La Pascaline était destinée à un usage commercial, plusieurs 
versions sont fabriquées et au moins cinquante exemplaires construits, 
mais le coût de fabrication fut un échec commercial.
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bre de machines à calculer, bien souvent réalisées pour 
être de luxueux objets de curiosité.
	 Les techniques de l’horlogerie ont également 
servi à réaliser de nombreux automates. L’invention 
de ces derniers remonte à l’Antiquité. Ils étaient ani-
més par des principes d’écoulement (eau, sable, poids 
ou ressort) avec des ralentisseurs, ou par la consomma-
tion d’une substance (lampe à huile, bougies). En fait,                                                             
le déclenchement du mouvement était simplement dé-
localisé ou désynchronisé d’une action manuelle, ce qui 
laissait croire aux spectateurs que l’objet bougeait de 
lui-même. On obtient une définition de l’automate avec 
René Descartes, le qualifiant comme « un système qui se 
meut de soi ». Cette définition sert encore aujourd’hui à 
désigner tout système animé autonome. Elle a posé éga-
lement les premiers principes des arts et des sciences liés 
à la cybernétique. Les plus anciennes réalisations connues 
sont égyptiennes, elles datent d’environ 2000 ans av. J-C. 
Du IIe siècle av. J-C au Ier siècle, de grands concepteurs 
comme Euclide, Archimède ou Héron ont inventé des 
automates ayant principalement des fonctions ludiques, 
artistiques ou religieuses. 
	 Le siècle des Lumières permit de mêler les 
techniques complexes du métier de l’horlogerie à celle 
du calcul. En 1834, Charles Babbage concevait la pre-
mière machine mathématique universelle. Elle résulte 
d’une alliance de l’œuvre des grands automaticiens des                           
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Lumières avec la plus perfectionnée des machines à cal-
culer de l’époque. A la suite d’une visite chez son ami 
le Baron de Prony, ingénieur des Ponts et Chaussées,                                                                                              
Babbage fut stupéfait par la quantité gigantesque de 
calculs nécessaires à la réalisation des travaux du génie ci-
vil. Au XVIIIe, le développement technique et économi-
que des grandes nations pose le problème de l’exécution 
d’importantes suites de calculs, en vue de la réalisation 
d’ouvrages d’une haute complexité technique (cadastre, 
navigation, artillerie, statistiques, calculs d’intérêts, as-
tronomie). On utilisait alors des méthodes de calcul en 
série qui permettait d’effectuer de grands nombres d’ad-
ditions en chaîne. Inspiré des travaux d’Adam Smith sur 
les principes de division du travail en tâches élémentaires, 
le Baron de Prony avait mis en place un centre de calculs 
de plus de quatre-vingt personnes dans deux bâtiments 
séparés pour réaliser de grandes tables à quatorze dé-
cimales. Le grand problème de l’époque était celui des 
erreurs de calcul. C’est pourquoi on effectuait les opé-
rations en doublon, en deux lieux séparés. Ce centre fut 
significativement nommé « manufacture à logarithmes ». 
En voyant la répétitivité et l’ampleur des tâches réalisées 
par les comptables, Babbage eut l’idée de mettre au point 
une machine capable de résoudre toutes sortes de suites 
de calculs en changeant simplement un programme de 
commande modifiable manuellement. Il appela cette ma-
chine l’analytical engine. Elle est souvent désignée comme 
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l’ancêtre de l’ordinateur moderne car tous les organes de 
celui-ci y étaient déjà présents (entrées, sorties et résultats 
des données, mémorisation interne, transfert des données, 
opérateur arithmétique, programmeur et organe de com-
mande). Ada Lovelace en fit une description complète 
en 1842 dans un article : la machine analytique tissera 
des motifs algébriques comme les métiers de Jacquard 
tissent des fleurs et des feuilles. Lovelace fait cependant 
remarquer les limites de la machine de Babbage. Celle-ci 
avait un défaut structurel qui découlait des conceptions 
scientifiques de l’époque. Il y avait une séparation entre 
l’organe qui contenait les ordres de commande (le pro-
grammeur) et les autres organes d’information qui don-
naient les résultats du calcul. L’idée que les résultats de 
calcul puissent interagir sur les organes de commandes 
était alors une hérésie intellectuelle.
	 Il faudra attendre le XXe siècle pour que l’on 
puisse traiter automatiquement les ordres de commande 
comme des données, ce qui constitue le premier fon-
dement conceptuel de la révolution informationnelle.                    
Les développements techniques que les besoins militai-
res des deux grandes guerres mondiales réclamaient, ont 
accéléré le développement de l’informatique. En 1935, 
un jeune mathématicien anglais, Alan Mathison Turing 
imagine une machine idéale, permettant d’exécuter n’im-
porte quel algorithme et qu’il décrivit dans une publica-
tion célèbre en 1937. Cette machine est constituée d’une 
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bande de papier divisée en cases consécutives, chaque 
case pouvant contenir un symbole parmi un alphabet fini. 
Une tête de lecture lit les symboles inscrits sur le ruban 
en se déplaçant vers la gauche ou vers la droite de celui-
ci. Un organe de mémoire enregistre l’état en cours de la 
machine avant chaque opération. Une unité de comman-
de indique à la machine quel symbole écrire et comment 
déplacer la tête de lecture en fonction du symbole lu sur 
le ruban et de l’état de la machine à un instant donné.                
La machine de Turing était un automate algorithmique 
universel, et Turing pensait avoir décrit la machine in-
telligente universelle. Le mathématicien John Von Neu-
mann, démontra ensuite, grâce à l’ENIAC1, qu’en enre-
gistrant le programme dans la mémoire en même temps 
que s’exécutent les données, on obtenait un automate 
possédant les propriétés de la machine que Turing avait 
imaginé. Comme on pensait toujours que toute opération 
intelligente pouvait faire l’objet d’un algorithme, on pen-
sait avoir découvert la machine intelligente universelle et 
l’on appela alors partout les ordinateurs des « cerveaux 
électroniques ». 
	 Les deux grands principes étant réunis par Von 
Neumann (le calculateur analytique de Babbage et l’auto-

1. L’ENIAC (Electronic Numerical Integrator Analyser and Computer) 
était un gigantesque calculateur universel qui occupant un espace au 
sol de 160 m2, pesant 30 tonnes et équipé de deux puissants moteurs 
de plus 150 kWatt.
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mate algorithmique universel de Turing), l’ordinateur se 
perfectionnera sur ce même modèle jusqu’à aujourd’hui, 
intégrant successivement différentes évolutions tech-
niques, comme celle des tubes électroniques, du relais 
électromécaniques et du transistor. Cela conduira à une 
amélioration de la vitesse de calcul et de la capacité de 
mémoire, à la miniaturisation des organes et aussi à la 
diminution du prix. A partir des années soixante, on 
voit se développer de manière exponentielle l’indus-
trie informatique. De grandes compagnies de construc-
teurs informatiques apparaissent partout dans le monde                             
(Apple, IBM et Intel aux Etats-Unis, Bull en France,    
Fujitsu et Hitachi au Japon). La concurrence et le déve-
loppement des techniques, conduisant à une baisse des 
coûts de production1, banaliseront l’usage de l’ordinateur 
et en feront un objet de consommation courant.
	 Le pouvoir de la mécanisation laisse place à celui 
de la computation, et si l’instrumentalisation du premier 
s’exerçait dans la rationalisation, celui du dernier prendra 
effet dans l’automatisation. Ce changement de paradig-
me ne se fera pas sans conséquences sur la typologie des 
formes ainsi que sur l’organisation de leur production.  
Le calcul a toujours fait l’objet de multiples recherches 
visant à en améliorer l’efficacité ou à définir de nouveaux 
modèles. Deux grandes inventions contribueront à son 

1. Baisse de facteur 2 tous les 18 mois à partir des années 70.
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développement. La première est celle de George Boole, 
publiée dans Les Lois de la pensée, qui énonce les princi-
pes de ce qui deviendra plus tard le langage binaire. La 
seconde est celle d’Ada Lovelace qui définit un instru-
ment permettant au résultat d’un calcul d’interagir sur 
son énoncé. Ce qui provoqua un bouleversement majeur 
dans son évolution tient donc du fait qu’il changera la 
nature et la forme d’une série, la faisant passer de l’état 
d’une suite linéaire à celui d’une logique de potentialité.
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2
Du modèle décimal à la logique binaire 

	 Les civilisations n’ont pas manqué de question-
ner les phénomènes de dualité qui régissent le monde :                
la vie et la mort, le jour et la nuit, la veille et le sommeil, 
le logos et le mythos, etc. La parité fait apparaître l’unité et 
l’identité des choses que l’on observe : un jour, une nuit, 
une vie, une mort, une veille, un sommeil, un réel, une illu-
sion, etc. L’opposition forme la base de tout raisonnement 
logique. Pour comprendre une chose, il faut donc s’en re-
mettre aux questions suivantes : qu’elle est l’inverse de cet-
te chose et que se passe-t-il lorsqu’elle n’y est plus ? Com-
me nous le rappelle Bernard Cache dans son analyse du                                                                                                          
Sophiste : pour conduire une logique, nous devons tou-
jours commencer par formuler une hypothèse, « s’il est                  
un », et il conviendra d’examiner également les consé-
quences de sa négation, « s’il n’est pas un ». Une simple 
hypothèse est déjà sujette à contradiction. « La parité fut 
la base première de la numération binaire : ou bien une 
chose était unique, ou bien elle était multiple, c’est-à-dire 



une ou plusieurs fois plus grande que "un" »1. Pourtant 
des siècles durant nous avions privilégié le modèle dé-
cimal sur la base de dix chiffres. Pour l’esprit humain,                                     
en effet, la base la plus pratique est le décimal, beaucoup 
plus efficace lorsque l’on manipule de petites unités.                                                              
Pour une machine, cependant, il est très difficile d’obte-
nir dix valeurs parfaitement étalonnées à l’aide de com-
posants électroniques. Le binaire, en revanche, est très 
adapté, puisque qu’il peut correspondre à deux tensions 
différentes (masse/alimentation) ou à l’état d’un in-
terrupteur (ouvert/fermé), ou bien encore d’une lampe                                                             
(allumée/éteinte).
	 C’est Leibniz qui introduisit le binaire en                    
Occident. Il rapporte que cette base de calcul fut étu-
diée depuis longtemps par les civilisations égyptiennes et 
chinoises. Le développement des calculateurs du siècle 
des Lumières donnera un souffle nouveau à cette métho-
de de calcul. Le binaire présente, en effet, de nombreux 
avantages par rapport au modèle décimal. Il est plus sim-
ple de concevoir des machines reposant sur une logique 
pour laquelle chaque variable ne peut prendre que deux 
états. En outre, l’univocité du résultat formulé en deux 
caractères (ce qui n’est pas 0 est 1, et ce qui n’est pas 1 
est 0) exclut toute ambiguïté dans son interprétation.                      

1. Robert et Ligonnière, Prehistoire et histoire des ordinateurs : des 
origines du calcul aux premiers calculateurs électroniques, Paris, Robert 
Laffont, 1999. 
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Une autre raison concerne la reproductibilité technique 
de l’information, qualité primordiale lorsque l’on sait 
qu’un ordinateur est une architecture électronique dont 
les composants ne cessent de s’échanger des flots de don-
nées binaires. Et enfin, la dernière raison tient à l’univer-
salité du codage qui, transformé en particules élémentai-
res, peut supporter tout type de format. Le binaire s’avère 
donc plus adapté à l’instrumentalisation du calcul, mais 
il lui manquait encore une logique particulière qui puisse 
le faire passer de l’état d’une simple retranscription d’un 
modèle existant à celui d’un réel langage capable de dé-
velopper une logique singulière.
	 Georges Boole fait de la logique une discipli-
ne mathématique, alors qu’elle ne concernait avant lui 
qu’une branche de la philosophie. Il utilisa pour cela, la 
notation binaire de Leibniz. Dans son ouvrage, Les Lois 
de la pensée, Leibniz explique comment le raisonnement 
logique peut être instrumentalisé par le calcul. Il y dé-
crit une logique basée sur l’utilisation exclusive de deux 
états (0 et 1). C’est à partir de ces seuls états et d’opé-
rateurs logiques (« et », « ou », « non ») que les ordi-
nateurs réalisent tous leurs calculs. Pour en comprendre 
le fonctionnement, prenons comme exemple le célèbre                                                                                      
cogito de Descartes. L’affirmation « Je doute donc je pen-
se, je pense donc je suis »1 illustre au plus haut point un 

1. Je pense, donc je suis : « Cogito ergo sum », expression formulée par 
René Descartes dans Le Discours de la méthode (1637).
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raisonnement rationnel. Boole instrumentalisera celui-
ci de la manière suivante : au premier cas « je pense »,                                                                                                                       
on attribue la valeur 1, au second cas « je ne pense pas », 
on attribue la valeur 0. 0 et 1 sont les valeurs de vérité 
que l’on peut attribuer à n’importe quel type d’informa-
tion donnée. Pour que l’affirmation « je pense donc je 
suis » soit vraie, il est nécessaire que les deux affirmations                                                                                             
« je pense » et « je suis » soient vraies en même temps. 
L’idée fondamentale de Boole est que, si l’on peut dé-
composer une affirmation globale en affirmations élé-
mentaires, il suffit de raisonner sur chaque affirmation 
élémentaire pour connaître la valeur de vérité de l’affir-
mation globale.

• L’affirmation « je pense » est vraie, je lui attribue la va-
leur 1, si elle est fausse je lui attribue la valeur 0.

• L’affirmation « je suis » est vraie, je lui attribue la valeur 
1, si elle est fausse, je lui attribue la valeur 0.

• L’affirmation « je pense donc je suis » s’obtient par com-
position des deux affirmations précédentes. 
	                                                                                                                                                      
          	 Pour que l’affirmation « je pense donc je suis » 
soit vraie, il est nécessaire que deux des quatre affirma-
tions soient vraies en même temps. Il faut alors raisonner 
sur chacune des affirmations élémentaires pour connaître 
la valeur de vérité de l’affirmation composée. Le principe 
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de Boole définit des opérateurs non plus arithmétiques 
comme l’addition, la soustraction ou la multiplication, 
mais des opérations faisant appel à une logique directe-
ment empreintée au domaine du langage : « et », « ou »,                 
« non ». En utilisant l’opérateur « et », qui fonctionne 
sur le principe d’une multiplication, nous obtenons avec 
notre proposition les résultats suivants : 

• Si « je pense », mais que « je ne suis pas », alors « je pen-
se » est vrai = 1 et « je suis » est faux = 0, nous obtenons le 
résultat 1 « et » 0 ; 1 x 0 = 0, la proposition : « je pense donc 
je suis » est fausse.

• Si « je ne pense pas », mais que « je suis », alors « je 
pense » est faux = 0 et « je suis » est vrai = 1, on obtient le 
résultat 0 « et »1 ; 0 x 1 = 0, la proposition « je pense donc 
je suis » est fausse.

• Si « je ne suis pas », et que « je ne pense pas », alors « je 
suis » est faux = 0 et « je pense » est faux = 0, on obtient 
les résultats 0 « et » 0 ; 0 x 0 = 0, la proposition « je pense 
donc je suis » est fausse.

• Si « je pense » et « je suis », alors je pense est vrai et je 
suis est vrai également, on obtient les résultats 1 « et » 
1 ; 1 x 1 = 1, la proposition « je pense donc je suis » est 
vraie.
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	 Ces solutions peuvent êtres ainsi classées suivant 
des tables de résultats logiques appelées également « tables 
de vérité », elles ont pour seules valeurs des 0 et des 1. 
 

	
	

	 En utilisant l’opérateur « ou », qui fonctionne 
sur le principe d’une addition, on peut obtenir une autre 
table de vérité. On l’utilise lorsqu’une des trois proposi-
tions est équivalente à l’une des deux autres. Par exemple,                            
« si je doute que je suis » et que « je doute que je pense »,                  
alors dans tous les cas, je doute. 

• Je doute que je pense (a)
• Je doute que je suis (b)
• Je doute (c)

	 Pour faire la conjonction de ces deux proposi-
tions, il faut donc utiliser l’opérateur « ou » qui s’utilise 
comme une addition. Si je « doute que je pense » mais 
que je ne doute pas pour autant de mon existence, l’af-

« je pense » « je suis » « je pense donc je suis »

1 0 0

0 1 0

0 0 0

1 1 1
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firmation (a) est vraie et vaut donc 1 ; l’affirmation (b) 
est faux et vaut donc 0 ; la valeur de la proposition (c) est 
obtenu en faisant l’addition des valeurs des deux propo-
sitions précédentes ; 1 + 0 = 1 ; « Je doute ». Si je doute 
de mon existence mais que je ne doute pas du fait que je 
pense alors avec l’affirmation (b) = 0 et (a) = 1 on obtient 
une fois de plus 0 + 1 = 1 ; « je doute » toujours. Et en-
fin, si je doute à la fois que je pense et que j’existe alors                       
(a) = 1 et (b) = 1 ; on obtient 1 + 1 = 1.

	

	 La troisième et dernière possibilité de lien entre 
les propositions est le « non ». Elle est utilisée lorsque 
des propositions ne sont pas indépendantes les unes des 
autres : si l’une est vraie l’autre est obligatoirement fausse. 
La seconde est la négation de la première. Par exemple,             
si l’on prend ces deux propositions :

• Je suis
• Je ne suis pas

a b a « ou » b

1 0 1

0 1 1

0 0 0

1 1 1
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	 Si la valeur de vérité de la première proposition 
est 1, alors la valeur de la seconde est obligatoirement 
0. Si la valeur de vérité de la première proposition est 0, 
alors la valeur de vérité de la seconde est obligatoirement 
1. On obtient :

	
	 Cette méthode de calcul ne donne nullement de 
réponse à cette question métaphysique, elle permet sim-
plement d’en déduire une attitude ou un comportement 
particulier selon un contexte ou une situation donnée, 
en somme, selon une actualité. On ne peut prouver que              
« je doute », il s’agit de mon postula premier. Mais dans 
tous les cas, on peut déduire si ce doute concerne mon 
existence ou le fait même que je pense. Cette méthode 
de calcul ne crée pas de proposition originale, réservée 
encore au domaine de la pensée, elle rend simplement 
effective la possibilité d’orchestrer toutes les éventuali-
tés qui découlent de cette proposition. Son application 
devient plus évidente lorsqu’une succession de proposi-
tions s’enchaînent et interfèrent avec le raisonnement, car 
grâce à la simplicité de cette logique, il est possible de 
parer rapidement et simplement à toutes les possibilités.                        

a « non » a

1 0

0 1
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On pourrait alors voir se déployer l’arborescence de solu-
tions possibles à un problème posé et nous n’aurions plus 
qu’à effectuer un choix parmi ses multiples ramifications. 
Un autre intérêt de cette logique est le fait qu’à tout mo-
ment, les données peuvent êtres transmutées, le résultat 
du calcul changerait automatiquement. En réalité, tou-
tes les  informations peuvent êtres provisoirement vraies 
ou fausses jusqu’à la prochaine réactualisation du calcul. 
La logique de Boole permet de transformer ce qui faisait 
l’objet d’une chaîne d’opérations successives en un en-
semble de composants interdépendants les uns des autres. 
Elle brise la continuité linéaire du raisonnement ration-
nel pour lui préférer l’élasticité de sa logique. Elle renvoie 
le postulat au rang d’une simple information provisoire.              
Le bien fondé de cette information a peu d’importance 
pour la suite de la logique, elle peut à la fois raisonner 
avec ou sans pour donner un ensemble de résultats pro-
bables.
	 Dans une certaine mesure, Descartes avait pres-
senti l’effet retour d’un raisonement. Lorsqu’il énonce les 
principes de sa « morale par provision », il savait, qu’à 
chaque  instant, sa logique pouvait se révéler infondée 
et qu’il lui aurait été nécessaire de revenir en amont de 
son raisonnement, d’où l’intérêt pour lui de conduire 
ses pensées par ordre. Mais c’est justement cette no-
tion d’ordre que la logique booléenne exclut, il n’y a plus 
d’ordre ni de succession. Il n’y a plus de points fixes, 
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plus de valeurs immuables, il ne reste que des modula-
tions. Dans une logique mécanique, la validité de cha-
que étape vérifiait la validité des étapes précédentes et 
confortait celle des étapes à venir. Avec le modèle binaire 
et sa logique booléenne, toutes les informations peu-
vent être à la fois vraies ou fausses, cela ne change en 
rien l’architecture et l’organisation globales du système.                                                                                                                    
La logique de Boole a permis de briser la continuité li-
néaire du raisonnement déductif pour lui prévaloir l’in-
terdépendance de chacune de ces constituantes. Plus que 
leurs vérités fondées, c’est la possibilité d’intégrer chaque 
information, chaque erreur, chaque nouvelle donnée dans 
une unité globale qui caractérise la logique de ce langage 
et plus largement celle de la programmation. Le modèle 
binaire supplante la logique décimale parce qu’il permet 
de bâtir sur des informations provisoires. Peu importe le 
bien fondé de l’hypothèse première, elle ne change rien 
à l’architecture de la logique. D’ailleurs, il n’y a pas d’hy-
pothèse première, tout simplement parce qu’il n’y a plus 
d’ordre. Bâtir sur des informations provisoires, voilà le 
tournant qu’ont pris les technologies découlant de la logi-
que binaire. Toutes les industries qui tendent à dévelop-
per ou à perfectionner leur productivité savent qu’il faut 
compter sur ce qu’on appelle aujourd’hui, dans le jargon 
des développeurs de logiciels CAO, « l’associativité des 
éléments », c’est-à-dire, l’interdépendance constante et 
synchrone de chaque composant du système. Paradoxa-
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lement, il faut compter sur l’instabilité permanente des 
informations pour accroître la productivité. L’organisa-
tion de la production ne dépend plus du bien fondé des 
données manipulées, mais de la manière dont elles vont 
s’orchestrer dans un processus parfaitement synchronisé.
	 Boole signe le divorce de la philosophie avec la 
logique. En voulant que l’instrument raisonne, c’est le 
raisonnement lui-même qui finit par s’instrumentaliser. 
Nous avons cherché depuis le début à expliquer les effets 
de réverbération qui agissent sur nos modes de pensée 
à travers les techniques de production sérielle. Le déve-
loppement du calcul et de la logique sont deux nouveaux 
exemples. Au départ, animés par la volonté de confier 
les tâches répétitives du calcul à une machine, leur ins-
trumentalisation a remis en cause les principes même de 
notre pensée. Le raisonnement passe de l’état d’une suite 
de déductions logiques et de raisonnements en chaîne, 
à celle d’une logique d’opérations interdépendantes pour 
laquelle le résultat n’a pas plus de valeur que l’énoncé, 
tous deux pris dans la boucle d’un continuum logique.
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3
Modèle, modélisation et modulation

	 Aujourd’hui, aucune production sérielle de l’in-
dustrie ne peut être réalisée sans une représentation 
graphique préalable du produit ou une simulation in-
formatique de certaines de ses propriétés physiques.                                    
Le designer doit intégrer dans sa prestation l’ensemble 
des aspects qui entre dans la conception, la fabrication 
et la consommation de l’objet. On attend de lui qu’il dé-
finisse au mieux une architecture à la fois technique et 
plastique afin d’assurer au processus industriel un maxi-
mum de fiabilité pour un minimum de risque financier. 
Produire un objet de série industriel suppose donc, dès les 
premières phases de sa conception, d’anticiper et de réali-
ser des convergences dans un système de contraintes défi-
nies à la fois par le processus de fabrication de l’objet mais 
également par sa fonctionnalité. Pour rendre cette phase 
plus efficace, les concepteurs, qu’ils soient ingénieurs ou 
designers, ont recours depuis plusieurs années à des lo-



giciels de CAO et de CFAO1. Ce sont des programmes 
informatiques spécialisés dans l’assistance à la conception 
et à la fabrication du produit. Ces outils servent à simu-
ler l’expérience sensible de l’objet ainsi que son proces-
sus de fabrication afin d’en valider certaines qualités et 
propriétés avant même que celui-ci ne soit matérialisé.                                                                                                
Ces logiciels confèrent aux concepteurs, une prise de dé-
cision augmentée. Dans une industrie entièrement auto-
matisée, les programmes informatiques font désormais 
partie de leur environnement familier ; ils servent géné-
ralement à donner une traduction graphique de l’objet, 
à restituer certaines formes spatiales et à reproduire des 
effets optiques ou cinétiques dans l’espace. Cette capa-
cité à simuler l’expérience sensible de l’objet pensé ne 
fait que prolonger une activité de l’esprit humain, à ceci 
près, toutefois, que le choix des données manipulées et 
des valeurs traitées n’appartiennent pas au programme 
mais aux concepteurs. Cette représentation de l’objet 
que l’on appelle également « modélisation » va servir 
de pilote au processus de fabrication. Elle correspond à 
une nécessité d’organiser la production industrielle et de 
faire coopérer ses différents acteurs autour d’une même 
forme de représentation. C’est elle qui, d’une certaine 
manière, rend possible la réalisation de l’objet, mais à 
l’inverse, c’est également la capacité de réalisation in-

1. CFAO : Conception et Fabrication Assistée par Ordinateur.	
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dustrielle qui définit sa représentation. En d’autres ter-
mes, les programmes de CAO ne sont pas indépendants 
d’une certaine culture formelle qui correspond de près à 
nos codes et modèles de représentation spatiale (percep-
tive, axe, projection, isométrie). Ils constituent en cela, 
l’une des dernières formes instrumentales à travers les-
quelles se restructurent toutes nos anciennes pratiques 
techniques. La simulation informatique est une repré-
sentation opératoire du réel fonctionnant par analogie, 
elle propose une forme d’approximation de l’objet à pro-                                                                                            
duire ; elle fonctionne par approximation du réel.                          
Cela s’observe fortement dans l’écart entre la représen-
tation informationnelle de l’objet et son processus de 
fabrication, l’un étant issu du couple modèle/mathéma-
tique, l’autre relevant du couple forme/matière. Si la mé-
canisation a engagé cette séparation entre les phases de 
conception et celle de fabrication, l’automatisation, quant 
à elle, continue de les dissocier, mais permet de façon 
subsidiaire d’en faciliter une convergence, pour peu que 
l’on sache utiliser ces outils à bon escient. C’est pourquoi,                                        
il est important de distinguer trois notions fondamentales 
qui relèvent de l’automatisation des modes de représenta-
tion : le modèle, la modélisation et la modulation.
	 Qu’ils soient désignés comme outils de concep-
tion assistés par ordinateur, programmes de simulation 
informatique ou encore logiciels infographiques, tous 
font appel à une notion commune pour représenter une 
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forme, que l’on nomme « modélisation ». Mais qu’enten-
dons-nous par modélisation ? Est-ce une façon de fabri-
quer un modèle en tant que matrice par laquelle procé-
deraient de multiples occurrences formelles ? Est-ce une 
pratique permettant de formaliser un modèle idéal, une 
sorte de support de représentation mentale ? Ou bien, 
est-ce là une dernière tentative technologique consistant 
à instrumentaliser, et par la même occasion, à détacher un 
peu plus encore, la représentation mentale d’un objet de 
sa condition matérielle ?
	 Concrètement, la modélisation informatique con-                                                                                                          
siste à déterminer une forme possible répondant à une 
demande explicite du concepteur. Pour cela elle propose 
une simulation de l’expérience sensible de l’objet, le plus 
souvent sous une forme visuelle (ce qui, à certains égards, 
ne retranscrit qu’une infime partie des propriétés réelles 
de l’objet). Il ne faut donc pas voir dans la modélisation 
un changement conceptuel de la notion de simulation,        
ou de quelque nature que ce soit. Il vaudrait mieux parler, 
pour en expliquer les effets, d’automatisation de la simu-
lation. La modélisation est d’abord et avant tout destinée 
à accroître la productivité de la conception. C’est un gain 
de temps et précisément, en tant que gain de temps, elle se 
distingue des anciennes techniques de représentation du 
réel. Les outils de CAO ne renouvellent pas la question 
concernant le passage du possible au réel. Chaque mo-
délisation permet de rendre approximativement réalistes 
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des formes en leur faisant subir une sorte d’épreuve ou 
d’expérience du réel. En cela, la modélisation ne remplace 
pas l’expérience sensible. Elle est elle-même une expé-
rience sensible, laquelle a toujours été un des préceptes 
les plus importants pour toute entreprise de conception. 
Mais sur quoi ces logiciels de conception peuvent-ils bien 
se baser pour retranscrire le réel en expérience visuelle ? 
Sur l’expérience réelle, elle-même. Les logiciels permet-
tent de gagner un temps de conception considérable, à 
une échelle qui relève parfois du cosmique, si l’on prend 
l’exemple des fractales. On peut faire la simulation d’un 
phénomène en quelques secondes alors que sans l’auto-
matisation de celui-ci, l’expérience aurait demandé un 
temps égal à l’âge de l’univers.
	 Pour ce qui est des logiciels destinés à assister la 
conception d’objets, tout se passe comme si l’on décide 
de construire une maquette réelle du projet, que l’on pho-
tographie celle-ci selon un angle de vue souhaitée (pers-
pective, vue plongeante, etc.) et que l’on reproduit l’expé-
rience à chaque fois que l’on décide de changer d’angle de 
vue ou de transformer la géométrie de l’objet. En d’autres 
termes, les logiciels infographiques sont le fruit d’une 
convergence ingénieuse entre les techniques de la ciné-
matique et celle de la représentation géométrique. L’auto-
matisation de la simulation confère une rapidité dans la 
conception qui se traduit nécessairement par une diffé-
rence quantitative avec les anciennes techniques. Dans ce 
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sens, ce qui n’était au départ qu’une innovation technique 
déterminée par un gain de productivité, se traduit au fi-
nal par un renouvellement important des conditions de la 
créativité. Mais l’hypothèse selon laquelle, l’automatisa-
tion d’une expérience sensible propre à l’acte de création 
conduirait à une augmentation qualitative de celui-ci n’a, 
bien évidement, que peu de crédit. Et pour cause, ces lo-
giciels de conception, en tant que technologie de repro-
duction sérielle d’une expérience, ont une forte influence 
sur les modalités de représentation de leurs utilisateurs. 
En effet, pour êtres manipulés par des utilisateurs qui ne 
sont ni des informaticiens, ni des mathématiciens, ces 
logiciels doivent répondre à des codes de représentation 
conventionnels, le plus souvent analogiques. Ils imitent 
les techniques de mise en forme réelle.
	 Ainsi on peut distinguer trois grandes familles 
de logiciels destinés à différentes catégories d’utilisateurs. 
L’une d’entre elles est celle dédiée aux infographistes. 
Ce sont, avant tout, des logiciels conçus pour l’industrie 
du cinéma d’animation et pour toute autre activité liée à 
l’imagerie de synthèse. Les principes de modélisation de 
ces logiciels sont basés sur les techniques de la sculpture 
et du modelage, c’est-à-dire qu’ils retranscrivent géo-
métriquement dans un espace orthonormé, les principes 
d’adjonction et d’ablation de matière propre à la sculp-
ture. L’utilisateur commence par créer un volume de base 
(généralement un cube) qu’il manipule en ajoutant ou en 
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enlevant de la matière ; puis il peut le lisser pour lui don-
ner la forme souhaitée, comme il pourrait le faire avec 
un bloc de glaise. Cette méthode convient parfaitement 
pour représenter des éléments complexes comme les for-
mes anatomiques ou de l’organique en général. De plus,                                                                             
elle est parfaitement adaptée à la représentation du mou-
vement. A l’instar des figurines en pâte à modeler des 
films d’animation traditionnels, ces logiciels permettent 
d’enregistrer successivement chaque déformation géomé-
trique pour recréer après coup, une séquence de mouve-
ments continus. C’est précisément pour leurs aptitudes 
à retranscrire des formes en mouvement que certains ar-
chitectes comme Greg Lynn ou Marcos Novak les ont 
utilisés, explorant ainsi de nouvelles problématiques ar-
chitecturales : la construction fluide pour Novak, la no-
tion de variation pour Lynn. L’étrange sentiment de fas-
cination qui envahit un concepteur aux commandes de ce 
type de logiciel provient généralement de la facilité de ce 
dernier à gérer des enveloppes extrêmement complexes, 
qu’il serait quasiment impossible de représenter avec des 
outils de représentation traditionnelle. C’est pourquoi,                                                                                              
de nombreux concepteurs, principalement des architec-
tes, n’ont eu de cesse de vouloir rattacher ces outils de 
conception à une réalité architectonique et, bien souvent, 
par le biais de quelques expériences malheureuses. En ef-
fet,  ces logiciels, principalement conçus pour générer des 
formes destinées à l’image, ont bien du mal à respecter les 
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contraintes liées à la réalité technique des objets, comme 
par exemple d’assurer que les quatre coins d’une boîte 
soient coplanaires.
	 Pour ces raisons, les logiciels destinés à la pro-
duction d’objet de design industriel privilégient une 
autre méthode de modélisation basée, cette fois-ci, sur 
une géométrie projective. Elle fonctionne sur une logique 
de projection de points, de courbes et de surfaces dans 
un espace orthonormé. Cette méthode de modélisation 
reprend les grands principes de la représentation conven-
tionnelle, c’est-à-dire qu’elle privilégie l’usage des trois 
vues en plan (une vue de dessus et deux vues de coté, 
s’ajoute à celle-ci, une vue en perspective, plus évidente 
pour l’esprit du concepteur). A la suite d’esquisses tra-
cées sur ces vues en plan, que l’on désigne par le terme                                                                                         
d’« épures », l’utilisateur crée des surfaces d’approxima-
tion qui sont construites comme une sorte de balayage 
des courbes de départ mais dont la répétition est telle-
ment importante, qu’elle donne l’illusion d’une surface 
lisse et continue. En réalité, il s’agit plutôt d’un entre-
lacement de courbes, un peu comme le maillage d’un 
tissu. Les outils qui permettent de générer des surfaces 
sur ces logiciels fonctionnent presque tous sur le même 
principe : une courbe vient guider le balayage pendant 
qu’une autre permet de créer le profil de la surface.                                                   
On retrouve, d’ailleurs, parmi ces outils, l’éventail de 
principes de mise en forme propre à l’industrie mécani-
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sée : les techniques d’extrusion, de révolution, de pliage 
et même d’emboutissage. Bien que ces techniques de 
formalisation soient directement empreintes au domaine 
industriel, rien n’oblige le concepteur à faire correspondre 
ses étapes de modélisation avec les techniques de fabri-
cation du produit final. Une pièce dessinée avec un outil 
de révolution, pourra être aussi bien réalisée par injection 
plastique, par emboutissage, que par strato-conception. 
La modélisation n’assigne pas l’objet à une technique 
de mise en forme particulière, au contraire elle détache                  
celle-ci de toute correspondance et de toute logique avec 
son principe de construction.
	 En outre, bien que ces techniques gagnent d’avan-
tage en précision, elles manquent cruellement d’une cer-
taine souplesse d’utilisation. En effet, elles contraignent 
le concepteur, souvent à la suite de nombreux allers et 
retours entre son client et le bureau d’étude, à recom-
mencer chacune des étapes de modélisation nécessaires 
à la réalisation de son produit, des premières esquisses 
jusqu’à la création de chaque surface enveloppant l’objet. 
Cette logique de modélisation fait de ce type de logi-
ciel des outils extrêmement rébarbatifs. En se basant sur 
des principes de mise en forme issus de l’industrie mé-
canique, ils ont également hérité d’une certaine pensée 
séquentielle et linéaire de la modélisation. Aujourd’hui, 
les exigences d’une industrie hautement automatisée, 
dans laquelle les décisions peuvent varier d’un instant à 
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l’autre et très souvent à la minute même où le projet se 
matérialise, il devient nécessaire d’organiser autrement 
l’élaboration du projet, ainsi que cette phase cruciale que 
représente la modélisation.
	 L’entreprise Dassault Système propose aujour-
d’hui un logiciel particulièrement novateur. Il s’agit 
du module Imagine and Shape développé sur le logiciel                           
« Catia ». Ce dernier est fondé sur un principe asso-
ciatif de la modélisation, principe qui permet à chaque 
composant de la modélisation d’évoluer dans une in-
terdépendance totale avec les autres éléments du projet.                                                                               
La simple variation d’une courbe peut transformer toute 
la chaîne d’information destinée à la fabrication de l’ob-
jet. L’associativité est un concept qui faisait cruellement 
défaut aux précédents logiciels. Cependant, pour que                                         
« Catia » puisse être totalement intégré dans une logique 
de production, les développeurs ont dû se baser sur un 
autre principe de représentation formelle radicalement 
différent des principes de mise en forme traditionnelle. 
Pour cela, ils ont eu recours à une branche de la géomé-
trie tout à fait singulière que l’on nomme « topologie ».                  
Le module Imagine and Shape donne l’occasion de penser 
la forme des produits industriels de la même façon que 
sont pensées les surfaces minimales des mathématiciens. 
Elle conjugue à la fois la souplesse de modelage des logi-
ciels d’animation avec la même précision de ceux destinés 
au design. Basée sur cette logique topologique, ces surfa-

LES FORMES SERIELLES148



ces évoluent dans un paradigme formel pour lequel, par 
exemple, le poids d’un point de contrôle sur une surface 
devient un facteur aussi déterminant que ses coordonnées 
spatiales. En outre, les volumes sont pensés selon leur ca-
pacité à pouvoir se transformer d’une géométrie à une 
autre. Bernard Cache nous en donne une des meilleures 
définitions : « La topologie constitue cet univers effarent 
pour un sculpteur, où tous corps solide en vaut un autre, 
où l’on ne fait aucune différence entre une sphère et un 
cube, pas plus qu’entre une assiette et un corps humain, 
pour autant que ces volumes respectent les mêmes pro-
priétés de continuité des enveloppes. Deux volumes se-
ront dit topologiquement équivalents dès lors que l’on 
peut passer de l’un à l’autre par déformation continue 
sans déchirer leur enveloppe »1.  Là où la géométrie clas-
sique distinguait plusieurs identités formelles et néces-
sitait des équations géométriques différentes pour cha-
cune d’elle, la topologie ne distingue que deux volumes :                                                                                                                
la sphère et le tore. Pour un topologue, une tasse de café 
est équivalente à un donut. En revanche, à chaque orifice 
opéré sur le volume correspond une nouvelle donnée dans 
l’équation mathématique de celui-ci. Cette technique de 
modélisation est de loin la plus intéressante, car elle fait 
abstraction de toute analogie au réel, pour proposer une 
représentation formelle basée sur la déformation spatia-

1. Bernard Cache, Terre meuble, Orléans, HYX, 1997.
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le. La topologie repousse plus loin la notion de modèle, 
l’identité d’une forme n’est plus déterminée par l’aspect 
extérieur de son volume, ce qui correspond mieux au 
tournant que prend l’industrie aujourd’hui. En effet, dans 
le contexte d’une industrie totalement automatisée, il est 
important de chercher et de privilégier des modèles de 
conception fluides, fondés sur une autre théorie formelle 
que celle de la géométrie projective.
	 La modélisation est étroitement liée à la notion 
de modèle et fait converger des traditions de pensée très 
différentes, tantôt motivées par une considération plasti-
que, tantôt productivistes ou encore attachées à une abs-
traction purement géométrique. La modélisation reste 
néanmoins un outil conceptuel puissant pour faire cor-
respondre un modèle de représentation avec sa techni-
que de production. A travers les logiques géométriques 
de chaque logiciel de CAO, on peut lire les principales 
influences de pensée qui ont guidé l’histoire des formes 
sérielles. Avec des logiciels destinés aux infographistes, 
la représentation des formes est similaire à un matériau 
sculptural. Ce type de représentation fonctionne effica-
cement pour générer des surfaces complexes, mais il est 
peu adapté pour des formes au devenir sériel. Les logi-
ciels de l’industrie de design permettent de composer 
avec les standards de l’industrie mécanisée. Ils sont donc 
particulièrement adaptés pour créer des formes sérielles, 
mais ils assujettissent les formes à une conception mé-
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caniciste, c’est-à-dire qu’il est difficile d’ouvrir le champ 
de représentation du concepteur à des formes plus com-
plexes, même si les techniques de fabrication en série 
d’aujourd’hui permettraient leur production. La topolo-
gie, quant à elle, représente un changement radical dans 
la manière de penser la forme. Elle émancipe la notion de 
modèle pour l’adapter au moyen d’une industrie automa-
tisée. La représentation formelle n’est alors plus soumise 
à un principe de mise en forme analogique au réel, et le 
processus de fabrication sérielle n’est plus soumis à une 
logique matricielle.
	 En définitive, toutes les techniques de l’automa-
tisation, qu’elles soient destinées à la représentation des 
formes ou à leur production sérielles, convergent vers cet-
te nécessité de reconsidérer ce qui fonde l’identité d’une 
série, d’un modèle et plus généralement d’une forme.          
En outre, ces techniques ouvrent la voie vers une nou-
velle forme sérielle, libérée de la répétition à l’identique 
et fondée sur la variation. 
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 4
Produire en série des objets uniques

	 On qualifie généralement de « non-standard »,                                
la production d’objets ou d’architectures, issue d’une 
chaîne de montage automatique, programmée électroni-
quement et dont les variantes infinies d’un modèle de base 
génèrent des produits différents. L’hypothèse angoissante 
qui aurait conduit la mécanisation industrielle à produire à 
l’infini des objets identiques a finalement été rejetée par la 
nécessité de proposer des séries toujours plus diversifiées, 
répondant aux exigences des expressions individuelles.                                                                                                   
La volonté de créer un produit autour de valeurs com-
munes pour le plus grand nombre a dû finalement se plier 
à la somme de demandes diversifiées émanant d’un po-
lythéisme de goûts et de comportements. La « customisation » 
constituait l’une des premières tentatives de l’industrie 
pour dévier de la norme, en permettant à la production 
de série un écart occasionnel par rapport aux modèles 
standards. Née au départ d’une manifestation de consom-
mation spontanée, cette pratique a été ensuite rattrapée 



par le marketing pour devenir un argument commercial.                    
Le déplacement des réseaux de distribution vers des mé-
dia interactifs, comme l’Internet, en facilite et dynamise 
le transfert. Plusieurs exemples démontrent cette volonté 
des grandes marques de s’adapter aux spécificités indivi-
duelles. C’est le cas, par exemple, de Nike qui permet à 
ses clients de créer eux-mêmes l’objet de leurs désirs, en 
leur proposant d’opérer un choix parmi de multiples para-
mètres de couleurs, de gabarits et de matières appliquées 
à un modèle de chaussure type. Le consommateur/com-
manditaire, par processus combinatoire, obtient alors un 
produit unique. Ce processus n’est, cependant, rien de plus 
qu’une sélectivité formelle dont la variabilité est autorisée 
dans les limites d’une norme prédéfinie. Il permet sim-
plement une extension du type sans en sortir pour autant.                                                                                                     
La « customisation », résume Zeynep Mennan, « est 
en réalité une sorte de "dé-standardisation" par avance 
dépassée par son futur antérieur : le "non-standard" »1.                  
La « customisation » représente plutôt un moyen pour les 
industriels d’inclure le consommateur dans un jeu extrê-
mement déterministe ayant pour seul but d’anticiper ses 
attentes et en aucun cas de les émanciper. Or, il s’agit pré-
cisément de biens d’émancipation lorsque l’on interroge 
la question d’une production « non-standard ». 

1. Zeynep Mennan, Des formes non standard : un « Gestalt Switch », in 
Architecture Non-standard, Paris, Centre Georges pompidou, 2003.  
Catalogue de l’exposition.
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	 Pour ne pas perdre de vue cette notion d’éman-
cipation dans le déploiement des paradigmes technicistes 
qu’elle soulève et pour qu’elle ne soit pas non plus reléguée 
à des aspects strictement stylistiques, il nous faut, sans 
cesse, remettre l’individualité du consommateur en amont 
du projet. On ne peut pas, certes, reprocher à l’industrie 
son approche mercantiliste des phénomènes techniques 
et sociaux, ni sa volonté d’augmenter ses parts de marché, 
mais on peut regretter qu’elle ne profite pas de cette op-
portunité pour reconsidérer les conditions d’une média-
tion entre la conception, la production et la fabrication 
de ses objets. Peut-être est-ce ici l’occasion pour le de-
signer d’interroger cette nouvelle condition. Cependant,                          
la possibilité technique de produire aujourd’hui des séries 
d’objets uniques est un des nombreux thèmes auquel le 
design classique n’est pas préparé. Trop habitué à consi-
dérer le projet comme une recherche de solution unique 
et optimale, sa logique se trouve entièrement déplacé face 
à une problématique qui prend l’apparence d’un ensemble 
de variantes contenant dans leurs sérialités globales leurs 
propres alternatives. Pourtant, cette envie impulsive des 
consommateurs d’échapper aux standards de l’industrie 
marque la nécessité pour les concepteurs de penser la res-
tructuration des modèles industriels afin de les adapter à 
une nouvelle forme sérielle.
	 Nous devons la première série d’objets uniques à 
l’architecte Greg Lynn qui réalise pour Alessi un service          
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à thé et à café basé sur un principe de variation. Pour Lynn, 
cette expérience est avant tout le fruit d’une réflexion sur 
la notion de complexité (intricacy). La numérisation des 
modes de conception et de fabrication offre l’occasion 
pour lui, de concevoir une nouvelle typologie de formes 
issues du calcul. Ces formes seraient construites à partir 
de variables interdépendantes et permettraient, sur la base 
de changements rythmiques et ondulatoires, de produire 
une diversité permanente de typologies. Dans cet esprit, 
Greg Lynn avait pour intention de concevoir une série de 
50 000 cafetières1, chacune d’elle étant conçue sur la base 
d’un algorithme mathématique, soumettant les formes à 
d’incessantes variations. Cela conférait un caractère in-
trinsèquement unique à chaque cafetière tout en assurant 
à la série une cohérence d’ensemble. L’objectif était de 
concevoir une série d’objets uniques qui conserveraient 
à travers leurs variations, une identité propre. Greg Lynn 
oppose ainsi, la notion de variété qui revient à « tout auto-
riser », pour lui préférer celle de la variation, qui implique 
plutôt une organisation et une structure d’ordre hiérar-
chique capable d’assurer une cohésion d’ensemble à la 

1. 50 000 étant généralement le nombre d’objets produit dans ce 
que l’on désigne comme une « série d’édition ». Les séries d’éditions 
tournent généralement autour de quelques milliers d’exemplaires 
jusqu’à quelques millions pour les plus vendues comme la Louis Ghost 
de Philippe Starck. Les séries que l’on qualifie de « séries industriel- 
les » débutent à partir de plusieurs millions d’exemplaires, (plus de 100 
millions pour l’iPod).
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série. Les formes obtenues par ce procédé ont été, par la 
suite, fabriquées au moyen de machines de prototypage 
rapide. Les nouveaux modes de production et de proto-
typage représentent pour Greg Lynn un tournant majeur 
dans l’élaboration du projet de design. Dans la perspec-
tive qu’un jour, les coûts de production puissent équivaloir 
aux coûts de conception, il se peut que les objets uniques 
fassent l’objet d’une consommation de masse. Cette hy-
pothèse pose cependant un problème, car dans le contexte 
d’une production où chaque objet est différent, tout est 
nécessairement l’objet d’un design. Reste à savoir si ce 
design est relégué au plan d’un simple calcul différentiel 
ou s’il se subordonne aux décisions d’une tierce personne. 
Dans tous les cas, l’avènement du calcul au sein même 
des organes de conception marque pour Lynn, la néces-
sité d’appliquer une pensée architecturale à la concep-
tion et la gestion des différents composants du projet.                                        
Nous pouvons interpréter cette volonté comme un besoin 
d’instaurer une pensée systémique à l’intérieur d’un sys-
tème de variations continues. 	
	 Cette vision du concepteur comme chef d’or-
chestration de formes basées sur le calcul, Bernard                             
Cache la partage également. Cependant on peut noter 
chez lui une volonté d’axer plus directement son travail 
autour de la productivité du projet. L’une des principa-
les caractéristique de ses recherches consiste à démontrer 
qu’une production « non-standardisée » ne s’oppose en 
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aucun cas au concept de rationalisation. Bien au contraire, 
dans le projet Living Factory, Bernard Cache développe 
avec Patrick Beaucée, une série de tables dont la concep-
tion évolue conjointement à leur fabrication, réalisant 
ainsi l’idée d’une industrie autonome. La complexité du 
projet est traitée par une recherche de modèles de rela-
tion. La difficulté d’élaborer un projet « non-standard » 
tient de la somme importante d’informations qu’il faut 
générer et manipuler pour fabriquer industriellement 
des composants tous différents les uns des autres, à un 
coût équivalent à celui d’un produit standard. Pour cela, 
Bernard Cache dresse un cahier des charges bien défini : 
l’une des premières contraintes de celui-ci consiste à pro-
duire un très grand ensemble d’éléments différents qu’il 
ne serait plus possible de dessiner un par un. Le calcul 
intervient chez Cache comme une solution d’automati-
sation des tâches de conception. En outre, le dessin d’un 
projet demande de concevoir d’abord un modèle de rela-
tion qui pourra s’appliquer dans toutes les situations où 
l’on aura à créer un composant du même type. L’autre 
contrainte de son cahier des charges consiste à travailler 
le projet en flux tendus et en état d’information provi-
soire. « La multiplicité et la dispersion des interlocuteurs, 
la volatilité des décisions, imposent que l’on commence à 
formaliser le projet sur la base d’une information incer-                                                                                                                 
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taine »1. Le contexte d’une industrie automatisée impose 
au concepteur cette condition d’élaborer une architecture 
de projet fluide et associative à l’image des technologies 
qu’il utilise.
	 Une autre caractéristique du travail de Bernard 
Cache est l’association de ses recherches à l’interprétation 
de concepts platoniciens, en particulier ceux qui concer-
nent la notion de modèle. En effet, Cache veut prouver, 
au moyen de démonstrations empiriques, l’importance de 
la philosophie de Platon pour le développement de toutes 
les technologies occidentales. Dans une certaine mesure, 
il y parviendra puisque certaines des productions qu’il a 
réalisées ont gagné en productivité (facteur 100). L’exer-
cice de design consisterait ainsi à une recherche de formes 
invariantes dans la mouvance apparente des phénomènes. 
Cependant, cette influence platonicienne qui lui fait pri-
vilégier les modèles géométriques à toute autre solution 
plastique, donne à ses productions une neutralité formelle 
qui les dépouille de toute substance signifiante. La qua-
lité du travail de Cache relève plus de l’efficacité d’une 
démonstration que d’une réelle possibilité d’ouverture sur 
un discours critique. Néanmoins, ses travaux, d’une sin-
gularité étonnante, ont le mérite de préfigurer le contexte 
industriel à venir et de donner ainsi à tous ceux qui souhai-
tent exercer dans la complexité de ce contexte, les moyens 

1. Architecture Non-Standard, Paris, Centre Georges Pompidou, 2003. 
Catalogue d’exposition.
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d’y parvenir. Il met notamment en avant une théorie 
des modèles basés sur l’idée d’un invariant par variation.                                                                                              
Pour lui, il ne faut plus considérer la notion de modèle 
comme un idéal de stabilité autour duquel se déploierait 
chaque occurrence sérielle, il faut, au contraire, fonder sa 
représentation sur le principe même de variation. 
	 Les travaux conjoints de Greg Lynn et de Ber-
nard Cache illustrent différentes logiques de production 
réalisée dans un contexte où la conception a déplacé son 
centre d’intérêt d’une définition de la forme vers celle du 
process, en suppléant celui-ci à de nouveaux outils techno-
logiques et de nouveaux matériels de réalisation en série. 
L’aspect révolutionnaire des nouveaux modes de produc-
tion industrielle réside dans l’égale valeur de chaque pro-
duit, tout à la fois sériel et singulier, dans la multiplicité 
des représentations de la série. Le calcul devient alors un 
gage de contrôle sur les multiples occurrences du modèle. 
Là où jadis, le modèle se manifestait par la répétition d’une 
même forme produite, aujourd’hui, c’est à travers la diffé-
rence de chacune de ses occurrences qu’il fonde son iden-
tité. Cela amène la notion de modèle à un degré plus élevé 
de conceptualisation. Les formes produites, quant à elle, 
ne peuvent en tirer de meilleur bénéfice, qu’en s’élevant 
à leur tour à un degré substantiel supérieur. Le schéma 
forme/modèle/série qui déterminait la norme se trouve 
redéfini à travers des séries ouvertes formées par l’indéter-
mination d’un catalogue formel. L’objet n’est plus apprécié 
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pour sa seule capacité à représenter fidèlement le modèle, 
il est édifié pour sa différence et sa singularité intrinsèques. 
Greg Lynn met en place une logique de variation lorsque 
Bernard Cache est à la recherche d’un modèle d’invarian-
ce. Ce qui relie, néanmoins, ces deux concepteurs, réside 
dans leur étonnante capacité à faire abstraction de tout 
pragmatisme pouvant rattacher leur projet à une réalité 
d’usage, constituant pour nous une possibilité d’ouverture.                                                                                                
Plutôt que de fonder de nouvelles formes sérielles sur des 
algorithmes mathématiques obscurs et de les cloisonner 
dans une démonstration performative, ne pouvons-nous 
pas au contraire mettre cette réalité d’usage au cœur 
même d’une démarche de projet ? Si l’exercice de design 
consiste à la recherche de formes invariantes, rien n’indi-
que qu’elles se trouvent nécessairement aux confins d’une 
fonction mathématique. Et si cette invariance procédait 
du contexte même dans lequel la série évoluerait ?
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Conclusion





	

	 Toute production sérielle induit l’idée de « ce qui 
est semblable ». L’image apparaît alors comme l’origine 
supposée de toute reproduction, voir même, de toute re-
présentation. Mais si tout procède de l’image, comment 
distinguer deux notions qui semblent fondamentalement 
liées à la pratique du design, à cette pratique qui consiste 
à représenter une chose dans le but de la reproduire ?               
A une époque où l’on parle de l’image-produit d’un ob-
jet, il est important de revenir sur le rôle que l’on attribut 
à l’image et sur son incapacité à fonder seule, une vraie 
production. Nous ne sommes pas des fabricants d’images, 
nous sommes des fabricants de modèles, quelques fois 
ces modèles peuvent prendre l’apparence d’une image et 
quelques fois les images peuvent à leur tour devenir des 
modèles. L’artisan Butadès a su faire cette distinction.                                                                 
Nous avons également trouvé chez le potier une corré-
lation entre la forme d’un objet et sa technique de fa-
brication. La concavité des poteries a permis l’existence 



de ressources stockables, donnant lieu à une organisation 
sociale centrée autour de ses richesses, de l’individuali-
sation des pratiques et des savoir-faire. Les formes sé-
rielles ne conditionnent pas seulement les productions 
des hommes, elles agissent également sur leurs propres 
conditions. L’objet de série renvoie nécessairement à une 
transformation constitutive du sujet. Si le volume de ré-
volution était analogue à la condition de l’artisan, l’ex-
trusion se prête davantage au profil d’un ouvrier étendu 
sur les chaînes de montage. L’artisan vivait en connivence 
avec la matière qu’il employait, se jouant des défauts ou 
difficultés qu’elle faisait surgir dans le flux d’une produc-
tion autorégulée. La fabrication industrielle exige l’em-
ploi d’un matériau homogène mais elle nécessite la même 
constance dans l’esprit de ceux qui la transforme. L’indus-
trialisation assure l’identité dans l’identique, le vrai dans 
le semblable, et fait de la différence, l’écart occasionnel 
de ses performances. Lorsque la mécanisation bouleversa 
la valeur d’échange de l’objet de série, le Bauhaus posa la 
question d’une convergence entre la forme technique et 
la forme sociale. Aujourd’hui, cette question se pose dif-
féremment et nécessite que l’on cherche les moyens d’une 
continuité entre ces deux domaines, en vue de leur éman-
cipation mutuelle. « La technologie ne contraint plus aux 
formes simples des Modernes ni aux moulages des clichés 
postmodernes »1. Quelle « vérité constructive » reste-t-il 

1. Bernard Cache, Terre meuble, Orléans, HYX, 1997.
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encore au projet ? Quand les formes sérielles font objets 
de processus automatisés sur des machines à comman-
des numériques, le produit n’est plus que l’instance d’une 
surface à courbure variable. La ligne droite devient l’une 
des variétés de la courbe et non l’inverse. Le plan libre 
devient moins rationnel lorsque l’écologie du projet et 
l’économie de ses moyens deviennent des facteurs plus 
influents que sa reproductibilité technique. Le design 
doit alors déplacer son centre d’intérêt. Son intervention 
doit porter autant sur les outils servant à représenter le 
projet que sur ceux permettant sa reproductibilité. Si l’art 
a su se séparer de l’imitation, l’industrie ne peut-elle pas 
s’émanciper de la répétition ?
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