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Abécédaire

Les rouages de cette machinerie sont des mots qui introduisent un
film, une image, un extrait de texte, un personnage, une anecdote, une cita-
tion, une expression, une définition revisitée pour l'occasion, une réflexion,
un concept, ... Certaines de ces entrées annoncent une approche théorique
d’'une notion qui nervure I'ensemble de la recherche, ils posent les jalons
du sujet. D’autres sont des mots subsidiaires par I'intermédiaire desquels
est injectée de la substance a la théorie. Toutes ces entrées ne s’agencent
pas dans le fameux ordre « du général au particulier », ni n’apparaissent
au fil d'un découpage de type « these-antithése-syntheése », elles s'articu-
lent selon une logique tout aussi rigoureuse, voire rigide, celle de I'ordre
alphabétique.

Le fait que l'ordre d’apparition des rouages soit imposé par une logi-
que de classement extérieure a l'intention, préalable au raisonnement,
est en rapport direct avec le sujet traité : 'homme face au déterminisme
technique.

Choisir 'ordre alphabétique comme précepte de mise en forme, c’est
s'imposer délibérément une contrainte. En effet, cela implique que le
contenu aita s’y accommoder. Cette conciliation exige d'évaluer les marges
de manceuvre inhérentes a la regle instaurée. Dés lors, ces miscellanées ne
procedent pas de propos isolés, elles sont poreuses, participent a un méme
mouvement, aux mémes manceuvres en marge ; elles se répondent, se
recoupent, selon leur positionnement, elles anticipent, évoquent celles a
venir, ou font écho aux précédentes. L'articulation de ces réciprocités et
de ces causalités, par dela I'ordre alphabétique, fagonne alors un systeme
signifiant, une machinerie qui laisse affleurer ce qui pourrait, tout comme
ce qui ne pourrait pas, rentrer dans le systeme.

Pour les raisons tout juste évoquées, la résultante comparait donc visi-
blement fragmentée et apparemment disloquée. Ony passe du cog-a-1'ane,



puis de 'ane-au-coq. C'est pas du tout cuit ! L'incommodité a bien des
torts et elle n’en est pas moins honorable. Si pour nous la technique c’est
de I'hébreu et que nous acceptons de le perdre dans cet imbroglio, c’est
pour mieux le retrouver plus loin, ainsi, on prend part avec connivence au
dénouement de cet enchevétrement.

Enoncer une pensée selon la trame d'un abécédaire, c’est la démon-
ter pour la remonter en un nouveau systéme symptomatique libre d’étre
reconfiguré a loisir par le lecteur.
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Les rues de cette ville n'ont pas de nom. Il v a
bien une adresse écrite, mais elle n'a qu'une valeur
postale, elle se référe & un cadastre (par quartiers et
par blocs, nullement géométriques). dont la con-
naissance est accessible au facteur, non au visiteur:
la plus grande ville du monde est pratiquement
inclassée, les espaces qui la composent en détail
sont innommeés. Cette oblitération domiciliaire
parait incommode & ceux (comme nous) qui ont
¢ét¢ habitués i décréter que le plus pratique est tou-
jours le plus rationnel (principe en vertu duquel la
meilleure toponvmie urbaine serait celle des rues-
numeros, comme aux Etats-Unis ou & Kyoto, ville
chinoise). Tokyo nous redit cependant que le
rationnel n'est qu'un systéme parmi d’autres. Pour
qu'il v ait maitrise du réel (en 'occurrence celui des
adresses), 1l suffit quiil v ait systéme. ce systéme
fiat-il apparemment illogique. mutilement com-
pliqué, curicusement disparate: un bon bricolage
peut non seulement tenir trés longtemps, on le sail,
mais encore il peut satisfaire des millions d*habi-
tants, dressés d'autre part a toutes les perfections
de la civilisation technicienne.




Abracadabrantesque

Inventeur passionné par les applications possibles et imaginables
de la mécanique et de 'électricité, Jean-Eugene Robert-Houdin fut plus
connu sous la casquette d'illusionniste. Chaque soir, devant son « Théatre
des Soirées Fantastiques », la foule se bousculait pour se laisser bluffer
par ses tours de passe-passe, ou admirer la dextérité renommeée de ses
automates. Un tel succes a contribué a occulter son activité d’inventeur.
Certains d’entre-vous seront donc peut-étre étonnés d’apprendre, entre
autres, qu’il collabora a I'amélioration de I'ampoule a incandescence et
congu un « réveil-briquet ».

Robert-Houdin prit part & I'Exposition Nationale de 1844. A 'occasion
de cet évenement, I'un des membres du jury lui confidt sa déception que
celui-ci « n’ait pas appliqué a des travaux sérieux les efforts d’'imagina-
tion qu'il avait déployés pour des objets de fantaisie »'. Par le terme de
« sérieux », ce n'est pas l'approche scrupuleuse et rigoureuse des travaux
de Robert-Houdin que cet homme contestait. Ce qu'il désavouait par 13,
c’est la manie que cet inventeur avait de leur donner invariablement
la tournure d’artifices. Il déplorait cet emploi des sciences, s’alliant a la
duperie et prétant son concours au spectaculaire et a I'abracadabrantes-
que. Cela releve d’'une atteinte au sérieux scientifique. Confrontées a un
tel raisonnement, les réalisations de Robert-Houdin se voient préter des
allures de frasques et épinglées de « fantaisistes ». Son penchant pour l'il-
lusion, qui avait fait sa renommeée dans le monde du spectacle, avait donc
son pendant dans le domaine de I'objet utile.

En 1852, Robert-Houdin se retire définitivement de la scéne et part
s'installer au domaine du Prieuré, a Saint-Gervais, pres de Blois. En ce lieu
(qu’un de ses amis rebaptisera par la suite '’Abbaye de I’Attrape),ilimagine
et arrange plusieurs dispositifs en fonction de la vie qui s’y déroule. L'un
d'eux a été concu dans l'intérét de pouvoir « remplir automatiquement



les fonctions d'un concierge »2. Ainsi énoncée, cette installation semble
destinée a accomplir, a distance, 'ouverture de la porte du domaine, puis
sa fermeture apres 'entrée du visiteur. Dans ce cas, elle serait, en quelque
sorte, I'ancétre de nos portes a ouverture automatique. La porte doit bas-
culer d’une position a une autre, d'un état a un autre : ouverte, fermée,
ouverte, fermée... Il s’agit donc d'un mécanisme binaire on ne peut plus
élémentaire. Mais Robert-Houdin n’est pas du genre a se contenter d'un
fonctionnalisme dépouillé, il s’ingénie a donner, a chacun des dispositifs
du Prieuré, la tournure d'un évenement fantastique inattendu doublé d’'un
usage ingénieux.

« La porte des visiteurs est peinte en blanc. Sur cette porte immaculée
apparait a hauteur d’'ceil, une plaque en cuivre dorée, portant le nom de
Robert-Houdin.(...) Au-dessous, (...) un petit marteau également doré, (...)
une petite téte fantastique et deux mains de méme nature sortant de la
porte (...) semblent indiquer le mot « Frappez » qui est placé en dessous
d’elles. Le visiteur souleve le marteau selon sa fantaisie ; mais, si faible
que soit le coup, la-bas, a quatre cents metres de distance, un carillon
énergique se fait entendre (...) sans blesser, pour cela, I'oreille la plus dé-
licate. (...) Pour ouvrir la serrure, il suffit de pousser un bouton placé dans
le vestibule. (...) En méme temps que fonctionne la serrure, le nom de
Robert-Houdin disparalt subitement et se trouve remplacé par une plaque
en émail, sur laquelle est peint en gros caractéres le mot « Entrez » | A cette
intelligible invitation, le visiteur tourne un bouton d’ivoire, et il entre en
poussant la porte qu’il n’a pas méme la peine de refermer, un ressort se
chargeant de ce coin »*.

Curieusement, au vue de ce scénario, on constate que l'ouverture
de la porte ne s’effectue pas automatiquement. Mais, si Robert-Houdin
(qui en a pourtant les moyens) n’'épargne pas au visiteur la lourde tache
de pousser la porte, ce n'est absolument pas anodin. En effet, lorsque le
visiteur s’exécute, il interagit avec le mécanisme qui, en retour, va fournir
a Robert-Houdin des indications indispensables au bon déroulement du
tour suivant :

« Le visiteur, en entrant, ne s’est pas douté qu'il a envoyé des avertisse-
ments a ses futurs hotes. La porte, en s’ouvrant et en se fermant, a exécuté,
aux différents angles de son ouverture et de sa fermeture, une sonnerie



d'un rythme particulier. Cette musique bizarre et de courte durée peut
indiquer (...) si l'on regoit une ou plusieurs personnes, si c’est un habitué
de la maison ou un visiteur nouveau, si c’est enfin quelque intrus. »*

Au travers du langage mécanique et de signaux électriques, Robert-
Houdin a établi un code qui lui permet de transcrire un mouvement la-bas
en un sonici. Il le réinterprete ensuite pour en déduire des renseignements
prémonitoires sur le ou les visiteurs a 'approche. Grace a ce truchement
astucieux, qui précede de plusieurs années l'invention de l'interphone,
I'extraordinaire se produit : Robert-Houdin devient quelqu’'un d’extralu-
cide, s’alloue un don qui contribua probablement a instituer « sa dange-
reuse réputation d'un homme possédant des pouvoirs surnaturels »*. Bien
entendu, pour que cela continue de dépasser 'entendement, le pot aux
roses ne doit pas étre découvert. C'est le lot de tout bon magicien que de
garder jalousement ses trucs. Car, pour continuer a susciter I’émerveille-
ment, il doit s’assurer que les moyens qu’il déploie a cet effet ne soient
pas exposés tels quels. Si c’était le cas, ils se donneraient a comprendre, or
ceux-ci doivent rester énigmatiques pour jouer en faveur de l'illusion.

Si Robert-Houdin use de prestiges similaires au domaine comme a la
scene, il s'agit pourtant de deux configurations bien différentes. En effet,
dans le domaine du Prieuré, de tels agissements ne s’apparentent plus a
des performances furtives, il s'agit désormais de véritables installations
qui se destinent a des usages définis. Des lors, ce n’est plus Robert-Houdin
qui exécute le tour de magie, il en devient l'instigateur. Et a son insu, le
spectateur devient quant a lui acteur et usager, il prend part au numéro.
Ainsi, sans plus attendre, voici révélé le stratageme dont Robert-Houdin
usa pour rendre ses domestiques plus dévoués qu'ils ne se savaient eux-
mémes :

Robert-Houdin avait installé plusieurs cadrans d'horloge sur I'ensem-
ble du domaine. « Mais a tous ces cadrans il fallait une sonnerie unique,
une sonnerie pouvant étre entendue des habitants du Prieuré (...). Sur le
faite de la maison est une sorte de campanile abritant une cloche d’un
certain volume, dont on se sert pour 'appel aux heures des repas »°. 1l
pensa a coupler le systéme régulateur des horloges a un mécanisme qu'il



adjoint a cette cloche. « Je plagais au-dessus de cette cloche un rouage
suffisamment énergique pour soulever le marteau en temps voulu »’, et
pour « remonter chaque jour le poids de cette machine, j’établis entre
la porte battante de la cuisine, située au rez-de-chaussée, et le remon-
toir de la sonnerie, placé au grenier, une communication disposée de telle
sorte qu’en allant et venant, et sans qu’ils s’en doutent, les domestiques
remontent incessamment le poids de ce rouage. C’est presque un mouve-
ment perpétuel dont on a jamais a s’occuper. »®

La ou d’'autres n’auraient vu qu’agitation en ces déplacements itéra-
tifs, Robert-Houdin, lui, y a vu « une force perdue, ou pour mieux dire non
utilisée »°. A l'instar de ses précédents coups, il est bien le seul & avoir
connaissance de I'astucieux procédé mis en place. Par contre, cette fois-ci
il n’a pas de spectateur, il n'y a que Robert-Houdin qui puisse constater la
bonne marche de sa manigance. Ce qui lui permet, sans étre inquiété le
moins du monde, de piper les aiguilles et le tocsin a sa convenance.

« Lorsque, (...), je veux avancer ou retarder ’heure de mes repas, je
presse secretement sur certaine touche électrique placée dans mon cabi-
net, et j’avance ou retarde a mon gré les cadrans et la sonnerie de la mai-
son »°. Et Robert-Houdin, treés satisfait, de se féliciter de la fiabilité de ses
installations bien huilées. « Mon concierge électrique ne me laisse donc
plus rien a désirer. Son service est des plus exacts ; sa fidélité est a toute
épreuve ; sa discrétion est sans égale ; quant a ses appointements, je doute
qu'’il soit possible de moins donner pour un employé aussi parfait. »*!

Mais, au-dela des services rendus par ses auxiliaires électriques et
mécaniques, c’est autant sa maitrise de la technique, et les pouvoirs qu'il
s’attribue par son intermédiaire, qui le grisent. « N'ai-je pas dans I'électri-
cité et la mécanique des auxiliaires intelligents et sur le service desquels
je puis compter ? »*?

1 Jean-Eugene Robert-Houdin, Comment on devient sorcier, Paris, Omnibus, 2006, p. 382.
2,3,4,5,6,7,8,9,10, 11, 12 Ibid, extraits p. 943 a 951.



Accident

Par un beau week-end, Corinne et Roland décident de partir voir du
pays au volant de leur belle automobile. Mais il semble que bien d’autres
aient décidé d’en faire de méme car, a peine ont-ils pris la route que Corinne
et Roland se retrouvent aux prises avec un inextricable embouteillage.
Ainsi commence le film Week-End, réalisé en 1967 par Jean-Luc Godard.

Alors que chaque protagoniste reste bloqué dans sa voiture, la caméra
remonte I'interminable cortége des véhicules?, « la route est comparable
a un endroit ou la guerre a frappé : les voitures déchiquetées et imbriquées
les unes dans les autres, les incendies qui continuent a consumer les car-
casses, les corps abandonnés au milieu de flaques de sang »? ... Au furet a
mesure de ce plan a rebours, on reconstitue 'enchainement des accidents
dont cet engorgement est la conséquence. A la méme cadence, défilent
devant nos yeux les cadavres des victimes comme les conducteurs a bout
de nerf qui, en désespoir de cause, n’ont de cesse de klaxonner sans repren-
dre leur souffle. Ce détachement dans la fagon d’exposer I'embouteillage
souligne notre propre détachement face a un tel évenement, considéré
par tout un chacun comme un fait du quotidien, comme une contingence
inévitable.

« Les mésaventures du progres technique, dues a 'erreur humaine, a
la défaillance de la machine, a un fait imprévisible, nous sont familieres »*
et nous avons une facheuse tendance a considérer I'accident comme une
fatalité, ce qui revient a en faire le prix a payer pour profiter des bienfaits
de la technique. A I'écran, c’est « I'indifférence a ces scénes d’horreur de
la part de ceux qui continuent a rouler »* qui perturbe, qui semble le plus
tragique et c’est bien cette indifférence qui engendre cette fatalité, comme
sinous acceptions d’étre a la merci de ce qui nous rend service. Nous nous
en remettons a la technique, nous avons foi en elle et conduire une auto-
mobile en revient a lui confier sa vie.

Et si toutefois il arrivait malheur, c’est la faute a « pas de chance » !



Un accident est toujours malencontreux dans le sens ou il se défait de
toute volonté. Seulement, on ne peut pas évincer l'accident en arguant le
hasard, il fait partie intégrante de la technique. « Les faits qui sont “hors
du plan” (...) sont souvent interprétés comme des aberrations ou des
accidents, alors que précisément ce sont ces faits hors série qui doivent
retenir notre attention pour caractériser non ce que l'on prétend faire
mais ce qui se passe réellement »°.

C’est ce que met en scene Jacques Tati, dans son film Trafic, lorsqu’il
imagine un accident qui se déroulerait « comme prévu », tel un méca-
nisme bien huilé au programme prédéterminé. Les collisions se synchro-
nisent et s’enchalnent parfaitement les unes les autres, elles s'articulent
en une chorégraphie réglée comme du papier a musique. 1l n'y a ni de peur
ni de mal, pas de dégats mais un simple démantéelement. En orchestrant
l'accident, comme si celui-ci n’échappait en rien a la logique inscrite dans
les pieces des engins, Tati suggere que l'accident lui-méme appartiental'in-
vention de I'automobile. Cet accident bien coordonné rappelle également
que lorsque nous perdons le contréle d'un véhicule, sa course continue
de répondre aux lois de la physique, I'accident est « une occurrence inévi-
table due a 'effet des lois naturelles immuables »°.

Au travers des éléments mécaniques qui régissent la conduite d'une
automobile (le volant, les pédales de frein, d’embrayage et d'accéléra-
tion), nous entretenons une forme de relation sensible et continue avec
I'automobile. Nous en tenons les rénes. L'accident se produit lorsque quel-
que chose dans cette continuité nous échappe, que ce soit dd a une er-
reur d'évaluation de la part de 'homme ou aux rénes de la machine qui
lachent. « Sans mafitrise, la puissance n’est rien », scande Pirelli, construc-
teur de pneumatique et fournisseur officiel du championnat de Formule 1.
Non, elle n’est pas rien, elle est une puissance qui bouillonne avec laquelle
nous entretenons un rapport de force constant. Notre maitrise doit étre
continue, faute de quoi nous perdons le contréle d’une puissance dispro-
portionnée, aux emballements ravageurs.

Pour tenter de contrer ces emballements, les constructeurs automobi-
les ont opté pour la démultiplication de capteurs « intégrés aux véhicules
afin d’anticiper les aléas qui peuvent se manifester le long d'un trajet et



B a0l nhudihiadlniidoddy

‘T/6T OYbi] ‘TieL, sanboe(




d’adapter la réponse optimale au probléme rencontré »’. L'accident suf-
fit a justifier 'immixtion pullulante de toutes sortes de ces dispositifs de
sécurité. Par leurs capacités d’anticipation, ceux-ci délestent ’homme et
I'excluent progressivement de bien des opérations d’évalution et de prise
de décision que sollicite d'ordinaire I'action de conduire. Dés lors, « a partir
d'un certain degré d’automatisme, c'est 'homme qui devient une géne,
parce qu'il est imprévisible »®.

1 Ce travelling est I'un des plus longs de 'histoire du cinéma, filmé sur trois cents me-
tres en une seule prise, Godard choisit de le couper en deux au moment du montage.
2 Bruno Paradis, « L'Automobile ou De la conquéte de la mobilité a la saturation de
I'objet technique » in Pour penser la technique, Alliage, n° 21, 1994, p. 69.

3 Louis-Vincent Thomas, « Fantasmes de mort et technologie de pointe », in Les Rhé-
toriques de la technologie, Traverses, éditions de Minuit, n° 26, oct. 1982, p. 45.

4 Tbid.

5 Jacques Ellul, Le Bluff technologique, Paris, Hachette, 1988, p. 392.

6 Ambrose Bierce, Le Dictionnaire du Diable, Néo, 1987, p. 23.

7 Bruno Paradis, ibid, p. 70.

8 Paul Virilio, « Exposer 'accident », in Les Rhétoriques de la technologie, p. 39.



Pendant
quinze jours il me donna toute satisfaction, sauf
que, a I'improviste, mon coup de pédale s’emballait
a vide avec un bruit de catastrophe. Angoissante
impression de perte de vitesse, ’'homme n’est plus
maitre de la machine, la chaine et le pignon vident
leurs querelles sous ses pieds impuissants, il ne peut
que pédaler bétement dans le néant, comme frappé
d’'un chatiment mythologique, en attendant que
s’accrochent a nouveau le maillon précaire sur la
dent de fortune.

T

Jacques Perret, « Le Vélo » in Le Machin, Paris, Gallimard, 1955, p. 80.
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Alphonse Allais, (Euvres Posthumes 1877 a 1905, Robert Laffont, Bouquins, Paris, 1990, p. 204.
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TERRIBLE ACCIDENT — Un troupeau de locomotives sauvages, par-
qué dans les hangars de Versailles, s’était échappé la nuit derniére et
s’est dirigé a toute vapeur vers Paris.

Ce troupeau, aprés avoir dévoré complétement le pont d’Asniéres
et ravagé une douzaine de villas, a pris la direction de I’ouest en pous-
sant des sifflements terribles.

Des télégrammes ont été lancés de tous cbtés. La consternation
régne dans le pays. Fort heureusement, aucun monument historique
n’a été atteint jusqu’ici.




Alexandre le Bienheureux

« Alexandre fais ci, Alexandre fais ca. Quand tu auras fini de faire ci, tu
penseras a faire ¢a ». Travailler, travailler, toujours travailler. Décidemment,
Alexandre n’en avait jamais fini de s’exécuter. Continuellement derriere
son dos, son épouse ne lui laissait jamais une occasion de se reposer. Alors,
lorsque celle-ci décéde brusquement dans un malencontreux accident de
la route, Alexandre, loin d’étre épleuré, y entrevoit plutdt son salut. Doré-
navant, plus personne ne lui dira ce qu'il a a faire. Personne ne ’obligera
plus a quitter son lit. SGrement pas. On l'en a trop privé. Alors, tant qu'il
n’en aura pas décidé autrement, tant qu'il aura du sommeil a rattraper, il
ne mettra pas le pied a terre et restera blotti dans ses draps. Ca sera ainsi et
pas autrement, telle est sa détermination. Et il est bien décidé a s’y tenir.

Pour mettre son caprice a exécution, Alexandre installe un ingénieux
systeme de poulies et de cordelettes au-dessus de son lit, ce qui lui permet
de disposer d’'un « nécessaire » a portée de la main. Celui-ci se compose
notamment d'un saucisson, de bouteilles de vin, d’oignons frais, mais
aussi d’'un pupitre et d'un tuba. Le temps de cette installation n’est ni
montré ni évoqué dans le film de Yves Robert, mais un tel dispositif induit
forcément un investissement de temps et d’efforts avant qu’Alexandre ne
puisse enfin jouir de I'autarcie la plus plaisante. Alexandre a échafaudé
sa paresse en fabricant une machine a oisiveté. Mais cela ne fait pas de
lui un paresseux, bien au contraire, car pour parvenir a ses fins il n’a pas
hésité a sortir les grands moyens. Pour une fois, la technique apporte
une retribution directe au travail d’Alexandre, celle de ne plus avoir a
travailler.
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Animisme

« La terminologie utilisée en mécanique pour nommer les « organes »
de la machine est particulierement éloquente quant a I’analogie qui a été
établie entre les assemblages mécaniques et les organes de 'homme : on
parle de dents, de chevilles, de méachoires, de gorges, de genoux, d’articu-
lations, de rotules, de doigts, de tétes, ... ». Cette dénomination, qui se veut
fondée sur des ressemblances d'ordre anatomique, est également une
interprétation de 'homme, une projection de son corps sur sa création.
Mais, au niveau des fonctionnements corporels, la relation analogique en-
tre 'homme et la machine ne résiste pas ; «la machine ne se nourrit ni ne
se repose »2.

Cependant, face a des réactions de 'objet technique qui lui échappent,
qui lui semblent irrationnelles malgré sa conscience qu'’il ne peut pas en
étre ainsi, l'usager ne peut s’empécher de considérer la machine comme
douée d’intention, capable de discernement, et en arrive a lui attribuer
une ame. A défaut de comprendre ses tenants et ses aboutissants, il se
réfugie dans une croyance qui lui offre la possibilité d’espérer pouvoir in-
teragir avec la machine sur un plan « humain ».

Chacun y va de sa méthode. Parfois des supplications arriveraient
peut-étre a persuader I'appareil de se mettre en marche. Comme il n’a pas
le droit de nous lacher, du moins pas maintenant, alors on lui dispensera
des encouragements. Allez, allez, tu peux le faire. Mais comme « tout ce
qui sert se montre rebelle, tend a s'insurger et a se rendre indépendant »,
au final, il est peu probable qu'’il se laisse attendrir et il n’en fera qu'a sa
téte. C'est a croire que certaines machines se plaisent a nous rendre la vie
difficile alors qu’elles sont censées nous la faciliter. Croit qui veut bien y
croire, mais il parait que « les machines traitent tres mal ceux qui ne les
aiment pas »*.

1 Bruno Jacomy, L'Age du plip, Paris, Seuil, 2002, p. 152.

2 Gilbert Simondon, Du Mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958, p. 138.
3 Hans Dieter Bach, « Le Rossignol et le robot ou quelques réflexes sur la vie fantoma-
tique des automates », in Les Rhétoriques de la technologie, Traverses, n° 26, 1982, p. 127.
4 André Maurois, Lettres a une inconnue, Artheme Fayard, 1956, p. 54.
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Giséle Prassinos, « Les Machines infernales », in Technologies du quotidien : la complainte du progreés, Autrement, n° 3, 1992, p. 88.

Depuis quelques semaines, chez moi, le lave-
linge et le lave-vaisselle rejettent par leurs interstices une sorte de
rouille mousseuse. Je m'inquitte et me pose des questions quant
i la fagon dont je les ai traités. Ai-je cru seulement les aimer et
les comprendre 7 Cerre ¢émission  de  bave, asscz  importante,
marquerait-elle le commencement de leur agonie ? J'en ai le frisson.




Le guichet bancaire
automatique me remercie de retirer de I’argent. Mais qui me
remercie ? Un amas de puces et de céables ? « Veuillez patienter
pendant que nous traitons votre demande », me répond la
machine. « Nous » ? Vous n’existez méme pas. Vous n’avez pas
d’ame. Vous n’avez jamais péché, aimé, hat, été déprimés ou eu la
gueule de bois. De quel droit ce « nous » ?

IRIBEREERERREENER

, « Donnez-moi juste le numéro ! », in Pour penser la Technique, Alliage, no 20-21, 1994, p. 194.
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Appareils

Bip.

« Allo, c’est Maman a 'appareil.

Tu ne réponds pas. Tu dois déja étre a bord de 'appareil.
Je voulais te prévenir, tu as oublié ton appareil sur la table.
Tu n’as vraiment pas la pareille en matiere d’étourderies.
Et tant que j'y suis : n'oublie pas qu’a ton retour tu as
rendez-vous pour te faire enlever ton appareil.

Je t‘embrasse et passe de bonnes vacances. »



Automatisme

Alors que la relation qui se nouait entre la main et 'outil relevait
d'une accommodation réciproque qui donnait lieu a 'acquisition progres-
sive d'un savoir-faire (I'outil s’adaptant a la main et la main a l'outil) ; face
a la machine automatisée, notre geste n’est plus que déclencheur, un pro-
gramme est venu se substituer a cette réciprocité. A une action donnée,
il fait coincider une réaction prédéterminée en amont, au moment de sa
conception, que nous ne pouvons que constater et réitérer. A ce stade, « la
machine est un geste humain déposé, fixé, devenu stéréotypie et pouvoir
de recommencement »'.

Ce principe d’automatisme, en faisant correspondre une réponse a
un besoin, a longtemps été envisagé comme la solution de commodité.
En effet, « nous rendre la vie plus commode », c’est bien 1a la vocation
des machines et des appareils qui partagent notre quotidien. « Or, pour
rendre une machine automatique, il faut sacrifier bien des possibilités
de fonctionnement, il faut la stéréotyper dans sa fonction. En devenant
automatique, cette fonction s’accomplit, mais s’acheve aussi : elle devient
exclusive »2, L'utilisateur n’a pas la possibilité de faire plier les machines a
ses désirs, c’est a lui de s’accommoder de leur réponse, d’ajuster ses atten-
tes, et de se faire a leurs programmes. Face a un automatisme outrancié,
l'usager voit sa marge de manceuvre diminuer comme une peau de cha-
grin, s'installe alors un sentiment de désaffection, et, telle une fatalité, il
se résout a cohabiter avec elles.

Pour que la machine puisse répondre pertinemment a la singularité de
sa demande, il faut que son programme permette de la prendre en consi-
dération. C’est pourquoi Jean Baudrillard et Gilbert Simondon s’accordent
a dire que « la véritable “fonctionnalité” ne correspond pas a un surcroit
d’automatisme, mais au contraire, au fait que le fonctionnement d'une
machine recele une certaine marge d'indétermination »*. La présence



ou non de cette marge d'indétermination permet d'établir un critere de
distinction entre les machines dites « ouvertes », car « sensibles a une
information extérieure »*, et les machines « fermées ». Simondon précise
que « l'existence d'une marge d’indétermination qui laisse la machine
ouverte doit étre entendue comme l'existence d'un certain nombre de
phases critiques dans son fonctionnement ; la machine qui peut recevoir
une information est celle qui localise temporairement son indétermina-
tion a des instants sensibles, riches en possibilités »°.

1 Gilbert Simondon, Du Mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958, p.138.
2 Jean Baudrillard, Le Systéme des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 155.

3 Gilbert Simondon, ibid, p. 11. et Jean Baudrillard, ibid, p. 156.

4 Jean Baudrillard, ibid, p. 156.

5 Gilbert Simondon, ibid, p. 141.



Ma grand- mére requt en cadeau de sa fille - une maniaque du
gadget - le premier modele de Cocotte-minute. Certes, ' était un
bel objet, d la carrosserie lourde, au couvercle & la fois crispé physi-
quement et exclusif de caractére, puisque seul il pouvait avoir un
regard sur la cuisson des alimenes, Clest ce qui dérouta mon aieule,
excellente cuisiniere, ayant I'habitude de surveiller de prés ['éva-
poration des sauces et de les titer de la langue dans le but d'obte-
nir, non seulement une consistance idéale mais, pour chaque espece,
un goht, un fumet inscrits dans sa mémoire depuis bon nombre
d'années. Et puis, comment savait-on si ¢ était assez cuit sans tou-
cher de la fourchette ou du couteau pointu 2 On avaic beau lui
expliquer que ¢a se faisait tour seul, qu'il o'y avair qu'd compter
les hewures et les minutes, elle ne comprenait pas. On "obligea &
assister 4 un premier essai. On 'engagea, lorsque la cocotte fut bou-
clée et programmée, 4 aller s'occuper atlleurs - o' éraie 1, lui dic-
on, l'intérét de cette casserole particuliere. Pourtant, elle ne put
se résoudre i quitter 'ennemie, tournant autour d’elle avec inquié-
tude, un souci au front, une larme 4 U'eeil parce qu'elle se sentai
supplantée dans sa tiche primordiale. Heureusement pour clle, ce
premier essai livea un ragode pateux et brilé & sa base. Je entends
encore rire mauvais i 'intention de sa rivale qu'elle ne consentit
méme pas i nettoyer. Elle enveloppa 'objet maculé dans un jour-
nal et, avec un mépris qu'elle ne dissimulaic pas, elle le porea
jusqu’au dépor d'ordures le plus proche. Naturellement, dés le len-
demain, elle redevenair seule mairresse des repards, des dégusra-
tions et des piglires sur viandes au-dessus de ses récipients préférés.

Giséle Prassinos, « Les Machines infernales », in Technologies du quotidien : la complainte du progrés, Autrement, no 3, 1992 p. 87-88.
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« Auto-mobile »

« Auto-mobile » est une « sculpture méta-mécanique sur béquille
a roulette »! réalisée par Tinguely en 1954 que « les spectateurs ne pou-
valent regarder (...) parce qu'elle s’enfuyait a leur approche »2 Elle est une
machine célibataire, qui se suffit a elle-méme et s’oppose a toute relation
avec autrui. Cette attitude n’est que la résultante d'un programme que
son créateur lui a insufflé. Il a décidé qu’il en serait ainsi, que 'homme
n’aurait non seulement aucune possibilité de pouvoir interagir avec sa
machine, mais que celle-ci se refuserait a lui. « Elle tourne par elle-méme,
pour elle-méme et en elle-méme »*. Ces machines, que l'on a affranchies
et qui laissent 'homme en dehors, « emportent souvent des connotations
de solitude, de déréliction »*, contrairement a d’autres, les machines céli-
bataires ne peuvent rien pour quiconque. Elles démontreraient la capacité
des moyens techniques a s’émanciper.

1 Michel Conil Lacoste, Tinguely. L'Energétique de I'insolence, tome I, Paris, éditions de la
différence, 1989, p. 34.

2 Ibid.

3 http://shukaba.org/Machines.html.

4 Marc Le Bot, « Fonction et hasard », in Les Rhétoriques de la technologie, Traverses,
éditions de Minuit, n° 26, oct 1982, p. 67.
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Bidouilleur

Héros de la série américaine du méme nom et bidouilleur hors pair,
MacGyver est un agent secret qui se refuse a utiliser ne serait-ce qu'une
arme a feu, il en a une sainte horreur. Cette phobie s’explique par un éve-
nement tragique qui remonte a son enfance, alors que lui et trois de ses
amis joualent innocemment avec un revolver, le coup part tout seul et 'un
d’eux est tué accidentellement®. Depuis, MacGyver ne porte sur lui qu'un
couteau-suisse par le biais duquel il a développé des trésors d’'ingéniosité,
de créativité et de débrouillardise. Capacités auxquelles il fait confiance
pour faire des objets qui lui tombent sous la main les « moyens du bord »
aptes a le sortir de n’importe quelle situation.

Mac Gyver congoit de nombreux stratagemes? qui démontrent la
bidouillabilité® de bien des appareils et des systemes. Il remonte au niveau
de leur logique constitutive, la reconfigure et élargit ainsi sa marge de
manceuvre en allant jusqu’a les adapter a des situations pour lesquelles
ils n’ont pas été concus. En créant des interactions inhabituelles entre plu-
sieurs appareils, il révele ainsi que ceux-ci répondent a des logiques de
fonctionnement et a des lois de la physique qui dépassent de beaucoup
l'usage que nous en avons.

En découpant une carte de crédit en lamelles qu'’il coince ensuite dans
la minuterie des feux tricolores et il parvient ainsi a les déregler un a un.

Coincé en haut d'une falaise, pour échapper a ses poursuivants il doit
s'éloigner suffisamment de la paroi de roches afin de pouvoir ouvrir son
parachute, pour cela il aplatit le canon d’un fusil de détresse et en fait un
réacteur dont 'impulsion le propulse dans le vide.

En créant des coupures de courant par intermittence au niveau d'un
disjoncteur, il éteint et allume a distance toutes les lampes branchées sur
I'installation électrique, et peut ainsi communiquer en morse avec des



personnes situées dans d’autres pieces.

En placant I'aimant d'un téléphone sous une table de jeu, il affole la
roulette qui s’y trouve.

En allumant tous les appareils électriques d'une cuisine et en placant,
tel une parabole, un bol sur I'axe d'un robot mixeur, il parvient a créer des
interférences qui perturbent alors toutes les caméras et tous les micros de
surveillance des alentours.

1 Cette anecdote est révélée dans le deuxieme épisode de la saison 4.

2 D'apres les scénaristes, ces inventions fonctionneraient presque toutes, ils auraient
méme dd rendre plus succinctes les descriptions de fabrication d’explosifs pour évi-
ter les accidents domestiques.

3 La « bidouillabilité » d'un objet technique ou d'un outil désigne sa capacité a
étre détourné de sa vocation initiale en vue d’essayer de lui trouver de nouveaux
usages. Il se dit aussi d'un systéme dont on peut observer le fonctionnement interne
pour le comprendre, en vue de le modifier. La bidouillabilité ne tient pas compte de
la 1égalité de la démarche. Le terme « bidouillabilité » correspond a la traduction
francaise du terme anglais « hackability », lui-méme issu du mot « hacker » qu'un
abus de langage récent (surtout dans les médias) a eu tendance a restreindre au
sens de pirate informatique.



Black-out

Il fait 31 degrés Celsius a New-York City en ce début d’aprés-midi du
14 aolt 2003. Climatiseurs, ventilateurs et ordinateurs tournent a plein
régime dans les batiments d’affaires du cceur de Manhattan. Et puis, aux
alentours de 16h, tous ces appareils s’accordent soudain pour s’arréter
net, pile au méme moment. Cela ne fait de doute pour personne, il s’agit
la d'une simple coupure d’électricité, on en a connu d’autres. Mais, les
New-Yorkais vont tour a tour réaliser que celle-ci est d’'une envergure
inhabituelle, car elle va toucher non seulement ’ensemble de la ville, mais
s'étendre jusqu’au Canada.

Les ouvriers et les employés, devenus impuissants en méme temps
que leurs appareils, quittent les usines et les bureaux, par les escaliers.
Les rues se remplissent peu-a-peu de piétons et s’engorgent de voitures
car les feux tricolores sont hors service. Des centaines de personnes sont
blogquées dans des dizaines de rames de métro immobilisées. Du coup,
des flots de marcheurs forcés investissent les ponts qui relient Manhattan
aux autres quartiers de la ville. Les réseaux des opérateurs de téléphonie
mobile sont saturés, les téléphones portables ne sont donc plus d’aucune
utilité et les vieilles cabines sont prises d’assaut. Les centrales de traite-
ment et d’épuration ont cessé de fonctionner, I'eau des robinets n’est plus
potable.

Le courant n’a toujours pas été rétabli lorsque la nuit commence a
tomber sur la ville dont on dit qu’elle ne dort jamais. En effet, depuis que
la fée électricité a permis a 'homme de s’affranchir du cycle des jours et
des nuits imposé par la course du soleil, « I'insomnie du monde a com-
mencé ». Mais, dans un méme temps, '’homme s’est asservi au rende-
ment et aux criteres des machines que 1'électricité lui a permis de créer
et de faire tourner. « Les appareils domestiques sont souvent percus
comme des objets isolés et autonomes, or tous ces appareils dépendent,



et dépendront de plus en plus, de grands systémes d’approvisionnement
et de traitement, les macro-systémes techniques »?.

La dépendance a ces macro-systemes forge des comportements qu'un tel
black-out met soudain en lumiere, et, en ce soir du 14 aodt 2003, tandis
que la ville se retrouve plongée dans le noir, les New-Yorkais ressortent
des bougies du fond de leurs tiroirs. Par cette chaleur qui est celle de New-
York en été, les bieres se réchauffent a vitesse grand V et les glaces se
mettent a fondre dangereusement. Les frigos réduits au silence doivent
étre vidés, les stocks de denrées périssables doivent étre écoulés. Partout
dans la ville, de la nourriture est distribuée, des barbecues et des apéros
sont organisés. Les habitants sortent de chez eux et se mettent a partager
l'oppulence du surplus accumulé dans leurs réfrigérateurs, I'abondance
d’une société stoppée en pleine vitesse. Ce relan de chaleur humaine sou-
ligne a quel point la machine, lorsqu’elle fonctionne, a tendance a s’inter-
poser entre les hommes, sans que ceux-ci ne s’en apercoivent plus. « Ce
ne sont pas les machines qui actuellement travaillent pour satisfaire nos
besoins ; c’est nous qui devons nous imposer a nous-mémes des besoins
nouveaux afin que les machines que nous avons inventées continuent a
créer une abondance qui est notre tourment. »*

Il faudra quatre jours pour que tout revienne a « la normale », comme
si de rien n’avait été. Cet événement rocambolesque aura généré une
perte globale de six milliards de dollars, et un pic de la natalité neuf mois
plus tard.

1 Guglielmo Ferrero, Discours aux sourds, Editions du Sagittaire, 1924, p. 46.

2 Bernward Jeerges et Ingo Braun, « LArt ménager branché sur le réseau ? », in Tech-
nologies du quotidien : la complainte du progrés, Autrement, n° 3, 1992, p. 188.

3 Guglielmo Ferrero, ibid, p. 52.
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Georges Orwell, 1984, Paris, Gallimard, 1950, p. 269.
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Dés le moment de la parution de la premiére
machine, il fut évident, pour tous les gens qui ré-
fiéchissaient, que la nécessité du travail de 'homme
et, en conséquence, dans une grande mesure, de
I'inégalité humaine, avait disparu. Si la machine
était délibérément employée dans ce but, la faim,
le surmenage, la malpropreté, l'ignorance et la
maladie pourraient &tre éliminées aprds quelques
générations. En effet, alors qu’elle n’était pas em-
ployée dans cette intention, la machine, en produi-
sant des richesses qu'il était parfois impossible de
distribuer, éleva réellement de beaucoup, par une
sorte de processus automatique, le niveau moyen
de vie des humains, pendant une période d’environ
cinquante ans, 4 la fin du X1xe siécle et au début
du xx°.

Dans un monde dans lequel le nombre d’heures
de travail serait court, oit chacun aurait suffisam-
ment de nourriture, vivrait dans une maison munie
d’une salle de bains et d'un réfrigérateur, possé-
derait une automobile ou méme un aéroplane, la
plus évidente, et peut-étre la plus importante forme
d'inégalité aurait déja disparu. Devenue générale,
la richesse ne conférerait plus aucune distinction.

11 était possible, sans aucun doute, d'imaginer
une société dans laquelle la richesse dans le sens de

ions personnelles et de luxe serait également
distribuée, tandis que le savoir resterait entre les
mains d'une petite caste privilégiée. Mais, dans la
pratique, une telle société ne pourrait demeurer
longtemps stable.




Bobinette

«Tire la chevillette,
la bobinette cherra.»

réédition 1978, p. 7.
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Le Petit chaperon ro

d (1697), «

| Charles Perrau
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Branché

— Salut, ca te brancherait une petite partie?

— Tu serais pas en train d’essayer de me brancher 1a?

— Pas du tout, il paralt que c’est I'activité branchée du
moment.

— J’étais pas au courant.

— C’est bon, tu peux y aller, j’ai branché 'appareil.

— Ouais, mais t'as pas connecté les manettes.

— Pas besoin, elles sont sans fil.



Bruit

« Aujourd’hui, on ne peut pas passer cing minutes chez soi sans
entendre le compresseur du réfrigérateur, la pompe du lave-vaisselle, le
ventilateur du micro-ordinateur, celui du four, bref, une multitude d’objets
qui ronflent, ronronnent ou bourdonnent et qui, sans faire énormément
de bruit individuellement, créent un fond sonore incessant »*.

Combien de moteurs tournent dans nos intérieurs et participent a ce
bruit de fond continuel contre lequel on ne peut rien ? Sans compter les
grésillements et les grincements d’autres appareils qui viennent alimen-
ter ponctuellement cette bande-son technologique. Mais contrairement
a ces derniers qui sont interprétables, « le bruit d'un moteur n’a pas en
lui-méme valeur d’information ; il prend cette valeur par sa variation de
rythme, son changement de fréquence ou de timbre, son altération des
transitoires qui traduisent une modification du fonctionnement »2

1 Bruno Jacomy, L’Age du plip, Paris, Seuil, 2002, p. 223.
2 Gilbert Simondon, Du Mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958, p. 139.
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Jean-Marie Gustave Le Clézio, Hal, Geneve, Skira Flammarion, 1971, p. 109.
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Lair conditionné
ronfle doucement
avec son bruit

a tuer les microbes.
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Compétences

« Lomniprésence des objets techniques (...) ne signifie pas que nous
ayons des opérations techniques délicates, ajustées et difficiles a accom-
plir pour en user »'. Bien au contraire, « la publicité en fait un argument de
vente en vantant les mérites d’objets qui n’imposent aucun savoir-faire »?
et tendent alors a « réduire a zéro la compétence exigée de l'utilisateur »*.
Il semblerait donc que plus les moyens techniques mis a disposition des
usagers deviennent élaborés, et plus ils les dispensent, non seulement
d’efforts physiques, mais également de compétences techniques. Ainsi,
« nous vivons dans un monde ou le capital de savoir technique accumulé
est colossal, et en méme temps, nous sommes bien plus que nos ancétres
dispensés de tout savoir technique »*.

Quant au surcroit d’automatisme des objets technologiques, il prone
une utilisation qui offre a tous, méme aux plus ingénus, un accés immeédiat
a I'étendue de ses possibilités, qui, en contrepartie, a dQ étre restreinte et
figée. Mais encore faut-il savoir sur quel bouton appuyer ? Et pour cela, la
méthodela plusradicale etla plus efficiente reste d’appuyer surl’'und’entre
eux puis de constater ce qu'il s’est alors passé. A vos risques et périls.

Dans bien des cas, nul est besoin de comprendre le pourquoi du com-
ment de la mécanique interne d'une machine pour parvenir a intégrer
son fonctionnement et en devenir un utilisateur averti. On peut tout aussi
bien réussir a maitriser les capacités d'un appareil en appréhendant et en
assimilant ses réactions de fagon empirique. Car une compétence n’est
pas un savoir inné, elle est induite par une relation, c’est donc une faculté
qui s’acquiert et évolue au fil des utilisations. C’est en mettant la main a
la pate que I'on prend le coup de main. En se familiarisant avec I’objet de
facon autonome, sans jamais se reporter a son mode d’emploi, on peut
arriver a en tirer satisfaction, sans savoir jusqu’ou cela correspond a des
usages établis ou non.

1 Jean-Pierre Séris, La Technique, Presses universitaires de France, 1994, p. 5.
2 Alain GRAS, « Le Bonheur, produit surgelé », in Technologies du quotidien, p. 19.
3, 4 Jean-Pierre Séris, ibid.



Cybershot, 2006.
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mpagne publicitaire Sony pour I'appareil-photo numérique
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« Don’t think,

shoot. »




Comptine

J'ai 1 appareil tout en un incroyable
Qui ne s’y prend pas a 2 fois deux mesures.
En 3 fois rien de temps trois mouvements,

Il se plie a mes 4 volontés en quatrieme vitesse.
Il me recoit 5 sur cing, me répond du tac au tac.
Il m’assiste tant et si bien qu’en 6 circonvolutions,
Cet engin a déja fait tourner 7 fois son vilebrequin
Dans son moteur 8 cylindres huilés.

C'est 9 fois moins de temps qu'il ne faut
Pour dire distinctement

Que je n'alrien a faire de mes 1 O doigts.



Confiance

Il est vrai que les machines actuelles, et particulierement celles qui se
disent a la pointe de la technologie, mettent en ceuvre des considérations
dont la compréhension échappe a la plupart d’entre nous. Si leur utilisa-
tion exigeait la totale maitrise de leur fonctionnement technique, bien peu
y aurait acces, mais nous leur accordons tout de méme notre confiance. I
est méme rare que nous regardions de plus pres ces mécanismes auxquels
nous allons pourtant parfois jusqu'a confier nos vies, car « avoir confiance
en une puissance plus grande que la nétre est une habitude qui est en nous
depuis la naissance »!. Ainsi, « nous sommes aujourd’hui dans un monde
de chauffeurs du dimanche (...) qui ne se sont jamais penchés sur leur
moteur, et pour qui les choses ont non seulement pour fonction, mais pour
mystere de fonctionner »%. Nous avons tendance a miser sur ce rapport de
confiance, ce qui explique qu’en cas d'incident, nous nous sentions trahis
par la machine. Or, toute machine est susceptible de dysfonctionnement,
et Darty le sait, c’est pourquoi Darty a imaginé « le contrat de confiance ».
Pour que vous ne vous sentiez plus jamais seul et démuni face a une telle
épreuve. On peut se demander si, inconsciemment, nous n’accordons pas
plus facilement notre confiance aux machines qu’a nos semblables.

1 John Maeda, De la simplicité, Paris, Payot, 2007, p. 141.
2 Jean Baudrillard, Le Systéme des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 163.



Déclic

Arrivés au carrefour des Trois-Anglais, ils s’ar-
rétérent sous le poteau indicateur. L’oncle épongea
le cuir de son chapeau puis choisit un nouveau
cigare dans son bel étui a cinq compartiments,
deux mains nickelées qu’il referma comme un
applaudissement sec en faisant péter le déclic. Le
cigare allumé il fit sauter trois boutons de son
gilet et offrit 3 son neveu une pastille au menthol
dans une bonbonniére a ressort qui, elle aussi, fit
péter son déclic. Un troisiéme et dernier déclic,
beaucoup plus délicat, fut obtenu par la montre
a savonnette.

Jacques Perret, « Le Picnic », in Le Machin, Paris, Gallimard, p. 119.
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Défaillances

« Excusez-moi du retard, c’est mon réveil qui n’a pas sonné. »

Cette phrase a servi si souvent d’excuse qu’a force d’en user et d’en
abuser elle en a perdu toute crédibilité. A en croire les retardataires, c’est
la faute de I'appareil si celui-cin'a pas fonctionné. A contrario, il arriverait
parfois que celui-ci se déclenche de lui-méme, sans qu’on ne lui ait rien
demandé.

« J'ai rien touché, le coup est parti tout seul. »

Ce qui sous-entend qu'il s’agit d'un accident a l'initiative méme de
I'appareil qui, pourtant, ne possede pas de libre-arbitre. Décidémment, la
technique a une facheuse tendance a se dérober et a nous jouer bien des
tours. Mais qui n’a jamais utilisé un tel alibi ? Qui ne 'a jamais incriminée
pour se décharger de la lourde responsabilité d'une mauvaise manipula-
tion non intentionnelle ? L'excuse de la défaillance technique sert bien
souvent de couverture a la défaillance humaine.

Revenons-en au cas du réveil. La technique, en fournissant a 'homme
moderne tous les moyens d’étre irréprochable, a rendu par la méme ses
manquements illégitimes. On lui concede difficilement qu'il puisse encore
flancher. Ainsi, la seule excuse encore digne d’'absolution et irrépréhen-
sible, reste celle qui prétexte un dysfonctionnement technique (méme si
elle est parfois douteuse). En se servant d’une « panne » de réveil comme
alibi, 'homme moderne atteste se soumettre a I'ascendant de la techno-
logie et fait valoir son assujetissement comme la raison de son retard.
Certes, accuser la technique est une conduite d’excuse qui revient a faire
de la technique une force qui nous dépasse, mais, c’est justement en allant
dans le sens de ce discours que, sous couvert de soumission, le retarda-
taire légitimise son laxisme. Il revendique les défaillances d'un systéme
qu’on lui a imposé pour mieux s’en affranchir. Face aux exigences exigués



de la société moderne, la défaillance technique est une des seules bre-
ches qui permette encore de se dégager une certaine marge de manceuvre.
Non sans une certaine lacheté, il n’aura qu’a dire que son réveil n’a pas
sonné.

« Je passe dans un tunnel, ¢ca va couper. »

Feindre une configuration a laquelle les limites techniques se heur-
tent est une porte de sortie toute trouvée pour s’extraire de I’absoluité des
commodités que la technologie a instaurées. Etre & court de batterie est
une autre porte dérobée pour ne pas avoir a expliquer a son interlocuteur
qu'il est temps d’abréger la conversation.
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Roland Barthes, Incidents, Paris, Seuil, 1987, p. 83.

B!

Bien gue la vitrine du magasin regorge d’€lectro-
phones divers, des plus techniques, les deux vendeurs
i qui je demande un appareil a cassettes sont incapa-
bles de me le vendre. L’un, le plus jeune, ne sait pas
faire marcher 'engin qu’il me montre : tout un ca-
fouillis de boutons pressés pour un résultat inattendu,
couvercle qui saute, bruits pénibles, piles changées,
et point de musique, elle ne veut pas sortir. L’autre,
le patron, occupé a je me sais quoi, maussade, se
désintéresse et conclut tout de suite a une défectuosité
de la livraison. Et c’est avec tout cela qu'il faut avoir
envie d'acheter un appareil de quatre-vingt mille
francs.




Démultiplier

L'institution de principes mécaniques élémentaires tels que le bras de
levier ou le treuil ont commencé par permettre aux hommes de démulti-
plier leur force mécanique et d’optimiser leurs efforts physiques. Bien des
machines ont été imaginées depuis, certaines se sont annexé des moteurs
pour soulager le bras de 'homme et possedent leur propre puissance. Elles
ne requierent de I'action physique de 'homme qu’une délicate impulsion.
Une modique pression sur un bouton bien choisi suffit a I'usager pour
accéder a une multitude de fonctions que lui propose une méme machine.

«2enl,3enl,4enl,5enl,6enl,7enl,..., 100000 en 1 »*,

«En automatisant et multifonctionnalisant ses objets au lieu de tendre
a une structuration fluide et ouverte des pratiques, 'hnomme révele d'une
certaine facon la signification qu'’il prend lui-méme dans une société tech-
nique : celle du plus bel objet a tout faire, celle de modele instrumental »?
dans un souci de performance qui aspire a 'omnipotence.

«Touten 1. »

11l existe a ce jour plus de 100 000 applications téléchargeables sur 1 Iphone.
2 Jean Baudrillard, Le Systéme des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 158.
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André Franquin, Gaston Lagaffe, Dupuis, album n° 3, 1964.

Détournement

...JE POURRAl ME DETENDRE QUEL-
ALES SECONDES...COMME CECI..-
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Diagnostic

Bientét, reprenant espoir, je ne tardai pas a
constater que les lienx du sinistre étaient fréquen-
tés par des étres compatissants et fraternels, animés
d'une égale vocation pour le dépannage. Le pre-
mier qui vint &3 moi se frotta les mains avec une
grav;te mélée de bonhomie et déclara qu’a pre-
miére vue il s'agissait d’un accident pour ainsi dire
hépatique :

— Avec, bien entendu, les complications intes-
tinales habituelles, ajouta-t-il en passant derriére
la voiture pour titer l'orifice du tuyau d’échappe-
ment : jé m’en doutais, reprit-il, nous faisons un
peu de température.

Puis, ayant retroussé le bas de ses manches, il
plongea sous le capot, ausculta, pa]pa, percuta, se
redressa enfin pour formuler son

— Rétention biliaire dans le carbu.rnteur, dit-il,
et présence de calcul dans le glcleur : lithiase para-
schisteuse, L’insufflation serait inopérante, il fau-
dra sonder. Je ne vous cacherai pas, en outre, que
I'état général est mauvais. Vieille cirrhose du bloc-
moteur avec ulcégation des segments, sclérose en
plaques des accus et soupapose chronique. J'ai vu
déja dans ma clientéle de pareils cas d’ovalisation
du gros colon par encalaminage des pylores d’ad-
mission. Je note également des épanchements de
synovie aux tétes des bielles, une tendance a I'ar-
thrite au niveau du delcoide et un cedéme du vile-
brequin qui m’ennuie un peu. Je prescris d’abord
un graissage i ’huile mentholée, deux cuillerées a
soupe au depart En cours de route, léger massage
de larbre 4 came et, jusqu’a nouvel ordre, didte
lactée a soixante octanes hormonisées.

Avant de s’éloigner, le praticien tapota le pneu
arriére droit, puis déplia son mouchoir et colla une
oreille dessus. Au bout d'un instant il se redressa
en déclarant avec une moue gque mon pneu était
bacillaire :

— Suppression des rustines, ordonma-t-il tout
net, et changement d’air.

Cependant un deuxiéme personnage, au teint
hilé, e’approchait a son tour et, d"une voix bourrue
mais sympathique, affirmait que, gréé de la sorte,
je ne pouvais échapper a l'avarie :

— Les rafiots de ce genre-la, dit-il, navignent
mal au vent arriere. Si tu ne mollis pas i temps

—

m o
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Jacques Perret, « Le Vélo » in Le Machin, Paris, Gallimard, 1955, p. 59 & 62.

I’écoute d’embrayage, tu empannes, c’est fatal. Pour
te déhaler, garcon, tu vas virer sur ta roue tribord
arriére, venir au vent, prendre deux ris & la capote
de misaine, écoper le carter, raidir la balancine
de I'essuie-glace et démarrer au plus prés bon plein,
A Dieu vat !

A ces mots survint un troisiéme altruiste qui
portait un chapeau noir avec une chemise a gros
carreaux et un gilet croisé.

— Je me débrouille assez bien dans le dépan-
nage introspectif, dit-il, car j’ai le don d'identifier
le sujet a l'objet.

Penché sous le capot, il fit son introspection,
puis, sans méme lever la téte, me déclara d*une voix
pleine d’assurance, que si les virtualités scholas-
tiques, légérement benzolées dans leur essence, g’ac-
tualisaient en quatre temps syllogistiques au feu
apollinien de mes bougies, il lui apparaissait que
ma pompe & huile pompait dans le non-étre, d’oit
le sentiment de liberté grippé dans I’absurde.

— Et il s’ensuit, comme de juste, ajouta-t-il, cette
amphigourie paralogique oii mous voyons que se
meuvent contradictoirement vos pignons antino-
miques, comme autant de concepts rejetés a priori
de l'empirisme a la transcendance. A votre place,
et vu I'ensemble plutdt cartésien de votre systéme,
je renoncerais au carburateur surréaliste qui favo-
rise le dépot des reliquats kantiens dans le chemi-
nement des idées pures et du gaz en soi déja fort
obscurci, & ne vous rien celer, de calamine hégé-
lienne en dépit des refoulements freudiens de vos
pistons. Pour tout dire, dans la mesure o le per-
mettrait le coefficient péripatétique de votre car-
burant, jencouragerais tant soit peu les latences
affectives du joint de culasse et ne tarderais pas
a faire psychanalyser le pont arriére que je soup-
¢onne inhibé par une séquelle d’onirisme consis-
tant. Oui, vidanger les complexes, Et dites-vous
bien que la plus nitzschéenne des compressions ne
saurait prévaloir contre un chissis manifestement

‘tenté par les solutions de I’hédonisme. Enfin, con-

seil banal, ne confondez pas I'essence tourisme avec
T'accident défini par saint Thomas.”

* Selon Saint Thomas d’Aquin, '« accident » est ce qui
est « ajouté » a une substance, l'accident ne peut exis-

ter qu’en présence d'une substance.




Dissimulé

« La machine est un spectacle »'. Les réalisations des constructeurs
d'automates du XVIII® siecle en sont probablement l'illustration la plus
éloquente. A cette époque, la démocratisation des sciences, amorcée par
le siecle des Lumiéres, prone la fin de I'obscurantisme et démystifie les
croyances fumeuses. Des mécaniciens comme Jacques de Vaucanson ou
Jean-Eugene Robert-Houdin se prennent a manigancer des tours et des
escamotages, ils mettent leurs savoirs au service de 'extraordinaire, du
fabuleux. Et leurs spectacles respectifs d’automates enthousiasment les
foules, alors qu’a une autre époque, ils auraient été qualifiés de sorciers
pour moins que ¢a. Car, c’est seulement en toute connaissance de cause
que ’homme selaisse duper et en éprouve du plaisir. [l doit avoir conscience
qu'il y a une explication plausible mais que celle-ci lui échappe. L'auto-
mate, et toute la surcharge de mise en scéne qu'il déploie, démontre au
spectateur que la solution est 1a, devant lui, qu’elle est juste inaccessible.
Lorsque les moyens sont camouflés, la compréhension n’est pas sollicitée,
on ne peut avoir recours qu’'a des suppositions. Par le biais de leurs
automates, Vaucanson et Robert-Houdin font la démonstration d’'un sa-
voir-faire insaisissable, donc intriguant, donc fascinant. En dissimulant
leurs mécanismes, ces machines exhibent 'ingéniosité humaine.

Comme les automates, beaucoup de machines et d’appareils qui par-
tagent notre quotidien cachent leurs agissements, ils « n'impressionnent
que par leur “sortie” ou leur “output” »?, mais cette fois, ces derniers ont
plutodt tendance a « se présenter au regard sous des dehors peu ameénes de
“boites noires” »*. Pour les objets pourvus d’utilité, 'effet se veut dédié a un
usage et non plus a une performance. Alors que le fonctionnement d’'un
automate doit rester mystérieux pour que l'effet voulu se produise, qu’est-
ce-qui, dans l'intérét de l'utilisation d'une machine, justifie la censure
de ses moyens ? La vulnérabilité de leurs mécanismes délicats parait une
raison valable a ce que ces objets destinés a la manipulation se parent
d’'une solide carapace. On peut aussi avancer « des critéres de sécurité et
d'esthétisme »*. Seulement, « cette peau tendue sur les machines reste,



outre son aspect fonctionnel, un écran opaque a la compréhension de leur
fonctionnement autant qu’a la possibilité de suivre leur évolution »°.

Mais il est aussi des machines sans intériorité, qui « livrent au regard
le jeu des transmissions et des transformations qui s’accomplissent en
elles »°, qui dévoilent le spectacle de leur fonctionnement. Cependant,
lorsque les moyens sont exhibés, lorsque la machine laisse tout paraitre,
il y a constatation, mais pas forcément compréhension. Soit ces rouages
« parlent » a 'usager, et il se sentira de connivence avec 'appareil, soit il
en voudra a cette machine qui, en faisant étalage de ses savantes intrica-
tions, le met face a son ignorance et arbore 'ascendant qu’elle a sur lui.

Alors, est-ce par humilité, ou par peur d’effrayer que certaines préfe-
rent ne rien laisser paraitre et que 1'usager s’en tienne a sa superficie ? Au
dela du fait que la machine nous offre ou non la possibilité de comprendre
son fonctionnement, c’est 'honnéteté qu’elle démontre dans sa démarche
de dissimulation ou d’exhibition qui va influer sur le sentiment de proxi-
mité que pourra ressentir I'usager, et sur le type de relation qu'il va établir
avec elle.

Autant les automates dissimulaient leurs subterfuges, autant ils ne
s’en cachaient pas. Le spectateur décidait donc de se laisser prendre au
jeu ou non. Dans cette configuration, c’est avec son consentement qu’il
se laissait berner, et n’avait donc pas le sentiment d’étre abusé. Quant a
I'appareil-photo, qui est I'exemple-type de la boite noire, si celui-ci nous
fait des cachotteries quant a la facon dont il procede, cela se justifie par
les contraintes inhérentes au procédé qu’il met en ceuvre. Par contre, la
machine a grappin, qui se montre sous des dehors avenants, profite de
son habillage pour y dissimuler des stratagéemes malveillants. Quant a
la tapette a souris ou l'installation d’Alexandre le Bienheureux, elles en
restent a leurs plus simples appareils.

1 Jean-Pierre Séris, La Technique, Presses universitaires de France, 1994, p. 157.
2 Ibid, p. 153.

3 Ibid.

4 Thibault Honnet, Civilisation de la panne, 1994, p. 59.

5 Ibid, p. 59.

6 Jean-Pierre Séris, ibid, p. 153.



Distributeur

)

INTRODUIS LA CARTE a I’endroit indiqué et

j'attends. L’écran s’allume pour me souhai-
ter la bienvenue au service permanent de distribu-
tion automatique. Il est deux heures du matin La
formule de bienvenue s’efface et un texte trés cour-
tois apparait, qui me prie de former mon numéro
personnel d’identification. J’appuie sur les touches
correspondantes et la réaction de la machine est
immédiate et parfaite : je dois choisir le genre
d’opération. Il y a six possibilités et, comme de
juste, jopte pour celle qui consiste & « retirer de
I’argent ». Je ne comprends pas qu’on puisse s’inté-
resser aux autres. L’écran veut connaitre le montant
exact. Je tiche de ne pas me tromper. Maintenant,
il s’agit de savoir si tout est correct. Je continue.
Aucun message n'est émis pendant un laps de
temps mais, 4 la fin, une phrase digitale m’annonce
que 'opération est en cours. Je m’en réjouis. Je
remarque que les entrailles de I’engin transmettent
mes ordres, triturent I'information, archivent et
résument les données en inscriptions minuscules
parmi lesquelles on peut noter la succursale, le jour
et I’heure. Le texte change. Mais le fric ne sort pas.
Le message revient par intermittence, en combinai-
son avec d’autres qui m’informent que la centrale
veut savoir POURQUOI je veux retirer de 'argent a
deux heures du matin. Comme il n’existe pas de
touche qui permette a 'usager de les envoyer chier,
j'essaie de garder mon calme et j’attends les instruc-
tions suivantes. L’engin tremble comme
une machine a laver et m’ordonne de retirer la
carte. Ni certificat, ni fric. Rien.

Sergi Pamies, « Distributeur automatique », in Aux confins du fricandeau, Paris, Le Serpent a plumes, 1994, p. 105-106.
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Flémentaire

« On connait depuis I’Antiquité les “machines simples” qui constituent
la base du langage classique de la mécanique : la roue, le levier, le plan
incliné, le coin et la vis. Mais, avec la révolution industrielle, (...), ces quel-
ques “caracteres” ne suffisaient plus a “écrire” les machines complexes
de ce nouvel age. Il a donc fallu en inventer d'autres, créer un alphabet
moderne, assez concis pour manier un langage nouveau avec aisance, et
suffisamment complet pour tout réaliser »*. Ainsi, « tout au long du XIX®
siecle, de nombreux mécaniciens ont tenté de dresser une nomenclature
raisonnée, un peu a I'image du travail scientifique réalisé sur la chimie ou
les sciences du vivant au siecle précédent »?. Ce travail consistait a définir
« un nombre restreint de mécanismes élémentaires »* dont les multiples
combinaisons permettraient de « construire les machines les plus com-
plexes qui soient »* La constitution de cet alphabet mécanique instaure
cette discipline en tant qu’art combinatoire.

Depuis, 'électronique et 'informatique se sont adjointes a nos pos-
sibles techniques. Les moyens qu’elles mettent en ceuvre se distinguent
totalement de ceux de la mécanique, elles n’ont aucun « lien de parenté ».
Cependant, des rapprochements restent possibles, mais seulement si
ceux-ci s’effectuent a un autre niveau d’observation. C'est ainsi que, sil’'on
se concentre sur l'appréhension intellectuelle de la constitution des sys-
témes mécaniques, électroniques ou informatiques, on observera que « la
transposition entre le monde du mécanicien et celui de I'électronicien ou
de l'informaticien est (...) trés directe »°. Les ensembles les plus complexes
sont créés sur la base d'un nombre limité d’entités. « La matiere a changé,
mais pas 'extraordinaire combinatoire que permet I'assemblage de ces
pieces élémentaires. D'un c6té, cames, engrenages, leviers et manivelles,
de l'autre, résistances, diodes, microprocesseurs, qu'on appelle compo-
sants électroniques, ou bien encore programmes, routines ou ressources. »°

1 Bruno Jacomy, L'Age du plip, Paris, Seuil, 2002, p. 70.
2,3,4,5, 6, extraits p. 71 et 151.
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Epluche-pomme

« Cette machine datant de 1963 se vante de pouvoir a la fois, peler
la pomme, la couper en quartiers et I'évider. On embroche le fruit sur
une fourchette. La main fait tourner 'arbre de transmission au moyen
d'une manivelle »* qui entraine une crémaillere, qui entraine a son tour un
engrenage droit, et fait ainsi tourner la pomme contre la lame. Alors que la
poignée effectue une course semi-circulaire, la pomme est pelée d'un bout
a l'autre en ne formant qu’une seule pelure. « Le principe, qui est celui de
toute mécanisation, consiste a remplacer le va-et-vient de la main par un
mouvement rotatif continu. Le principe de cette machine est visible au
premier coup d’ceil : I'action du tour a été étendue aux fruits »%

1 Siegfried Giedion, La Mécanisation au pouvoir. Contribution a I’histoire anonyme, tome I1I,
Les Machines dans la maison, Paris, Denoé€l/Gonthier, 1983, p. 40-41.
2 Ibid.
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Extériorisation

André Leroi-Gourhan, dans son livre Le Geste et la Parole. La Mémoire
et Les Rythmes, décrit les différentes étapes qui, au cours de l'évolution
humaine, ont enrichi les modes d’action de la main dans son processus
opératoire et ont ainsi participé a l'extériorisation progressive du geste
technique.

« Dans “I'action manipulatrice” des Primates (préhension, pétrissage,
manipulation, ...), geste et outils se confondent. Puis, avec les premiers
Anthropiens et ’apparition du percuteur, du chopper et des bois de cervidés
utilisés, les opérations de section, de broyage, de modelage, de grattage et
de fouissement émigrent dans les outils qui deviennent alors séparables du
geste moteur. La “main en motricité directe” cesse d’étre outil pour devenir
moteur. A 'étape suivante, franchie peut-étre avant le Néolithique, les
machines manuelles annexent le geste et “la main en motricité indirecte”
n’apporte que son impulsion motrice. Au cours des temps historiques, la
force motrice elle-méme quitte le bras humain, l'impulsion musculaire
se dégage du corps, la main déclenche le processus moteur dans les
machines animales ou les machines automotrices comme les moulins,
puis n'intervient plus que pour en alimenter ou en suspendre l'action. Il
dépend de 'homme d’en augmenter ou d’'en réduire la puissance. Ainsi,
la “machine automotrice” offre un tout autre rapport entre 'homme et sa
force extériorisée.

C’est la vapeur qui consacre définitivement l'extériorisation du mus-
cle. Mais la participation humaine est encore considérable et le siecle de
la vapeur est aussi celui ou 'asservissement du travailleur manuel est le
plus écrasant. En effet, la machine automotrice du XIXe siécle n’a ni cer-
veau ni main. Elle dispose d'une force constante mais aveugle. L'ouvrier
est, en face d’elle, la main qui porte la nourriture au feu, qui présente



la matiere a 'outil, qui oriente, qui rectifie. Et le passage a la motricité
industrielle met 'ouvrier en présence de troncons de chaines mesurées
au rythme de la machine, de séries de gestes qui le laissent a I'extérieur.
Enfin, au dernier stade, la main déclenche un processus programmé dans
les machines automatiques qui, non seulement extériorise l'outil, le ges-
te et la motricité, mais qui empiéte sur la mémoire et le comportement
machinal »*.

« Cet engagement de l'outil et du geste dans des organes extérieurs
a 'homme a tous les caracteres d'une évolution biologique puisqu’il se
développe dans le temps, par addiction d’éléments qui perfectionnent le
processus opératoire sans s'éliminer I'un l'autre »2

«Autempsactuel, 'adaptationn’est pasterminée, 'évolution a attaqué
un nouveau palier, celui de I'extériorisation du cerveau, le surpassement
a gagné la boite cranienne, et du point de vue strictement technologique
la mutation est déja faite »*. Cette idée est partagée par Anne Cauquelin
qui, dans un article publié en octobre 1982 dans la revue Traverses, décrit
aussi ce phénomene. « Tandis que je tape négligemment sur mon clavier,
les anciennes facultés qui composaient 'ame se trouvent en dehors de
moi: (...) il y ala unlexique, un précis d'orthographe, les références néces-
saires qui s'inscrivent en marge de mon texte, et les images que je choisis
sont triées par le dictionnaire des métaphores que le centre m’a alloué »*.
S’opére ainsi une « mise en dehors des opérations jadis effectuées dans
la “pensée” »°. Par I'intermédiaire d’appareils technologiques hautement
sophistiqués tels que 1'ordinateur, 'homme en est venu a extérioriser ses
facultésintellectuelles,iln’a plus besoin d’accumuler les données dans son
cerveau, celles-ci et bien d’autres sont stockées dans ses devices. Il n’a plus
besoin de se creuser les meninges pour accomplir des opérations qu’un
ordinateur effectue bien mieux et bien plus vite que lui. Ainsi, par le biais
de ces « organes extérieurs, substitutifs et annexes »°, il tend a « mettre
hors de lui sa parole, son langage, les considérant a la fois comme néces-
saires et “excentrés” »’. Seulement, « il ne peut se former aucune image
intérieure au milieu de ces coquilles innombrables, qui, pour débarrasser
les individus des taches inutiles, I'ont aussi débarrassé de sa propre repré-
sentation »%.



Leroi-Gourhan se demandait déja ce qui resterait de 'homme apres
que celui-ci aura tout imité en mieux. Il craignait que « dans mille ans,
I'homo sapiens, ayant fini de s’extérioriser, se trouve embarassé par cet
appareil ostéo-musculaire désuet, hérité du Paléolitique »°.

1 Extraits de André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole. La Mémoire et Les Rythmes,
Paris, Albin Michel, 1964, p. 41 a 49.

2 Ibid, p. 75.

3 Ibid, p. 58.

4,5, 6,7, 8 Anne Cauquelin, « Lettre aux frictionnaires », in Traverses n°® 26, oct 1982,
p. 154-155.

9 André Leroi-Gourhan, ibid, p. 52.
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Fer a friser le persil

Comment ¢a vous n'avez jamais entendu parler de fer a friser le persil
auparavant ? Peut-étre n’'avez-vous jamais travaillé dans la restauration
et donc jamais eu a friser du persil ? Car, aux dires du Chef, qui ne se
rappelle jamais ou il a bien pu le mettre, ledit ustensile s’avere absolu-
ment indispensable a une telle opération. Ainsi, combien de jeunes ser-
veuses dévouées et d’apprentis cuistots serviables ont été chargés, a la
demande apparemment anodine de leur supérieur, d’aller emprunter un
de ces appareils a la concurrence ? Ils auront eu beau s’enquérir a tous
les restaurants possibles, remuer terre et mer, aucun d’eux n'est jamais
parvenu a mettre la main dessus. Cette quéte est depuis toujours restée
infructueuse. Apres parfois plusieurs heures de persévérance et de temps
passé a imaginer a quoi pouvait bien ressembler un tel objet, tous ont di
se résoudre a revenir penaud et bredouille, avec 'appréhension de se faire
cataloguer d’incapable. Mais tous furent accueillis par le sourire visible-
ment plus amusé qu’'indulgent de leur supérieur qui n’eut pas l'air d’en
faire tout un plat. Les ricanements suspects du reste de I'équipe laissant
entendre qu’on s’était bien joué du petit nouveau. Mais il est des leurs
désormais.

Le fer a friser le persil est un objet fictif né d’'un simple jeu de mot et
il n’a jamais existé que sous cette forme et les représentations mentales
qu’ont pu s’en faire ceux qui ont cherché a lui mettre la main dessus. Cet
objet n'est qu'une pure affabulation qui régit un rituel de bizutage, une
brimade gentillette. Sorte de Graal des arpetes et des grouillots, il n’est
pas le seul dans son genre, le Chef peut aussi avoir besoin d'une échelle a
monter les ceufs, d'un seau de vapeur pour ouvrir les moules, d’huile de
coude ou d’un moule a croissants... Malgré leurs consonances douteuses,
il parait que ¢a marche a tous les coups.
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Flipper

« Contrairement a nimporte quel jeu, le débutant au flipper
ne se définit pas d’abord par la médiocrité de sa technique. Le
novice se caractérise par l'erreur suivante : il croit que le flipper
est a la merci du hasard, que la boule “rebondit”, quelle va et
quelle vient. En d’autres termes, le débutant est candide. Il sup-
pose que lorsque la balle arrive “au milieu”, elle tombe et puis
c’est tout, quel que soit le niveau du joueur. Que de temps en
temps, il faut bien quelle tombe “sur le cété”, et que cela est
imparable. Il croit que les sons et les lumiéres sont “décoratifs”.
Qu'il est préférable que le flipper soit fixé au sol pour ne pas tilter.
Que les bons joueurs ont d’abord de la chance. Et puis, aprés
deux ou trois parties auprés d’un maitre, le débutant, s’il est un
peu attentif, devra se rendre a I'évidence : au flipper, le hasard
n'existe pas. La “chance” étant le nom donné au hasard, quand
on estime qu’il va dans notre sens sans qu’on en soit la cause.
Trés vite, l'apprenti passera alors du mépris pour les finesses
du jeu au mépris pour le novice qu’il était. Dés qu’il comprendra
que les billes ne tombent sur le c6té que lorsquelles ont mal été
renvoyées, son regard changera : oui, le flipper doit étre appri-
voisé, maitrisé, manipulé. Le débutant constatera, chez le maitre,
que si par “hasard” la bille arrive au milieu, un subtil coup sur le
pied du flipper, auquel s’ajoute une fourchette peuvent la sortir
daffaire. »




Grésillement

Crépitement parasite qui est la manifestation audible d'un
phénomeéne d'interférence entre des ondes. Il se manifeste au
travers d’appareils de transmission. Il est le pendant électrique du
grincement.

Exemple : « Chut ! J'entends grésiller la télé, les enfants ne
sont siirement pas couchés. »



Grincement

Son strident di a un frottement mécanique. C’est un sympto-
me qui renseigne et rend possible un diagnostic a l'oreille. Celui-ci
conclut, dans la grande majorité des cas, a un défaut d’entretien
caractérisé par un manque cruel d’huile. C’est aussi un indice qui
trahit un utilisateur qui se voudrait discret. Il est le pendant méca-
nique du grésillement.

Exemple : « Vite, éteinds la télé ! J'ai entendu la porte grincer,
les parents viennent sirement de rentrer. »



HS

C’est aux alentours de 11h30 qu’elles furent découvertes. Griffonnées
avec virulence sur le premier bout de papier machine venu, deux lettres
avaient ensuite été scotchées sur la machine qui ne marchait plus. « HS ».
Stupeur générale talonnée par un rale de désappointement. La machine
était en panne et il faudrait désormais faire sans elle. « HS » avait encore
frappé. 1l faut dire qu'’il n’en était pas a son coup d’essai. Il multipliait
outrageusement les actes de sabotage qu'il revendiquait de ses initiales.

Deux mois auparavant, il s’en était pris a I'ascenseur qui restat immo-
bilisé pendant plus de quatre jours. Quelques semaines apres, c’est la pho-
tocopieuse qui fut prise pour cible, suivie de pres par la machine a café.
C’en était trop. Ce « HS » avait décidemment une dent contre ces engins et
ne manquait pas de le faire savoir. Les bruits de couloir n’évoquaient plus
que lui et sa rage envers les machines. Les suspicions allaient bon train.
Mais nous n’avons jamais réellement souhaité qu’il soit confondu. Parce
que, quelque part, et méme si nous ne nous sommes jamais confiés sur ce
point, nous savions que nous l'admirions tous secretement. Il avait la bra-
voure, le culot d'un Arsene Lupin, et la force de ses convictions. Un héros
des temps modernes.

Ce petit jeu aurait pu continuer bien longtemps si nous n’avions un
jour réalisé qu’'aucun de nous n’avait pour initiales « HS ». C’est alors que
nous nous rendimes a 'évidence. Outre des initiales, « HS » était égale-
ment 'acronyme de « Hors Service ». Mais on ne sut jamais qui avait pré-
cautionneusement déposé ce billet dans I'intention d’avertir la prochaine
personne susceptible d'utiliser la machine que celle-ci risquait fort de
la décevoir. Aprés un tel charivari, personne n’osa jamais se dénoncer.
Cette initiative anonyme le resta. Mais si aucun de nous n’était respon-
sable, comment la machine s’était-elle soudain retrouvée hors d’état de
nuire ?



Pour la x¢ fois, on fit appel au service de maintenance, qui nous
envoya un de ses agents d'intervention et on lui posa la question. A croire
qu’il ne le savait pas vraiment lui-méme, il s’embrouilla dans des expli-
cations obscures, évoquant tantot les consommables, tantdt un circuit
défaillant. Le refrain habituel quoi. Alors nous lui fimes notre hochement
de téte habituel quoi.



Incantation

« Sésame,



ouvre-boite. »



Insaisissable

« Il existe un mystére a la fois extraordinaire et tout a fait banal. Tous
les hommes le partagent, chacun le connait, mais bien peu cherchent
a I'approfondir, la plupart ne s’en étonnent pas le moins du monde. Ce
mystere, c’est le temps. Pour le mesurer, ce temps, il y a les montres, les
calendriers. Mais cela ne signifie pas grand-chose ; chacun sait qu'une
heure peut paraitre interminable ou passer comme un éclair ; tout dépend
de ce que I'on vit pendant cette heure précisément ».

En ce qu’il est insaisissable, le temps se dérobe a toutes nos tentatives
de le retenir, de le maitriser ou méme d’en produire. « Lhomme n’a pas
encore inventé la machine a allonger le temps »2. Pour contrecarer cette
imparable évanescence, une alternative a consisté a produire des machines
et des appareils, qui, en se substituant a nous, s’efforceraient de nous
dégager un temps précieux. Ainsi, « depuis l'invention de I'automobile et
celle de la cocotte-minute, un des principaux objectifs assignés a l'inno-
vation technique est de nous faire gagner du temps, d’accélérer le temps,
d’en libérer »3. C’est comme cela qu’économiser du temps, minute par
minute, a pu s'établir comme une fin en soi, un réflexe isolé de la réalité.
Telle machine vous permet d’en grapiller une ici, telle autre d’en récupé-
rer une la. Il n'y a pas de petites économies !

Depuis longtemps, on nous affirme que pour gagner du temps, il faut
aller plus vite. Des lors, « nous applaudissons a chaque accroissement de
la vitesse des voitures ou des avions »%, méme si, a force de vouloir aller a
toute berzingue, on finit parfois par faire du surplace, pris dans d’inextrica-
bles embouteillages. Galvanisés par 'appat du gain de temps et le pouvoir
d’'ubiquité que les machines semblent dispenser, certains en arrivent a
perdre pied, pris d'une soif insatiable de nouveautés technologiques.



Or « I'expérience montre que plus nous gagnons du temps et moins
nous en avons »°. S’agit il d'un paradoxe ? Non, c’est le symptéme d'un sys-
téme de réciprocités. « Beaucoup de taches demandant un travail accéléré
sont maintenant faites par les machines, mais la vie globalement est
contrainte a une vitesse croissante du fait méme de ces machines »°. Car
si « la technologie produit du temps disponible, (...) ce temps gagné a ten-
dance a servir a des activités qui ont permis cette économie de temps.
Ainsi la boucle se referme, l'individu utilisant la technique pour retrouver
ce qu’elle lui a fait perdre »”. C’est ce qu’on appelle soigner le mal par le
mal.

Nous nous sommes imposés des cadences que nous devons désor-
mais maintenir colite que colte. Et comme on n’arréte pas le progres,
c’est a nous de lui courir apres, de nous y accommoder, de nous caler a son
rythme pour ne pas étre distancés par celui-ci, et sans cesse le talonner.
Comme Alice, le personnage de Lewis Carroll, nous ne pouvons pas nous
permettre de reprendre notre souffle si nous voulons rester dans la course.
Mais a quoi reconnaitre que I'on est arrivé sil’on ne s’arréte jamais ?

1 Michael Ende, Momo, Paris, Stock, 1980, p. 69.

2 Guglielmo Ferrero, Discours aux sourds, Editions du Sagittaire, 1924, p. 48.

3 Jacques Ellul, Le Bluff technologique, Paris, Hachette, 1988, p. 427.

4 Albert Jacquard, Le Dictionnaire de I'ambiguité, Paris, Seuil, 1989, p. 98-99.

S Jacques Ellul, ibid, p. 429.

6 Ibid, p. 413.

7 Alain Gras, « Le Bonheur, produit surgelé », in Technologies du quotidien, p.23-24.



En ce qui concerne les machines, clle est prise
d'une véritable rage ; elle en veur wujours plus, guette la moin-
dre nouveauté et agrandit, avee le plaisir que procure le sentiment
du pouvoir, la cohorte de ses esclaves mécaniques. Elle les adore
pour leur obé¢issance docile, pour le doux ronronnement de leur
fonctionnement qui démultiplie sa propre vie. Oui, c'est cela - elles
lui donnent de la vie en plus. Elle ne cherche méme pas i caleu-
ler le temps qu'elle gagne vraiment, et s'il est vraiment bien cer-
tain qu'elles lui permettent d'en gagner. L'important est de les com-
mander, d'appuyer sur le bouton, d'entendre (pas trop fort) leur
mouvement, Cela suffic pour la convaincre de la réalité du temps
feonomisé pour la vraie vie,

Jean-Claude Kaufmann, « Les Deux mondes de la vaisselle », in Technologies du quotidien : la complainte du progreés, Autrement, p. 36-37.
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Michael Ende, Momo, Paris, Stock, 1980, p. 81.

U

— Permettez-moi alors de vous souhaiter la
bienvenue en tant que nouveau membre au sein de
la grande communauté des épargnants de temps,
dit I’agent en se levant. A partir de maintenant,
vous étes vraiment un homme moderne, un homme
d’avant-garde. Je vous en félicite!




Dix fois par jour, la radio, la
télévision et les journaux expliquaient et vantaient

les avantages de nouvelles trouvailles pour écono-

miser du temps, et ainsi garantir la liberté et la vraie
vie pour les temps a venir. Des affiches avec toutes
sortes d’images du bonheur avaient été collées sur
tous les murs des maisons et les colonnes Morris
avec des slogans comme :

LES EPARGNANTS DE TEMPS VONT TOUJOURS MIEUX!
Ou: L’AVENIR APPARTIENT AUX EPARGNANTS DE
TEMPS!
ou encore : UTILISE MIEUX TA VIE — ECONOMISE
TON TEMPS!

Michael Ende, Momo, Paris, Stock, 1980, p. 184-185.
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Boris Vian, L'Ecume des jours, Pauvert, 1987, p. 123-124.

- Pourquoi sont-ils si méprisants ? demanda Chloé. Ce n'est pas tellement bien, de travailler.

- On leur a dit que c'est bien, dit Colin. En général, on trouve ¢a bien. En fait, personne ne
le pense. On le fait par habitude et pour ne pas y penser, justement.

- En tout cas, cest idiot de faire un travail que des machines pourraient faire.

~ I faut construire les machines, dit Colin. Qui le fera?

- Oh, évidemment, dit Chloé, pour faire un ceuf, il faut une poule, mais une fois qu'on a la
poule, on peut avoir des tas d'ceufs. Il vaut donc mieux commencer par la poule.

- Il faudrait savoir, dit Colin, qui empéche de faire des machines. C'est le temps qui doit man-
quer. Les gens perdent leur temps a vivre, alors il ne leur en reste plus pour travailler.

- Ce n'est pas plutét le contraire ? demanda Chloé.

- Non, dit Colin. Si ils avaient le temps de construire les machines, aprés ils n‘auraient
plus besoin de rien faire. Ce que je veux dire, c'est qu'ils travaillent pour vivre au lieu de tra-
vailler A construire des machines qui les feraient vivre sans travailler.

- C'est compliqué, estima Chloé.

- Non, dit Colin. Cest trés simple. Ca devrait, bien entendu, venir progressivement.
Mais on perd tellement de temps a faire des choses qui s'usent.

- Mais tu crois qu'ils n"aimeraient pas mieux rester chez eux et embrasser leur femme et aller
A la piscine et aux divertissements ?

- Non, dit Colin, parce qu'ils n'y pensent pas.

- Mais est-ce que c'est leur faute si ils croient que c'est bien de travailler ?

- Non, dit Colin, ce n'est pas leur faute. C'est parce qu'on leur a dit : le travail, c'est sacré,
c'est bien, c’est beau, c'est ce qui compte avant tout, et seuls les travailleurs ont droit a tout.
Seulement, on s'arrange pour les faire travailler tout le temps et alors ils ne peuvent pas en pro-
fiter.

- Mais alors ils sont bétes, dit Chloé.

- Oui, ils sont bétes, dit Colin. C'est pour ¢a qu'ils sont d'accord avec ceux qui leur font
croire que le travail, c'est ce qu'il y a de mieux. Ca leur évite de réfléchir et de chercher  pro-
gresser et A ne plus travailler.

- Parlons d'autre chose, dit Chloé. C'est épuisant, ces sujets-1a. Dis-moi si tu aimes mes che-
Veux.




Elle jeta un coup d'ail timide 4 la vraie Reine en
pronongant ces mots, Mais sa compagne se contenta
de sourire aimablement et lui dit

« C'est trés facile. Si tu veux, tu peux étre le Pion
de la Reine Blanche, étant donné que Lily est trop
jeune pour jouer. Pour commencer, tu es dans la
Seconde Case, et, quand tu arriveras dans la Hui-
tigme Case, tu seras une Reine... »

Juste 4 ce moment, je ne sais pourquoi, elles se
mirent & courir.

En y réfléchissant plus tard, Alice ne put compren-
dre comment cela s'était fait - toul ce gu'elle se
rappelle, c'est qu'elles étalent en train de courir, la
main dans la main, et que la Reine courait si vite que
la fillette avait beaucoup de mal & se maintenir & sa
hauteur. La Reine n'arrétait pas de crier @ « Plus
vite! », et Alice sentait bien qu'il lui était absolument
impossible d'aller plus vite, quoiqu'elle n'edt pas
assez de souffle pour le dire.

Ce qu'il y avait de plus curieux, ¢’est que les arbres
et tous les objets qui les entouraient ne changeaient
jamais de place : elles avaient beau aller vite, jamais
elles ne passaient devant rien. « Je me demande si les
choses se déplacent en méme temps que nous? »
pensait la pauvre Alice, tout intriguée. Et la Reine
semblait deviner ses pensées, car elle criait @ « Plus
vite ! Ne parle pas! »

Alice ne songeait pas le moins du monde 4 parler.
Elle était tellement essoufflée qu'il lu semblait
qu'elle ne serait plus jamais capable de dire un mot ;
el la Reine criait towjours : « Plus vite! Plus vite ! »
en la tirant de toutes ses forces.

« Est-ce que nous y sommes bientdt ? » parvint 4
articuler Alce, tout haletante.

« i nous y sommes bientdt ! répéta la Reine. Mais,
voyons, nous avons passé devant il y a dix minutes!
Plus vite ! »
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Lewis Carroll (1865), De I'autre c6té du miroir, Paris, Gallimard, Folio, réédition 1990, p. 212 a 215.

Elles continuérent 3 counir en silence pendant
quelque temps, et le vent sifflait si fort aux oreilles
d'Alice qu'elle avait Iimpression gu'il lui arrachait
presque les cheveux,

« Allons! Allons! criait la Reine. Plus vite ! Plus
vite! »

Elles allaient si vite qu'a la fin on aurait pu croire
gu'elles glissaient dans I'air, en effleurant & peine le
sol de leurs pieds ; puis, brusquement, au moment ol
Alice se sentait complétement épuisée, elles s'arrété-
rent, et la fillette se retrouva assise sur le sol, hors
d'haleine et tout ftourdie,

La Reine l'appuya contre un arbre, puis lui dit avec
bonté :

« Tu peux te reposer un peu 4 préscnt. »

Alice regarda autour d'elle d'un air stupéfait,

« Mais voyons, s'exclama-t-elle, je crons vraiment
que nous n'avons pas bougé de sous cet arbre ! Tout
est exactement comme ¢était !

— Bien sur, répliqua la Reine; comment vou-
drais-tu que ce fut?

— Ma foi, dans mon pays & moi », répondit Alice,
encore un peu essoufflée, « on arriverait générale-
ment & un autre endroit si on courait trés wvite
pendant longtemps, comme nous venons de le faire.

— On va bien lentement dans ton pays! o, vois-
tu, on est obligé de courir tant gu'on peut pour rester
au méme endroit. 51 on veut aller aillleurs, il faut
courir au moins deux fois plus vite que ga!

— Je vous en prie, 'aime mieux pas essayer ! Je
me trouve trés bien ici..., sauf que j'ai trés chaud et
trés soif !

— Je sais ce qui te ferait plaisir ! » déclara la Reine
avec bienveillance, en tirant une petite boite de sa
poche. « Veux-tu un biscuit ? »




— N'oublions pas que notre devoir, c'est
d'étre libres. Allons moins vite, nous arriverions
4 l'heure. La liberté, c'est de n'arriver jamais a
I'heure — jamais, jamais ! pour nos exercices de
liberté. Désobéissons avec ensemble.. Non! pas
ensemble : une, deux, trois! le premier a un, le
deuxiéme 4 deux, le troisiéme a trois. Voila toute
la différence. Inventons chacun un temps dilfé-
rent, quoique ce soit bien fatigant. Désobéissons
individuellement — au caporal des hommes libres !

IRIBEREERERREENER

Alfred Jarry, « Ubu enchainé », in (Euvres Completes, tome I, Paris, Gallimard, 1972, p. 430-431.
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Interférences

Cette histoire se déroule a la fin des années 60. John Draper, « la tren-
taine » passée, est resté un fervent amateur de céréales au petit-déjeuner.
C'est ainsi qu’'un matin, il découvre dans sa boite de Cap’n Crunch un petit
sifflet en plastique jaune offert gracieusement par la société distributrice
Quaker Oats. Uniquement destiné a promouvoir le produit aupres des en-
fants, John va trouver a ce jouet une utilité tout a fait inespérée. La parti-
cularité de ce sifflet est que celui-ci est accordé sur le la aigu. Certes, pour
un sifflet de pacotille, ce détail parait futile, mais c’est pourtant ce qui va
lui conférer une certaine valeur ajoutée. En effet, John Draper réalisa, par
on ne sait quel coup du sort, que la fréquence émise par un coup de ce
sifflet reproduisait la tonalité a 2600 Hz utilisée par une compagnie télé-
phonique pour ses lignes longue distance. A partir d’un tel constat, il mit
en place un stratageme lui permettant de passer des appels gratuitement
en interférant avec le signal du réseau téléphonique. Il composait un
numéro de téléphone longue distance, lorsque la tonalité retentissait, il
utilisait son sifflet pour envoyer un son a la fréquence de 2600 Hz, faisant
ainsi croire au central téléphonique qu'il avait raccroché et était alors
libre de continuer sa conversation aussi longtemps qu'’il le souhaitait sans
pour autant débourser un centime.

C’est ainsi que John Draper s’illustra comme 1'un des pionniers du
« phreaking ». Ce terme anglais désigne l'’ensemble des techniques de
détournement des systeémes téléphoniques, il a été obtenu par la contrac-
tion de « phone », pour téléphone, et de « freak », signifiant marginal, ou
personne appartenant a une contre-culture. Cette pratique s’apparente a
celle du hacking. Bon nombre de phreakers sont des passionnés cherchant
juste a effectuer une prouesse technique sans intentions illégales. L'illéga-
lité n’est que la conséquence de la réussite.

Cette trouvaille valut a John Draper une certaine notoriété et le sur-
nom de Captain Crunch, mais également une condamnation a deux mois
de prison.



« Le détournement, dont fait partie le piratage informatique, montre
que 'homme du commun est capable d’agir sur un savoir sacralisé par
les prétres de la techno-science. Dans une sorte de boucle de rétroaction
créée par l'usage, la connaissance ordinaire reprend ses droits sur la
connaissance savante. La méme observation peut se faire de maniere
plus prosaique, par exemple lorsque les systemes sont bricolés, les modes
d’emplois contournés, les instructions négligées au profit de procédures
toutes personnelles. »!

1 Alain Gras, « Le Bonheur, produit surgelé », in Technologies du quotidien : la complainte
du progres, Autrement, n° 3, 1992, p. 25-26.
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Inventer

De semaine en semaine, Voyelle résume ses études et
fabrique des cahiers recopiés et datés ot 'on peut lire son
cheminement puéril et inquiétant. Il est assez étonnant de
voir Voyelle réinventer la calculatrice mécanique de Pascal
pour mieux prévoir les éclipses de Soleil. Mais personne ne
s’attendait a le voir réinventer un vieux vélo de I'époque aux
roues cerclées de bois pour se déplacer plus rapidement, sa
lunette sur I’épaule. On se dit : « C’est facile. » On se dit : « 1l
n’'invente rien. » Pourtant, Voyelle a l'air trés authentique,
penché sur ses papiers, lorsqu’il retrouve par titonnements
le principe du moteur a vapeur, ce qui lui permet de se
fabriquer un véhicule automobile se mouvant a trente
kilometres a ’heure dans une grande combustion d’énergie.

Toutes ces inventions lui aiguisent I’esprit, le tournent vers
la philosophie et le portent a définir la méthode du doute
systématique, rudiment de I’esprit scientifique. Voyelle
s’isole de plus en plus du monde moderne.

Mais Voyelle commence a intéresser le grand public
lorsqu’il invente I'ancétre de la fusée, objet qui justement
n’a pas d’ancétre. Bien sir, la fusée de Voyelle ne va ni trés
loin, ni trés haut, mais quelle ingéniosité ! On y retrouve le
génie de ’ancien siécle, qui ne se contentait pas de
fabriquer des machines, mais leur donnait les formes et les
détours de véritables ceuvres d’art. De plus en plus, les
inventions de Voyelle se détournent de ’astronomie et
viennent combler les chainons manquants dans I’évolution
des objets articulés. Ainsi, Voyelle invente certaines loco-
motives qui trouvent parfaitement leur place dans les places
justement manquantes de I’histoire de la locomotive.




Voyelle fabrique un jour une espéce de rudiment de
brouette, si bien fait qu’on se demande si la brouette a bien
été inventée d’'un coup sans passer par cet intermédiaire si
réussi et si important.

Voyelle propose des ancétres aux objets apparemment les
plus modernes et les plus gratuits. Son long travail
souterrain enracine le monde actuel, scientifique et
artificiel, dans un passé qui lui appartient de plus en plus.
Le réfrigérateur, la télévision, le magnétoscope trouvent
ainsi leur terroir. En vain, les journaux, les radios, les
médias demandent a Voyelle de s’expliquer. Et la société est
contrainte de laisser ce hors-la-loi combler en toute
impunité les trous historiques de ses déterminismes.

Jean-Luc Coudray, « Le Travail de Voyelle », in Pour penser la Technique, Alliage, n°21, 1994, p. 207-208.
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Jetable

Le jetable, c’est I'appareil-photo des sorties scolaires et des colonies
de vacances. Parce qu’il n'est méme pas question que papa nous préte
le sien, auquel il tient comme a la prunelle de ses yeux et qu'il ne sort
que pour les grandes occasions. Celui-ci fera bien l'affaire. Le jetable, c’est
I'appareil des petites occasions qu’on immortalisera en 27 photos (dont 3
offertes). Et pour les moyennes occasions, on pourra en acheter deux.

Le jetable c’est I'appareil qu’'on peut se permettre de fourrer négli-
gemment dans son sac a dos, a c6té du pique-nique. Et c’est bien pour
cela qu'il ne faut jamais réarmer son jetable juste apres avoir pris une
photo. Ne pas anticiper la photo mais attendre qu’elle se présente. Car, le
mécanisme remonté aura vite fait d'étre malencontreusement déclenché
au moindre contact entre le bouton a fleur de peau et la bouteille d’eau.

Le jetable, c’est celui dont les photos d'insectes réveéleront qu’il ne fait
pas la mise au point, quant a celles prises pendant la veillée, elles démon-
treront que sa vitesse de prise de vue est d’a peu prés 1/100¢ de seconde.
Mais il parait que « jetable » ¢a ne se dit pas, ce n'est plus correct, on
lui préférera la dénomination de « prét-a-photographier », caractéristique
plus flateuse pour cet objet a usage unique. Et puis, au retour, on pen-
sera a aller le faire développer. Opération qui lui sera fatale, mais, tot ou
tard, c’est ce qui l'attendait. Avec un peu de chance, il sera recyclé. Ainsi,
I'appareil-photo disparait, et seules les photos restent.

Les appareils-photonumériques procedent exactement au phénomene
inverse. En s’affranchissant du processus de développement qui était
jusqu’alors, le tirage lui-méme est devenu facultatif. Ainsi, les photos ont
désormais tendance a ne plus sortir des appareils, que ce soit de 'appareil
de prise de vue, ou de I'ordinateur de stockage.



Kodak

« LAméricain George Eastman invente en 1888 “I'appareil
photographique pour tous”. A cette occasion, il dépose un nom
de marque facile a prononcer dans toutes les langues : « Kodak ».
Pour promouvoir son produit, il lance le slogan « Appuyez sur le
bouton, nous faisons le reste ». En effet, cet appareil, vendu 25
dollars et chargé pour 100 vues, était retourné apres exposition
chez Eastman qui développait et tirait les épreuves montées sur
carton. Celles-ci ainsi que I'appareil de nouveau chargé étaient
réexpédiés a son propriétaire pour 10 dollars. Le systéme proposé
par Eastman était alors révolutionnaire : pour la premiére fois, il
séparait ce que tout le monde était capable de faire - prendre
une photographie avec un appareil simple et maniable - des
savoir-faire et des installations nécessaires a la pratique du
laboratoire photographique. »

http://www.universalis.fr/encyclopedie/premier-kodak/
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Lavomatic

Contre un mur, les machines a laver sont adossées, contre un autre,
les seche-linge. Juste a cOté, les petites annonces du quartier épinglées
sur un tableau en liege, et une horloge qui s'est arrétée a 17h38 d'on
ne sait quel jour. A disposition, des prospectus déposés par les Témoins
de Jéhovah et le Télé7jours d’il y a deux semaines. La dame qui fait une
lessive de rouge est en train de lire celui de cette semaine. Dans un coin,
un paquet de chaussettes abandonnées, laissées pour mortes. Les paniers
en plastique ont tous les poignées rafistolées au scotch marron, il n'y a
pas d’exception.

Trier les couleurs ? Le vert avec bleu plutdt qu’avec le jaune ! J'aurais
dd faire ¢a chez moi. Les matieres ? Mince, j'aurais pas di couper les
étiquettes de mes vétements qui dépassaient tout le temps et me grat-
taient insidieusement. Ca, ¢a mériterait peut-étre d’étre lavé a la main.
Machine n° 1 ? Machine n° 2 ? J'ai pas encore essayé la 7. Personne regarde
a gauche ? Personne regarde a droite ? En profiter pour déposer mes petites
culottes, vite fait, bien fait, dans le tambour... Une astuce a ne pas
divulguer : racler la poudre qui s’est progressivement accumulée sur les
surfaces en décroché des parois du distributeur de lessive. Juste a hauteur
de main. La verser dans le bac B et mettre de 'adoucissant dans le bac
C. Quel programme ? Synthétique me parait le moins risqué. Respecter
les instructions a la lettre car, une fois lancée, on ne peut plus arréter la
machine. J'insére la monnaie dans la centrale de paiement, et a I'instant
méme ou la derniere piece parvient a faire le compte, la machine située
trois pas en arriere se réveille et se met automatiquement a s’emballer.
C’est parti pour un cycle de 45 minutes. La machine m’offre 45 minutes
d’oisiveté.

A l'instar d'Alexandre le Bienheureux qui met ses efforts a fabriquer
une installation qui lui permet ensuite de rester bien au chaud sous ses
draps afin d’échapper aux sollicitations de son voisinage, faire 'effort de



sortir de chez soi avec son linge sous le bras et 'adoucissant sous I'autre, se
rendre a la machine a laver, est une facon de se dégager une certaine marge
de manoeuvre. Dans cette salle d’attente avec laquelle on a rendez-vous,
le cycle de la machine nous dispense, le temps d'une lessive, de toute
obligation.

Un décompte. 3, 2, 1. Fin du temps mort. Le tambour ralentit et le linge
qui batifolait retombe soudain sur lui-méme. Inventaire. C’est pas a moi
cette chaussette noire, Elle n’a rien a faire parmi mes jeans. Elle a été vrai-
semblablement oubliée dans le tambour par 'utilisateur précedent. Ca
colle aux parois une chaussette mouillée. Heureusement qu’elle n’a pas
déteint. Et maintenant, le séchage.



Lucidité

La mer n’a pas de poignée,

Ni I'amour de courroie

Par quoi je pourrais en faire des outils ou des armes
Et c’est ains1 qu’une large partie du monde

Echappe 2 mon pouvoir.

Roland Dubillard, La Boite a outils, Décines, L' Arbaléte, 1985, p. 55.
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Machin

« Notre langage est tres en retard sur les structures et 'articulation
fonctionnelle des objets dont nous usons. Il y a dans notre civilisation de
plus en plus d’objets et de moins en moins de termes pour les désigner »*.
« Machin », mais aussi « truc », « bidule », « engin », « affaire », « schmil-
blick »? sont parmi ceux que 'on peut emprunter pour tenter de désigner
ces innommables choses, ces « objets informulés (ou difficilement formu-
lables, par des néologismes ou des paraphrases) »*. « Objet désuni de sa
fonction, le “machin” recouvre tout ce qui, a force de se spécialiser et de
répondre a aucune exigence collective, échappe a la formulation et tombe
dans la mythologie. Si “machine” releve du domaine de la “langue” fonc-
tionnelle, “machin” reléve du domaine subjectif de la “parole”. Ce que le
“machin’, le “truc”, laisse a entendre, c’est une fonctionnalité vague, sans
limites, qui est plutdt I'image mentale d'une fonctionnalité imaginaire,
d'un simulacre fonctionnel. Il y a un rapport étroit de complicité entre
I’'Humain trop humain et le Fonctionnel trop fonctionnel : I'imprégnation
du monde humain par une finalité technique est toujours en méme temps
uneimprégnation de la technique parla finalité humaine — pour le meilleur
et pour le pire. Nous sommes davantage sensibles a la perturbation
de la relation humaine par l'intervention absurde et totalitaire de la tech-
nique, nous le sommes moins a la perturbation de I’évolution technique
par I'évolution absurde et totalitaire de I'humain. C’est pourtant bien l'ir-
rationnel humain et ses fantasmes qui, derriere toute machine, alimen-
tent la condition obscure du “machin” »*.

1Jean Baudrillard, Le Systeme des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 162.

2 Le Schmilblick est un objet imaginaire créé dans les années 1950 par Pierre Dac
selon qui cet objet ne sert absolument a rien et peut donc servir a tout.

3, 4 Jean Baudrillard, ibid, extraits p. 161 a 165.



Marcel sortit enfin du panier un objet, & premiére
vue indéterminé, de taille modeste et de poids
moyen, qu’il posa sur la table en disant :

— Et voila le bouquet!

— Qu’est-ce que c’est encore que ce machin-la,
fit madame Ledieu en frongant le soureil ?

— Je ne sais pas, dit Marcel, mais ¢a n’a pas l'air
mal.

— A quoi ca sert ?

L'objet ne le heurta pas comme une aber-
ration agressive ou quelque rareté sentationnelle;
certes, le machin n’était pas ordinaire, loin de 1a,
il ne sautait pas aux yeux avec un nom et la
maniére de s’en servir, mais enfin il se présentait
avec la bonhomie des objets qui, sans utilité im-
périense, tiennent a se justifier par une vague in-
tention artistique.. Telle fut la premiére impression,
Un grand nombre d’images vinrent alors s’offrir a
M. Guesdon pour lui sonmettre une parenté pos-
sible avec 'objet, mais aucune ne fut retenue et
chaque fois qu’il se lancait sur une piste a peu
prés plausible, I'objet révélait de soi-méme quel-
que aspect nouveau absolument incompatible et
se retranchait placidement dans un hermétisme
épais. Modifiant son point de vue d’observateur,
M. Guesdon crut comprendre qu'il ne s’agissait pas
d’un appareil ou d’un fragment d’appareil comme
l'industrie en fabrique et en rejette tous les jours
selon’ les besoins du progrés et qui ne sont pas
destinés a faire la moindre carriére en dehors du
circuit pour lequel ils ont été congus. Non, I'objet
suggérait plutdt I'idée d’'une aventure anodine en
marge de 1’évolution technique, il répondait a des
fins non nécessaires et sans doute échappait a la
connaissance encyclopédique.

— Outil, outil, murmura M. Guesdon, il n'est
pas du tout siir que ce soit un outil. En tout cas,
il n’est pas rien qu’un outil, ajouta-t-il en haussant
la voix pour s’écouter un peu parler : a Ia rigueur,
il présenterait les apparences d’un ustensile, mais
a certains moments, je suis ‘dérouté, comment
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Jacques Perret, Le Machin, Paris, Gallimard, 1955, extraits p. 13 a 34.

dirais-je, par l'espéce de gratuité intrinséque sous
le masque de I'usuel et frappé aussi bien par Thar-
monie des volumes visiblement concus dans l'espoir
d’un chef-d’ceuvre. '

— Objet peut-étre, murmurait M. Guesdon, mais
plutét machin, machin visant & ’objet. Pas facile,
mais on D'aura. Malgré sa prétention évidente au
particularisme, ce n’est pas une chose unique éla-
borée par dilettantisme ou pour tel besoin occa-
sionnel et personnel. Non, il y a eu des gens payés
pour faire ca, en atelier ou a facon, avec un prix
de revient.

L’opinion selon laquelle il pouvait s’agir d'un
prototype en souffrance dans l'absolu, d’une ma-
quette cherchant sa voie ou d’uvne anticipation
indéterminée, fut recueillie au ministére de la Pro-
duction Industrielle, de la bouche pincée d'un de
ces petits sous-directeurs qui jouent déja aux pon-
tifes en considérant tout objet manufacturé comme
une espéce d’abstraction récréative. Dans le tumulte
et le remue-ménage, un expert poussiéreux mais
charmant voulut bien jeter un coup d’ceil.

— Parlez-moi en toute franchise, dit Marcel, et
prisez-moi ¢a & cceur ouvert.

— Entre nous, répondit ’homme, je ne sais pas
ce que c’est, sauf que c’est un échantillon mineur
de T'industrie humaine et probablement occiden-
tale.

— D’accord, mais a quoi ¢a sert ?

— Nous y voila, On dit que ces choses-la dégé-
nérent parce qu'elles ont plus ou moins oublié
V’étroitesse du premier usage, renié leur créateur,
et que chacun désormais s’en sert & sa maniére,
A mon avis, c’est le signe au contraire d’une géné-
reuse ascension vers l'universel et d’une édifiante
escapade vers la liberté,

— D’accord, mais qu’en ferais-je ?

— Mille choses ou rien. Les clefs de ce machin.
la sont en vous. '




Machine

chaque machine n’est pas
une unité absolue, mais seulement une réalité technique indivi-
dualisée.
la machine individuelle représente I’homme, mais I’homme
représente ’ensemble des machines, car il n’y a pas une machine
de toutes les machines, alors qu’il peut y avoir une pensée visant
toutes les machines.

On peut nommer attitude technologique celle qui fait qu’un
homme ne se préoccupe pas seulement de I'usage d’un étre techni-
que, mais de la corrélation des étres techniques les uns par rapport
aux autres.

Gilbert Simondon, Du Mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958, p.145-146.
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Machine a grappin

Une féte foraine ne va jamais sans son lot de machines a grappin.
Celles-ci sont réputées pour leur indocilité bien que leur principe semble
simple au premier abord. Le joueur doit guider le grappin a l'aide de deux
manettes (I'une permettant un déplacement sur 'axe des abscisses et
l'autre sur I'axe des ordonnées) jusqu’a un emplacement qu'’il considére
comme judicieux en fonction de la configuration prise par 'amas de lots.
A ce moment-13, il appuie sur un bouton et déclenche ainsi la course du
grappin. Celui-ci plonge alors vers le fond du bocal, se referme sur un lot
ou sur lui-méme selon la bonne ou moins bonne estimation du joueur,
délivre le lot ou rien, puis va reprendre sa position initiale.

Pour corser la chose, il arrive que I'on ajoute au fonctionnement de ces
machines d’autres contraintes. Sur certaines, le temps est compté ; et, a
la fin des secondes imparties, le grappin se déclenche automatiquement.
D’autres n’ont pas de bouton déclencheur, le grappin plonge dés que 'on
exerce plus aucune pression sur les manettes. Le niveau de difficulté est
alors accentué, mais cela ne signifie nullement que le lot en vaille dou-
blement la chandelle. En effet, c’est rarement 'appat de la peluche (car
c’est presque toujours des peluches qui sont en jeu) qui motive les joueurs
a enchainer les parties. Cette machine leur lance un défi, leur véritable
leitmotiv consiste exclusivement a le relever avec succes.

A force de parties, les joueurs se familiarisent avec la sensibilité des
manettes, ils se mettent a anticiper les réactions de la machine et a pren-
dre le coup de main. Et a force d’entralnement et de persévérance, ils
peuvent espérer choper a tous les coups un des Mickeys qu'’ils méprisent
pourtant. Eux, ce qui les fait vibrer c’est I'exploit, c’est épater la galerie en
gagnant un x¢ Mickey a la seule force de leur adresse puis l'offrir a la foule
qui en redemande.

Le fonctionnement de la machine nous laisse entendre que l'issue
de la partie ne dépend que de notre adresse. Seulement, 'impartialité de
la machine a grappin a été mise en doute lors d'une récente polémique,



celle-ci révélait 'existence, au cceur de ces machines, d'un programme
dissimulé, inaccessible pour le joueur mais ajustable par le propriétaire.
Ce réglage permettrait de modifier la pression avec laquelle le grappin se
referme, et ainsi de faire en sorte que celle-ci ne soit suffisante qu'une
fois sur deux, qu’une fois sur trois, voire qu’'une fois sur quinze, selon la
volonté des propriétaires qui ont tous démenti.

Siles machines a grappin sont ainsi pipées, alors elles mentent et elles
trompent sur leurs agissements. Elles emploieraient la une forme d’esca-
motage qui introduit dans le systeme un dysfonctionnement programmé
etintentionnel. Ce qui reléverait du sabotage périodique puisque certaines
parties seraient alors perdues d’avance et se répéteraient a une fréquence
déterminée. Dans ce cas, les joueurs se soustraient a une fatalité dont ils
ignorent I'existence, en effet, on fait en sorte qu'’ils percoivent une équité
continue alors qu’opere une partialité cyclique.



Machine a sous

La machine a sous est un appareil automatique qui permet de s’adon-
ner au jeu de l'argent et du hasard pur. La scéne se déroule tant et tou-
jours dans un casino, faute de quoi elle deviendrait le théatre d’activités
illégales. Tantdt une comédie, tantdt une tragédie, le qualificatif de « pur »
signifie que le résultat s’en remet entiérement au hasard pour le détermi-
ner, aucun talent ni atout particulier ne peut déjouer le bon déroulement
des combinaisons. Aucune connaissance ni processus initiatique n’est non
plus nécessaire quant au bon usage d'une machine a sous, il s’agit véri-
tablement d'un jeu d’enfant. Il faudra cependant attendre d’avoir atteint
la majorité afin de pouvoir y placer ses billes. Une mise en garde s'impose
d’entrée de jeu : il s’agit d'un jeu dangereux.

C’est pourquoi la machine a sous fait partie de ces quelques objets
dont on ne peut pas faire I'acquisition pour un usage privé. Mais est-il déja
passé par la téte d’'un joueur invétéré l'envie de posséder I'objet de son
désir afin de pouvoir continuer a jouer tranquillement chez soi a toute
heure du jour et de la nuit comme certains férus de billard, flipper ou
autre jeu de comptoir qui transforment leur grenier en un sanctuaire
dédié a leur passion ? Apres tout, l'intérét de cet objet ne tient-il pas au fait
qu’il ne nous appartient pas ? Pensez a tout l'argent qu'il contient, ce n’est
pas non plus le nétre, du moins pas encore, car I’espoir de tout joueur est
bien d’en changer la donne. Quant au propriétaire de la machine a sous
et de son contenu, pour le moment et jusqu’a ce que le vent tourne, c’est
I’établissement du casino.

Un casino pourrait se présenter lui-méme comme une version lége-
rement modifiée mais tres édulcorée des établissements bancaires que
l'on connailt — notez le revirement de décor littéralement éblouissant.
L'établissement est toujours sous haute surveillance, mais ici, plutdt que
d’étre dissimulés précautionneusement, les coffres-forts sortent le grand
jeu ; ils sont exposés, racoleurs, et invitent tout un chacun a tenter de
sortir le bon code pour, ainsi soit-il, toucher le gros lot. Approchez et venez
saisir votre chance de faire sauter la banque !



La parole est désormais a la voix de la raison qui se doit de chuchoter
les avertissements en vigueur, comme elle s’en charge également pour
les publicités pour boissons alcoolisées. Un casino n'est en aucun cas une
association a but non lucratif, c’est un miroir aux alouettes qui tire tres
bien son épingle de ce jeu. Jouez avec modération ou il vous plumera.
Napoléon en était tellement conscient que, soucieux de protéger son
peuple vulnérable, il a imposé aux casinos de toujours élire domicile a
proximité d'un point d'eau. Par cette injonction, il ciblait les lieux ou
I'argent coulait a flots : les stations balnéaires qui étaient les ghettos de
la bourgeoisie de I'’époque. Mais cessons ici d’étre vieux jeu, faisons nous
jeu des précautions poussiéreuses de notre lointain Empereur et de tou-
te simagrée mal placée pour se préter enfin au jeu que le hasard nous
réserve. En effet, les casinos se sont démocratisés depuis, tout en conser-
vant leurs décors de grand apparat : le tapis rouge est toujours de mise.
Et il est encore d’actualité et de bon ton de soigner sa présentation, seu-
lement I'étiquette a été considérablement allégée et I'on ne refusera pas
lentrée a l'as de pique.

La maison vous souhaite la bienvenue. Les portes s’ouvrent, et, devant
vos yeux éblouis et vos oreilles abasourdies, s’étend et s’entend le parc des
machines a sous. Les casinos ont bati leur fond de commerce sur une ima-
ge communément admise mais légerement défraichie du luxe, en misant
sur 'opulence, le clinquant et le tape-a-1'ceil, plutdt que sur le calme et
la volupté. Ce déballage plus ou moins contrélé contribue a rendre bien
particuliére I'atmosphere qui regne en ces lieux, il fait indissociablement
partie du jeu et du folklore. De ce panorama, il ne reste que quelques mar-
ches a descendre pour faire son entrée sur la piste revétue de moquette.
Et maintenant ? Ou donner de la téte ? Vers laquelle se tourner ? Elles
font toutes les yeux doux... Avant de se ruer sur la premiere machine
venue, il faut d’abord se précipiter au guichet, car vous n’en obtiendrez
rien avant d’avoir échangé quelques billets contre un seau rempli de
jetons sonnants mais non trébuchants qui donnent l'agréable sentiment
d'avoir déja gagné au change.

Il s’agit désormais de jeter son dévolu sur I'une des machines dis-
ponibles et de prendre place sur le tabouret haut rembourré situé face a
elle. Une fois confortablement assis, on commence par introduire sa mise



a 'endroit indiqué, quant au déclenchement de la machine, il y a peu de
chance pour que vous ayez a tirer le levier du fameux bandit manchot. Cet
élément emblématique était inhérent au fonctionnement entierement
mécanique des premiéres machines a sous a paiement automatique, telle
que la « Liberty Bell » qu’inventa Charles August Fey en 1905. Celle-ci fonc-
tionnait grace a une combinaison complexe de leviers, de crans et de res-
sorts. Les rouleaux étaient rattachés a un arbre, lui-méme connecté a un
levier. En insérant un jeton, on débloquait ainsi le mécanisme du levier, qui
pouvait alors étre abaissé. Ce mouvement entrainait celui des rouleaux,
qui, au bout de quelques secondes, étaient stoppés dans leur élan par un
systeme de freinage, s’affichait alors une combinaison de symboles. Quant
a la machine, elle identifiait la position des rouleaux grace a un systeme
de crans a profondeur variable inscrits dans les disques des rouleaux (le
cran assigné au jackpot était plus profond que les autres crans), puis son
programme lui permettait d’associer cette combinaison a un lot.

Mis a part des détails inhérents au changement de technologie, tel
que l'éviction du levier par le bouton, vous me direz que le protocole de
jeu des machines modernes semble se dérouler dans le méme ordre des
choses. C’est tout bonnement que celles-ci ont été congues pour donner
I'impression d’étre des modeles mécaniques, or elles sont pourvues de
moteurs et de fonctionnements informatiques qui assurent 'articulation
de tous leurs mécanismes. Lorsque le joueur appuie sur le bouton, il lui
semble que, au méme titre que lorsqu’il s’agissait d’abaisser un levier, cette
action a pour réaction directe la mise en mouvement des rouleaux.
Ainsi, durant quelques secondes, il croit en la chance qui figerait ceux-cien
une configurationt gagnante. Mais en réalité, les jeux sont faits depuis le
moment méme ou le joueur a déclenché la partie. Au moment précis ou il
a exercé une pression suffisante sur le bouton lumineux, un générateur?,
qui fait défiler en continue des nombres aléatoires, a fait correspondre une
donnée chiffrée qui a instantanément déterminé un résultat. La machine
utilise ensuite des moteurs afin de faire tourner les rouleaux puis de les
arréter en une configuration correspondant a ce résultat. Autrement dit,
un programme est chargé de recréer l'illusion du temps de latence qui
relevait d'une réalité mécanique. Dés lors, les rouleaux n’ont plus d'utilité
que de maintenir, dans l'esprit du joueur, la métaphore d'une mécanique



du hasard. Ainsi, celui-ci continue d’éprouver cette étrange exaltation a
dépendre de la décision d'une machine, a se soumettre a son bon vouloir,
des lors qu’elle lui fournit la dose de suspense et d’adrénaline qui motive
I'acte de jouer, et qui contribue en grande partie a ce que « les gagnants
reviennent se faire la main et que les perdants titillés par ce coup du sort
repassent le lendemain »?

Ainsi, en changeant de technologie, la chronologie des évenements
qui régissait le protocole du jeu, ainsi que les relations de cause a effet
qui articulaient ces évenements, ont été bouleversées. L'introduction de
I'électronique et de I'informatique a procédé a une redistribution des rdles
entre les différents éléments constitutifs de la machine. En passant du
levier au bouton, le geste déclencheur a perdu de son ampleur, il s’effec-
tue avec moins d’efforts et plus de rapidité, ce qui permet d’enchainer les
parties avec une certaine indolence. Et pourtant, c’est désormais ce geste
(et plus précisément l'instant de ce geste), et non plus la position des rou-
leaux, qui détermine le résultat de chaque partie, ceux-ci se contentent
dorénavant de jouer une simple mascarade. Ainsi, c’'est la finalité de la
partie qui est contenue dans ce geste décisif devenu cependant dérisoire.
Mais cette configuration tacite n’est pas anodine, en effet, elle participe au
phénomene de dépossession que le casino tente d’exercer sur le joueur
afin que celui-ci se déleste naturellement de ses réflexes de protection.
Ainsi, vous ne verrez jamais une horloge dans l'enceinte d’un casino, la
course du temps qui passe n’est pas perceptible, le temps n’est plus que
suspendu aux doigts des joueurs, a cette latence du tirage, et ce spectacle
de I'indétermination sans cesse rejoué. Vous n'y verrez pas de fenétre non
plus, le joueur ne doit pas avoir I'impression d’y jeter son argent. En créant
la sensation que le temps ne passe pas, le casino dépossede les joueurs de
leur conscience du temps, et comme le temps c’est de 'argent...

1 Par l'intermédaire de ce générateur, il a ainsi été possible d’attribuer a chaque
machine un taux fixe de redistribution. Selon la loi en vigueur, celui-ci doit étre
compris entre 85 et 99,99%. Mais comme s’applique a 'échelle de plusieurs millions
de parties, il est inutile de croire que I'acharnement ou que la dévotion consacrée
a une machine finira par payer. La probabilité de toucher le jackpot est toujours la
méme, que ce soit au premier ou au 500 000¢ tirage.

2 Bertrand Raison, LEmpire des objets, Paris, éditions du May, 1989, p.38.
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-Gourhan, Le Geste et la parole, tome II, La Mémoire et les Rythmes, Paris, Albin Michel, 1964, p. 62.
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Main

« Ne rien savoir faire de ses dix doigts »,

ne pas avoir a penser avec ses dix doigts
équivaut a manquer d’une partie de sa

pensée normalement, philogénétiquement humaine.




Marge

Jean Echenoz déclare :
« On invente avec un stylo, on se juge a la machine »*.

Sur ce, Vilem Flusser d’ajouter :

« Une erreur commune est de croire que la machine limite la liberté du
geste. On est plus libre quand on tape que quand on écrit avec un stylo (...)
parce que la machine permet mieux de dépasser les régles du geste que
le stylo, précisément parce qu'elle les rend évidentes. La liberté n'est pas
le mépris de regles (possible avec le stylo), mais le changement des regles
(possible avec la machine) »?.

1 Jean Echenoz, entretien non identifié.
2 Vilem Flusser, Les Gestes, D’ARTS/HC, 1999, p. 19-20.
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Gaston de Pawlowski, Les Dernieres inventions de M. de Pawlowski, Fallait y penser, Balland, 1973, p. 65.

Minuterie

Le Voltaire i minuterie est un nouveau fauteuil pour
audiences qui rendra les plus utiles services aux personnages
pressés qui recoivent beaucoup de monde dans la journée.
Clest un fauteuil qui se place devant le bureau du ministre ou
du personnage influent qui regoit et sur lequel prend place
le solliciteur. Dés qu'il est assis, son poids déclenche un mou-
vement d’horlogerie et le fauteuil, monté sur pivot, commence
a tourner lentement. Il fait un demi-tour en cing minutes.
Aprés deux ou trois minutes de conversation, I'importun com-
mence 24 comprendre qu'il est assis de profil ; il est obligé de
tourner la téte pour continuer a parler. Bientdt, la géne deve-
nant excessive, il se léve et I'on en profite pour faire semblant
de croire qu’il prend congé. Si par hasard on se trouve en
présence (si je puis dire, aprés cing minutes de conversation)
d'un raseur incorrigible qui reste assis et vous parle en tour-
nant le dos, il est facile de s'éclipser et lorsque, cinq minutes
aprés, le solliciteur se trouve de nouveau face au bureau, il
constate que s’'on interlocuteur est parti, Cest la un systéme
discret, élégant, pour éconduire les raseurs. Il sera trés appré-
cié dans toutes les grandes administrations.




Mode d’emploi

Dans la prétendue démocratie des objets techniques, nul n’est censé
ignorer le mode d’emploi. Pourtant, alors qu’il est « censé jouer un rdle de
“passeur” d’un objet vers 'univers personnel de l'utilisateur »?, il devient
clair, dés que l'on en tourne les pages, que le mode d’emploi, avec « sa
terminologie invraisemblable, ses traductions a l'emporte-piéce et ses
schémas incompréhensibles, mal placés ou décontextualisés »?, n’est rien
d'autre qu'un « “complice objectif” de la machine et non un allié de l'usa-
ger »°. Les modes d’emploi sont tout aussi indéchiffrables que les textes
de loi.

« J'ignorais totalement de quelle facon m’adresser a son acolyte (le
magnétoscope ). Plutdt fiere, je me refusais a 'avouer en public. Alors, je
me suis lancée dans I'étude de son mode d’emploi. Pas longtemps. Des les
premieres phrases, je fus indignée. Pour qui me prenait-on ? Je suis assez
sentimentale et quand on me parle par exemple de “sélection de fonction”,
de “matrice stéréo” ou de “prise fictive”, et j’en passe, mon coeur se serre de
solitude. »*

« Le mode d’emploi suppose qu’en disant le “faire”, en mettant des
mots sur les actions, les difficultés d’utilisation seront réduites. Il prétend
guider l'usager et lui dire exactement quel sera son parcours »°. Il tente
pour cela de décrire une manipulation, mais I’écriture n’est peut-étre pas
le mode de prédilection de la transmission d'un savoir-faire qui s’exprime
par des gestes. « Le mode d’emploi est par exemple incapable d’expri-
mer la durée d’une pression sur une touche. Il ne peut répéter sans cesse
qu’appuyer sur cette touche signifie implicitement relacher la touche. 11
lui est difficile de faire se coordonner des mouvements ou d'indiquer une
suite d’actions qui sont en fait simultanées. Déplacer un curseur ne veut
pas dire le maintenir dans la position d’arrivée, puisqu’au contraire il est



prévu pour revenir a sa place initiale automatiquement, mais comment
l'expliquer ? »°. Découper une action en phrases devient une opération
linguistique au succés improbable. Le mode d’emploi, des lors, parvient
seulement a dispenser des instructions qui relevent plutét d'une sorte de
« savoir-procéder ».

Quant a sa soi-disant exhaustivité, parlons-en. Il affirme nous confier
toutes les clés. Si ¢ca ne marche pas c’est tout bonnement que nous n’avons
pas fait comme il était pourtant écrit noir sur blanc de faire, il ne peut
pas en étre autrement. Et on a beau éplucher le mode d’emploi, il ne fait
jamais mention de notre « probleme » a nous. Et il n'y a pas de solution,
c’est qu’il n'y a pas de probléme, telle est la philosophie du mode d’em-
ploi. C’est sans scrupule qu'il nous abandonne ainsi a notre déconvenue.
Nul n'est censé ignorer le mode d’emploi.

« Le mode d’emploi n'est en aucun cas seulement relatif a I’emploi,
c’est-a-dire a une utilisation technique performante : il est en méme temps
une prescription, un code d’emploi qui cherche a dire comment bien uti-
liser son appareil selon les normes supposées par les concepteurs »’. Tout
autre agissement non répertorié, toute tentative de bidouillage, est une
entrave a la bonne ligne de conduite inculquée a l'objet, un parjure a son
intégrité. Pour la peine, vous me copierez 100 fois le mode d’emploi.

1 Dominique Boullier, « La vie sans mode d’emploi », in Technologies du quotidien : la
complainte du progrés, Autrement, n° 3, Mars 1992, p. 158.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Gisele Prassinos, « Les Machines infernales », in Technologies du quotidien : la com-
plainte du progrés, Autrement, n° 3, 1992 , p. 89.

S Dominique Boullier, ibid, p. 161.

6 Ibid, p. 161-162.

7 Ibid, p. 160.
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-Important—

Lisez attentivement ce manuel avant d'utiliser 'appareil et conservez-le pour un usage
ultérieur:

Danger
- Ne plongez jamais I'appareil dans I'eau ou dans tout autre liquide.

Avertissement

- Avant de brancher votre appareil, vérifiez que la tension indiquée au fond de la
machine  café correspond bien a la tension secteur locale.

- Cet appareil n'est pas destiné a étre utilisé par des personnes (notamment des
enfants) dont les capacités physiques, sensorielles ou intellectuelles sont réduites,
ou par des personnes manquant d'expérience ou de connaissances, & maoins que
celles-ci ne soient sous surveillance ou qu'elles n‘aient requ des instructions quant
a l'utilisation de I'appareil par une personne responsable de leur sécurité.

- Veillez a ce que les enfants ne jouent pas avec I'appareil.

N'utilisez jamais I'appareil si la fiche, le cordon d'alimentation ou I'appareil lui-
méme est endommagé.

- Sile cordon d'alimentation est endommagé, il doit &tre remplacé par Philips, un
Centre Service Agréé Philips ou un technicien qualifié afin d'éviter tout accident.

Attention

- Confiez toujours I'appareil 2 un Centre Service Agréé Philips pour réparation
ou vérification. N'essayez jamais de réparer I'appareil vous-méme ; toute
intervention par des personnes non qualifiées entraine I'annulation de la garantie.

- Nutilisez jamais de café moulu ordinaire ou des dosettes déchirées dans la
machine & café SENSEO® car elle risquerait de se boucher:

- Nutilisez pas la machine a café avec un transformateur pour éviter tout accident.

- Placez toujours l'appareil sur une surface stable et plane.

- Ne laissez jamais la machine & café fonctionner sans surveillance.

- Nutilisez pas la machine 4 café & une altitude supérieure 2 2 200 m.
La machine & café ne fonctionne pas a une température inférieure a 10 °C.

- Faites fonctionner l'appareil uniquernent & I'eau claire avant la premiére utilisation
(voir le chapitre « Avant la premiére utilisation »). La chaudiére se remplit d'eau,
ce qui est absolument nécessaire pour le bon foncticnnement de la machine a
café

- Nuiilisez jamais la machine i café SENSEO® avec un adoucisseur d'eau qui
échange les ions de calcium et de magnésium contre les ions de sodium.




La mere regarde le carton et demande : — Qu'est-ce que est ?
— Des hommes, parmi les plus grands gén
ont congu cette machine pour la plus g
femmes. Elle est pour toi, & mon épouse,

— 'est-ce que c'est, répite la mére ?

— Une machine, je te le dis, pour soulager la peine, Lne
esclave mécanigue,

— Misére, soupire la mére. Que vais-je faire de ca ?

IYun geste élonnamment précis, el un magicien an
sommel de son arl, le pére a ouvert le sommel du paguel pour
en extraire une brochure, gu'il jette sur la table. La mére
tressaille el examine la chose comme un canard le ferait du
calendrier des postes. Sur la couverture bleu glacier de
Popuscule est éerit @ BE22 & carter apparent — MODE
IYEMPLOL
— Tout est 1a, dit le pire,

Lar regard de la mére se détache lentement de la brochure,
O, tout est 1a, pense-1- elle, il n'y aura jamais rien d’autre.
Le pire simpatiente. 1l 'ouvre en son milieu, se plante i
Faplomb de Fampoule et, dans le silence glace qui suit le bris
du verre, déchiffre i voix haute
— Pour annuler la sélection, revenir au mode précédent et,
apris réitération des étapes 2 et 3, reprendre la procédure en
ayant soin de tenir enfoncée la touche “PPR™, Le vovant hlen
s'allume.
Le voyant blen s'allume : tout est 1 ! Un careé de ciel vespéral
qui, subrepticement, ira illuminer la domestique contingenee
d'une réminiscence d'Eden,
Ah, je vois, accrochée a la touche “PPR", une note ; Note 1 @
toutefois cette procédure n'est plus opératoire en fin de
programme. Pour ce cas spécifique, se reporter an chapitre 17,
Jisme paragraphe...
Le péere cherche dans la notice le chapitre 17, Mais sa vision se
brouille. 1 sent monter en lui une tristesse, celle de Pabsolue
solitnde. Le monde es1 nain autour de lui. 11 hausse les épaules.

e la mécaniue,
ande gloire des
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Pierre-Alain Mercier, « Pas de progrés, que du regret, me dit Anna », in Pour penser la Technique, Alliage, n° 21, 1994, p. 201 a 203.

— Tout est la, répite-t-il, cette fois avee lassitude, 11 sullit de
lire le chapitre 17, le cas échéant. Le cas écherra-1-il ? Je ne
saurais le dire. COoi penserait & annuler la sélection en lin de
programme *

— Pas moi, hasarde 'ainé des enfants, qui pense avoir souvent
soulTert de oo genre de soupeon,

La mére ne voit gue le carton. Cest une frontitre naturelle &
son intelligence : on allons-nous le mettre, interroge-t-elle ?
Car son instinet de femme lui montre & Uévidenee, malgré son
ignorance crasse des lois de la perspective el de celles de la
géomeétrie dans 'espace, gue jamais la machine ne trouvera sa
place dans le placard,

— Tu as pavé beancoup d'argent, pour ¢a, demande-t-glle *

Et immédiatement, elle regrette la question, qu'elle voudrait
ravaler, elle craint Fexplosion de Phomme, elle a conscience de
la mesguinerie totale de ce point de vue de ménagire. Elle
voudrait s'enfuir dans un méve,

Mais Fhomme hawsse les cpaules. 5a lassitude est indulgente,
I it o Clest oo investissement, Fargent ne comple pas. Ebil
ajoute 11y a dix ans, seul un milliardaire pouvail se paver..
“ra®, Il regarde le paguet, FRAGILE, et il
pressent que cette femme — misére, SA femme —, vient d'en
faire voler en éclats le contenu peécis el délicat. Clest une
tense de réve, une tervienne, une assassinatrice d'espoir, 1
pense @ ses frires les hommes qui ont, par lears machines,
vaineu les pesantenrs qui les clovaient au sol, celles des
masses, do labeor, de Vinerie de la matiéee, gui ont enéé, an
prix de sacrifices & peine imaginables, un monde nouvean,
seintillant de guirdandes électrigues, de tramways, de robots et
de cocottes-minute, Sans eax, les femmes seraient restées
dlans leurs cavernes, allaitant des enfants couverts de poils.




Normes

« Si la vis tourne vers la droite, I'objet est
d’'origine américaine, si elle tourne vers la
gauche, il est soviétique. »

boutade cubaine
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Ernesto Orosa, Rikimbili, PU Saint-Etienne, 2009, p.5.
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Obsolescence

Un téléphone portable, c’est bien connu, ¢a ne se répare pas. Non pas
gu’on ne sache pas le faire, mais il est devenu plus cher d’entreprendre
des réparations que d’en acheter un neuf. Surtout avec tous ces points
que l'on nous fait collectionner. Ainsi, le moindre pépin fournit la preuve
incontestable que ce vieux machin a « fait son temps » et est 'occasion
toute trouvée de se rabattre sur la fiabilité flambant neuve du dernier
modele. Mais face a ce phénomeéne de remplacement a outrance, c’est
d’abord le « savoir-réparer » qui devient obsoléte.



Pachinko

L’art de ce jeu différe
aussi de celui de nos machines. Pour le joueur occi-
dental, la boule une fois lancée, il s’agit surtout
d’en corriger peu a peu le trajet de retombée (en
donnant des coups dans I'appareil); pour le joueur
japonais, tout se détermine dans le coup d’envoi,
tout dépend de la force imprimée par le pouce au
clapet; le doigté est immédiat, définitif, en lui seul
réside le talent du joueur; qui ne peut corriger le
hasard qu’a 'avance et d’un seul coup; ou plus
exactement: le lancé de la bille n’est au mieux que
délicatement retenu ou haté (mais nullement
dirigé) par la main du joueur, qui d’un seul mouve-
ment meut et surveille; cette main est donc celle
d’un artiste (a la maniére japonaise), pour lequel le
trait (graphique) est un «accident controlé». Le
Pachinko reproduit en somme, dans I'ordre méca-
nique, le principe méme de la peinture alla prima,
qui veut que le trait soit tracé d’un seul mouve-
ment, une fois pour toutes, et qu’en raison de la
qualité méme du papier et de l’encre, il ne puisse
étre jamais corrigé; de méme la bille lancée ne
peut étre déviée (ce serait une grossiéreté indigne,
que de rudoyer I'appareil, comme le font nos tri-
cheurs occidentaux): son chemin est prédéterminé
par le seul éclair de sa lancée.

Roland Barthes, UEmpire des signes, Genéve, Skira Flammarion, 1970, p. 41.

nmoooanEoNOLOoNNOOnon

T




Panacée

Panacée, dont le nom signifie « la secourable », est une déesse de la
mythologie grecque qui commenga par prodiguer aux hommes des
remedes par les plantes. 'homme n’en attendit pas moins d’elle, et un tel
apostolat lui inspira bien vite la perspective de jours meilleurs. Il 'implora,
la conjura de lui fournir une thérapie capable de le soustraire a la pénibilité
de son existence. Face a une telle invocation, Panacée réalisa que le pouvoir
des plantes était limité. Il fallait donc trouver une alternative a cette
forme de traitement dorénavant inapte a accomplir de tels desseins.
Panacée abandonna donc sa vocation d herboriste et décida de s'intéresser
de plus pres a la technique. L'intuition féminine fit une nouvelle fois ses
preuves, elle y dénicha le remede universel et sans ordonnance : la Machine.

Ainsi Moulinex libéra la femme, tandis que I'homme put penser
quand la machine travaillait.

C’est ainsi que, par extension, le nom de la déesse Panacée est devenu
un nom commun désignant 'antidote capable de guérir tous les maux,
physiques ou moraux, dont peut souffrir 'homme. Et depuis ce temps-1a,
I'nomme ne cesse de voir en les machines 'incarnation de sa panacée et
lui témoigne sa reconnaissance en lui vouant un véritable culte.

Mais, nous autres usagers savons que l'histoire ne s’arréte pas la. Les
choses ne sont pas aussi simples que Moulinex le prétend. C’est pourquoi
cette histoire mérite un épilogue :

Malgré les nombreuses machines qu’ils avaient créées, qui étaient a
leur entiere disposition et qui leur proposaient autant de solutions, les
hommes n’étaient jamais « assez » guéris. Il y avait sans cesse quelque
chose qui les pesait. Ce qui ne leur avait jamais semblé pénible jusque-13,
le devenait soudainement. Mais alors ? Combien de machines fallait-
il encore construire avant d’atteindre enfin la béatitude ? Quid de cette
panacée ? Avait-on fait fausse route ? Apres tout, les machines n’étaient
peut-étre pas le bon remede ?



C’est le concept méme de « panacée » qui les avait induits en erreur :
jamais il n’avait été fait mention des retombées qu’engendre toute solu-
tion. En effet, « il est du propre des solutions de se donner pour uniques,
définitives, radicales et de devenir tyranniques en affirmant que non seule-
ment elles résolvent les problemes, mais qu’elles les éliminent a jamais. Or,
les solutions ont toutes des effets plus ou moins pervers qui font qu’elles
viennent se réinsérer dans les problemes ; cela signifie non qu’elles soient
ou vaines et négligeables, mais qu’elles relévent elles-mémes de la tragédie
a laquelle elles veulent mettre un terme »'. « Elles donnent naissance a ce
a quoi elles prétendent mettre un terme, signe que la maladie et le reméde
possedent un dénominateur commun »2

1 Jean Brun, Le Réve et la machine, Paris, La Table Ronde, 1992, p. 345.
2 Ibid, p. 163.
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Gaston de Pawlowski, Les Dernieres inventions de M. de Pawlowski, Fallait y penser, Balland, 1973, p. 3.

Patraque!

Démontrons patiem-
ment et classons séparément les roumages de notre
montre ; cela serait bien surpremant si, notre ira-
vail achevé, nous ne décomvrions pas Uhewre qu'il
est.
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Clyde Geronimi, Wilfred Jackson, Hamilton Luske, Alice au pays des merveilles, Walt Disney Productions, 1951.

— Oh ! Je suis en retard, affreusement en retard. — Si vous croyez que ¢a
m’étonne. Votre horloge est détraquée, elle retarde de deux jours. — De
deux jours ? — Deux jours et dix secondes. Oh malheur ! Mais nous allons
arranger ca.

- Rien d’étonnant, cette mécanique est pleine de mauvaises dents...

— Oh, ma pauvre montre. — ... et de visses. — Oh, mes roues, mes ressorts.
Attendez ! — Bien sUr, c’est évident, il faut du beurre. Du beurre ! - Du
beurre !

— Ah, du beurre, il n'y a rien de meilleur pour les rouages. - Ah, non, non, non,
vous allez mettre des miettes. — Celui-la est garanti sans miettes. — Thé ! - Du
thé, je n'y avais pas songé. Bien sir, il faut du thé. - Du sucre ? - Du sucre, deux
cuillerées seulement, je vous remercie.

- Confiture. - J'oubliais la confiture, un oubli regrettable, c’est comme ca
qu’arrive un accident. — Moutarde. — Moutarde ? Ne soyez pas ridicule. Un
peu de citron, c’est différent. Maintenant, elle doit marcher.

— Regardez ¢a ! — Elle devient folle. — Miséricorde ! - Mon Seigneur ! - Elle
est folle | — Montre folle ! Montre folle | Montre folle | — Oh, le thé. Vous
croyez que c’est le thé ? Je parie qu’il était trop fort. — Il n’y a qu'un moyen
d’arréter une montre folle. — Deux jours de retard, c’est inguérissable.

1 Une patraque est une vieille montre détraquée, comme celle que possede le Lapin
Blanc et que le Chapelier Tocqué et le Lievre de Mars pensent savoir réparer.




Pédale

Il est admis que le mot pédale vient du latin pes

qui veut dire pied et ala qui veut dire aile. Pédale
est donc P’aile du pied ou le pied ailé,
Les hommes éblouis se voyaient déja soustraits aux
vieilles tyrannies de la nature comme la pesanteur,
la pression atmosphérique et la marche a pied.
C’était le vélo émancipateur, le vélo icarien, la
pédale ailée enfin comme la sandale de Mercure.
Il n’est pas défendu d’introduire la poésie dans la
mécanique et Dieu sait que les muses n’ont pas
craint d’enfourcher la bicyclette, mais si la pédale
est une des piéces les plus lyriques du vélo, elle est
d’abord la plus dynamique, la plus sensible a Def-
fort de 'homme.

Pédaler est 'opération de base, le
premier moteur, le moyen et la fin, le deus ex
machina, T'action quasi divine dans la perfection
circulairé et cosmique de sa double rotation.

« Le Vélo, in Le Machin », Paris, Gallimard, 1955, p. 88-89.

nmopoeneEINNoTOnoon

Jacques Perret,

-

m o




Pénible

Lorsqu'il est utilisé pour qualifier une activité, I'adjectif « pénible » spé-
cifie que celle-ci est accomplie avec peine ; c’est-a-dire qu’elle requiert, de
la part de celui qui 'exécute, un effort qui lui pese. Cette appréciation ne
correspond en rien a un état de fait, il ne peut s’agir que d'un jugement
personnel. « C’est de la distance critique entre gestes et pensées que nait la
pénibilité. Il n’existe pas de pénibilité en soi. Chacun la construit en perdant
I'harmonie avec la routine acquise. Sous le regard critique, le geste sort alors
des profondeurs silencieuses et perd ses automatismes. Il devient lourd,
ressenti par le corps comme un fardeau que l'on porte, hors de soi »*.

Mais les machines, en proposant des alternatives a beaucoup de nos
gestes quotidiens, ont, dans un méme temps, contribué a les condamner
et a les instituer en tant que labeur. « C'est idiot de faire un travail que
les machines pourraient faire »2, s’exclame Chloé dans L'Ecume des Jours de
Boris Vian. Quand la pénibilité devient un prétexte a I'abandon de gestes
désormais considérés comme superflus, alors le savoir-faire tend a deve-
nir obsoléte. Au regard des solutions fournies par les machines, les gestes
auxquels elles se proposent de remédier se révelent soudainement contrai-
gnants. C'est ainsi qu’en inventant le lave-vaisselle, faire la vaisselle de
facon non-automatisée a été élevé au rang de corvée, elle requiert peut-étre
peu d'effort physique, mais il s’agit tout de méme de lui consacrer un peu
de son temps. Et lorsqu’il y a du temps en jeu, on n’'a jamais trop affaire
aux machines pour nous en faire gagner. Or, n’oublions pas qu’étre peinard
n’est qu'une affaire de considération personnelle, et qu’il en va de méme
pour le temps perdu. En effet, le temps n'est perdu qu’a partir du moment
ou il est considéré ainsi. Et ceux qui ne possedent pas de lave-vaisselle, alors
qu'ils en auraient les moyens, ne sont pas forcément masos. « IIs se sentent
bien avec leurs gestes de vaisselle a la main, ils ne pensent pas au temps
perdu, ils ne souhaitent donc rien changer, tout simplement. »

1 Jean-Claude Kaufmann, « Les Deux mondes de la vaisselle », in Technologies du quo-
tidien : la complainte du progrés, Autrememt, n° 3, mars 1992 p. 41.

2 Boris Vian, L'Ecume des jours, Pauvert, 1987, p. 123-124.

3 Jean-Claude Kaufmann, ibid, p. 37.



Percolateur

L’établissement, sur la terrasse duquel nous avons passé la soirée
précédente, a une fort jolie machine a faire le café. La mécanicienne est
une jeune femme charmante. Elle me dit que le boulanger n’a pas
encore livré les croissants. Il faut qu’ll signor Cavalliere attende un petit
moment. Je suis trés honoré du titre qu’elle me donne.

Une autre femme qui est derriere un éventaire de corbeillons a patis-
serie vient la rejoindre et, pour me faire passer le temps, elles font un
peu de coquetterie. Je les félicite de leur magnifique percolateur. Aussi-
tot, elles le font jouer pour moi. C’est un tel concert de sifflements, de
hoquets et de jets de vapeur que nous prenons peur tous les trois. Le
garcon dqui répandait la sciure vient et rétablit 'ordre, ou, plus exacte-
ment, donne au désordre un sens plus profond. Il m’explique que cet
ustensile n’est pas spécialement destiné a distribuer des jets de vapeur
et que, convenablement manié, il est capable de produire sept ou huit
sortes de café. Il me laisse entendre qu’il est, lui, en particulier, expert
en la matiere. La-dessus, les deux jeunes femmes le prennent a partie et
me font juge. Nous décidons de mettre ce garcon au pied du mur. C’est
un endroit ot il va volontiers. On aligne quatre tasses sur le comptoir
car, de toute évidence, nous sommes quatre copains engagés dans une
affaire qui ne porte pas a rigoler. Aprés une premiere manipulation,
qui me semble & moi fort habile, nous avons une rasade. Le garcon me
demande ce que j'en pense. C’est de ’excellent café. Tourné vers les
dames, il triomphe. De P’excellent café ! disent-elles. Et apres. Tout le
monde sait qu’on fait ici le meilleur café de Brescia. Qu’a cela ne tienne,
voici une deuxieme manipulation. Celle-1a, javoue qu’elle me laisse un
tantinet pantois. Il faut a la fois soulever un couvercle, abaisser un
levier, tourner une roue, fermer un robinet et donner un fort coup de
poing sur une pédale. La machine rue comme un cheval de rodéo. Les
jeunes femmes s’¢cartent. Le garcon les rassure avec un bon sourire et,
d’une voix de capitaine courageux, il leur dit d’approcher les tasses.
Nous avons une deuxieme rasade. C’est de ’excellent café. Non, non,
non ; on me fait remarquer le léger cerne doré qui reste sur la tasse. Suit
une conversation animée en termes techniques ot j’ai un réle muet. Les
jeunes dames ont lair completement subjuguées. Le garcon a ce
triomphe modeste si insupportable a celui qui ne triomphe pas. Entre
un client vétu d’un long imperméable mastic. On le fait également juge.
Il a un vocabulaire technique égal a celui des trois spécialistes, sinon
meéme supérieur. C’est lui qui découvre dans le léger cerne doré les tra-
ces d’une ondulation onctueuse. Il fait claquer sa langue contre son
palais pour bien faire comprendre & tout le monde en général et & moi
en particulier, que c’est 1a que se trouve la saveur exceptionnelle.

Jean Giono, Voyage en Italie, Paris, La Palatine, 1983,p. 25.
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Poubelle a pédale

La poubelle a pédale est une poubelle dotée d'une particule et cou-
ronnée d'un couvercle que l'on peut ouvrir et fermer sans les mains. Le
mot de « poubelle » a d’abord été un nom propre sous tous rapports avant
qu'une sale histoire ne le vulgarise en un nom bien commun a tous. A
l'origine, il s’agissait du nom de famille que portait le préfet de la Seine
qui prit ses fonctions en 1883. Cette année-1a, Eugene-René Poubelle prit
également des mesures concretes destinées a endiguer les problémes
d’hygiene de la capitale dus a I'amoncellement des déchets dans les rues.
Un service de ramassage des ordures ménageres s'imposait, et pour les col-
lecter, des récipients furent mis a la disposition des habitants. Ces boites
se retrouverent tout bonnement affublées du sobriquet de « Poubelle », qui
se répandit rapidement a d’autres de la méme espece, et il dut abandonner
sa majuscule le jour ou un dictionnaire le déclara officiellement commun.
Seule la corbeille a papier tint a conserver son nom de jeune fille. Apres
tout, elle était hors de cause dans cette affaire orduriere, elle qui ne revét
pas méme de sac. Désormais, si I'appellation de « poubelle » peut étre
revendiquée par n'importe quelle boite qui remplit la simplissime fonc-
tion de contenir des déchets, il n’est cependant pas donné a toutes de se
voir un jour décerner une désignation honorifique. Certaines se retrouvent
toutefois promues au rang de « poubelle de table », « poubelle de salle de
bain » voire méme « poubelle de cuisine »... Ces titres sont rattachés au
nom de la circonscription territoriale dans laquelle elles exercent leurs
fonctions. Et ainsi, selon la quantité et la nature des déchets produits dans
la parcelle qu’on leur a chacune attitrée, les poubelles se sont également
réparties les tailles, les formes et les matériaux. Mais, a la différence des
titres précédemment énoncés qui relevent d'un placement dans l'espace,
de I'attribution d'une piéce, celui de la poubelle a pédale salue un compo-
sant qui est son apanage, et I'a fait sortir du rang en bouleversant l'usage
consensuel de la poubelle : il s’agit de la pédale.

La poubelle a pédale est issue d'une lignée qui n’a eu de cesse que de
donner ses lettres de noblesse a la poubelle. Elle a d’abord fait ses classes



en tant que simple vide-ordure. Puis, elle s’est illustrée en se dotant d'un
couvercle afin de devenir hermétique et, par 1a méme, préserver son
entourage des mauvaises odeurs en les remisant en son for intérieur.
Ayant gagné de la sorte ses premiers galons, la poubelle, désormais a cou-
vercle, s’est, par la suite, annexé un mécanisme de commande a distance
d’ouverture et de fermeture. Faisant une nouvelle fois preuve de son
dévouement, la poubelle a couvercle n’a nullement hésité a renoncer a
certains privileges acquis par son rang, pour consacrer pleinement son
emploi au confort d'autrui. Désormais, courbettes et révérences ne sont
plus d’'usage face a la poubelle a pédale. Mais, cette adjonction n’a pas
comme unique et honorable but d’éviter de réveiller des douleurs lombai-
res, c'est aussi et surtout pour cet objet un moyen de garder ses distances.
Car, malgré sa bonne volonté, la poubelle est et restera un paria, un objet
qui renferme le condensé de ce que l'on rejette. Il nous est donc préféra-
ble que le contact ne s’établisse que sur la pointe du pied, tandis que I'on
y dépose nos déchets en main propre (I'emploi du singulier insinue que
I'une des deux mains est exemptée de toute coopération et peut vaquer a
d’autres occupations).

Ce fameux élément semble avoir fait sa premiére apparition dans un
salon de coiffure tenu par une dénommeée Marie Axelsen, dans la petite
ville danoise de Randers. En 1939, elle vient de faire I’acquisition de ce lieu,
tout comme elle vient d'épouser Holger Nielsen, qu’elle décide de mettre
tout de suite a contribution. Un bon nombre d’éléments manquent cruel-
lement a sa panoplie de parfaite coiffeuse, et la poubelle fait partie de
ceux-la. Artisan de métier, Holger Nielsen passe a celui d’artisan de renom,
en créant la « Vipp ». Une premiere poubelle a pédale digne de ce nom
qui signifie « basculer » en danois. En effet, les clientes de Madame sont
immeédiatement subjuguées par une telle boite a ordures, dont on se prend
a penser que son couvercle s’ouvre par la force du Saint-Esprit - mais tout
le mérite revient en réalité a une force venue de plus bas. Ces dernieres
s’empressent alors de répandre la bonne nouvelle comme une trainée de
poudre et celle-ci est parvenue jusqu’a nos cuisines et nos salles de bain
ou elle a fait des émules.

Ce concept a donc depuis généré bien d’autres modeles qui utilisent le
méme systéme mécanique. Celui-ci consiste a transformer et transmettre
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une force engendrée par une pression au niveau de la pédale pour qu’elle
s’applique un peu plus haut au couvercle et le mette en mouvement. Seu-
lement, chaque dispositif posséde sa propre sensibilité mécanique, car en
transformant 'effort, il absorbe au passage plus ou moins de son intensité.
C’est pourquoi, pour chaque poubelle a pédale, comme pour chaque objet
ou instrument a pédale, il faut apprendre a doser sa force. Une pédale est
un variateur qui fait évoluer un objet d’un état vers un autre en passant
par tout un nuancier d’entre-deux, alors qu'un interrupteur n’en autorise
qu'un nombre tres restreint et bien déterminé. Et ainsi, toute brusquerie
assénée a une poubelle a pédale se soldera par un fracas métallique,
mieux vaut lever le pied.



Priere

< Je vous salue Machines, >
< Pleines de déterminisme, >

< Mon ceeur balance entre tous vos programmes.

\Y

< Maintes Machines, Méeres du Progres, >
< (Euvrez pour nous autres assistés. >

< Toastez-nous aujourd’hui notre pain de ce jour, >
< Et ne nous soumettez pas a la défaillance, >

< Mais délivrez-nous du moindre effort. >

< Que notre volonté soit faite, >

< Maintenant, et a I’heure de notre essor. >

< Html. >



Progres

Telle est ma liberté de jugement
a D’égard des véhicules, tantdt jhonore le progrés
d’hier et tantét je cultive la tradition de demain.
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Jacques Perret, « Le Vélo », in Le Machin, Paris, Gallimard, 1955, p. 54.
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un philosophe anglais, fati-

un jour pat trouver la bonne question « Et 4 quoi ¢a sert 'utilité ? »
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Eddy Mitchell, A crédit et en stéréo, 1974.
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Refrain

« J’al un nouveau téléviseur
Avec les trois chalnes en couleur
Relié au réfrigérateur
Qui peut aussi me donner l'heure.
Ma vie se résume en ces mots :
A crédit et en stéréo. »




Remonter

Remonter le mécanisme
en retendant le ressort relaché,
et redémarrer.

Recadrer le rejeton rebelle
en lul remontant les bretelles.

Remonter le temps
en rembobinant les regrets a rebours
et en se revanchant des remords a reculons.

Se remonter le moral d'un remontant remede
et repartir requinqué.



Réparer

N'avez-vous pas déja trouvé injuste et cruelle la facon qu’ont certains
appareils de passer, sans crier gare et sans transition, de l'état de « ca
marche » a celui de « ca ne marche pas » ? Et ce, sans méme avoir montré
le moindre signe avant-coureur d'une défaillance. Juste, un jour, ils s’arré-
tent, et ne repartent jamais. Et, a moins d’en connaitre un rayon en élec-
tronique et en électricité, la seule issue possible dans ce cas est de faire
appel au service aprés-vente (si vous étes encore sous-garantie) dans
I'espoir qu’ils pourront faire quelque chose. Heureusement, d’autres appa-
reils ont un verdict moins tranché sur I'état de marche de leurs mécanis-
mes. Avant d’en arriver a la panne, ceux-ci s’altérent, s'usent ; cela donne
lieu a une série de couacs qui font état de troubles du fonctionnement de
I'appareil. Il s’agit 1a de ce qu’on appelle des dysfonctionnements, ceux-ci
affectent son état a différents degrés. Parmi eux, on trouve : « ga marche
moins bien », « ca marche encore », « ca marche de temps en temps », « ¢a
marche presque plus », ... Avant d’étre mis au rebut, ces appareils peuvent
étre réparés ou rafistolés avec les moyens du bord, les moyens de fortune,
ou ce qu’on a sous la main. Ainsi, leur temps de vie sera prolongé. Tiendra
le temps que ca tiendra. Apres tout, tant qu’on arrive a faire en sorte que
I'appareil accomplisse plus ou moins efficacement son devoir, pourquoi le
remplacer ?

« La réparation peut étre définie comme le processus par lequel nous
rendons a un objet, en totalité ou en partie, les caractéristiques techni-
ques, structurelles, d'usage, de fonctionnement ou d’apparence, que cet
objet a partiellement ou complétement perdues. Quand on répare, une
relation complexe s’établit avec l'objet qui dépasse le simple fait de se
servir d'un produit. D'une certaine facon, la réparation équilibre la
dépendance de chacun aux objets, plagant ceux-ci dans une position de
dépendance a notre égard. C’est-a-dire que le pouvoir qu’impose 'objet



a l'usager - a travers ses limitations - est contrebalancé par I'intrusion
volontaire d'une technologie portée par l'usager. Le réparateur violente la
technologie de l'objet et I'accommode selon ses besoins. Autrement dit,
quand la réparation est capitale ot quand son ampleur inclut la refonc-
tionnalisation de I'objet, alors nalt un nouveau type de paternité. Celle du
réparateur qui finit par étre dépositaire des secrets techniques du produit.
Pour autant, les réparations ne sont pas toujours définitives, parfois elles
sont considérées comme des palliatifs, des soins momentanés ou simple-
ment des maquillages qui donnent au produit l'illusion du neuf. Réparer
est une facon de reconnaitre, de restituer et dans une certaine mesure, de
légitimer les qualités des objets. »*

Mais, a force de raccommodages et de rapiécages, I’engin arrive parfois
a un point ou le dysfonctionnement est tel qu'il en devient importun. Son
systéme est branlant, détraqué, il ne tient plus que par la force des choses,
il est de moins en moins fiable et de plus en plus caractériel. Certains se
disent qu’il faudra penser a le changer, tandis que d’autres n'y songent
méme pas. Tant qu’il ne nous a pas lachés, on peut encore faire avec.

1 Ernesto Orosa, Rikimbili, PU Saint-Etienne, 2009, p. 28.
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Nicolas Bouvier, L'Usage du monde, Paris, Payot, 2005, p. 315-316.

Ici, ot I'on use les machines jusqu’a la ruine sans
souci de les revendre, les garagistes ignorent ce réper-
toire de mimiques consternées ou méprisantes qui,
chez nous, font honte au propriétaire d’un «clou » et
I'obligent a acheter du neuf. Ce sont des artisans, pas
des vendeurs. Une culasse éclatée, un arbre a cames
en miettes, un carter rempli d'une sorte de farine
d’acier; il en faudrait plus pour les troubler. Les par-
ties saines : phares, portes qui ferment, chéssis solide,
les impressionnent davantage : quant aux autres, ¢h
bien, précisément ils sont la pour les réparer. Les
tacots les plus rebutants, ils les démontent, les ren-
forcent avec des pieces arrachées aux camions, les
transforment en blindés increvables. C’est un travail
d'improvisation admirable, jamais pareil. Parfois, ils
signent a coups de tournevis un rapiégage particulie-
rement réussi. On ne s’ennuie pas, on gagne bien; en
soudant, en ajustant, on fait dorer des toasts sur le
charbon de forge, on grignote des pistaches dont les
coques recrachées couvrent I’établi, et la théiere
bouillante n’est jamais bien loin. La plupart de ces
mécanos sont d’anciens camionneurs qui ont vu du
pays; leurs lieux, leurs souvenirs, leurs amours sont
distribués sur une vaste province. Cela vous fait des
gens éclairés et portés sur le rire.




Rocambolesque

Il appuya sur le
bouton du compteur électrique, ouvrit la clé
d’approvisionnement de 'eau, alluma quelques
ampoules dans la maison et inspecta chaque
chambre. Dans la buanderie, il tourna
les clés du gaz et du chauffage. Il essaya d’allumer
le chauffe-eau. Il s’y prit a trois fois, mais il
n’arriva pas 4 maintenir la flamme allumée. De
peur de les avoir oubliées, il lut les instructions
imprimées sur le bouton : 1° Ouwrir le robinet
d'arrét de gaz situé au bas de I'appareil. 2° Pousser
ce bouton d fond et tourner vers la droite. Allumer
la veilleuse. Attendre environ 15 secondes. Pousser
de nouveau d fond en tournant vers la gauche puis
relicher. Le robinet d’arrét de gaz était déja
ouvert. Il poussa ce bouton d fond et le fit tourner
vers la gauche. Lentement il le relicha. La flamme
s'éteignit a nouveau. A la buanderie, il
essaya de nouveau d'allumer le chauffe-eau. Il
poussa & fond, le tourna vers la droite, le lacha ;
ensuite le poussa 3 nouveau et le fit tourner
jusqu’a sa position initiale. Le libéra trés douce-
ment : la flamme se dissipa. Il essaya encore
quatre fois : il n'y avait rien  faire. L.’appareil érait
en panne.

Sans trop d'espoir, il essaya a nou-
veau d’allumer le chauffe-eau. Il répéta chaque
geste de nombreuses fois. A la-fin, il laissa tomber
un coup de poing sur le chauffe-eau. Il se rappela
qu’autrefois son pére traitait ainsi un transistor
japonais (le premier qu’il ait jamais vu). Peut-étre
avec le chauffe-eau (pas japonais mais frangais)
fallait-il utiliser de semblables méthodes. Il
redonna un coup de poing, plus fort celui-la. La
téle gringa et il lui sembla que la machine rend-
clait. Confiant, il refit les opérations. Mais, en reld-
chant le bouton, 1a flamme s"éteignait.

Il envoya un troisiéme coup de poing, si fort
cette fois-ci que la plaque Chaffoteaux et Maury
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tomba par terre. [l s'affola. Il avait cabossé la tole
et maintenant, le bruit augmentait progressive-
ment. Ecartant son visage, il refit les opérations
dans un état d'dme ot se mélaient I'espoir d’une
nuit sans froid et la peur d’une explosion qui le
décapiterait. Cette fois il gagna : en lichant le
bouton, la flamme demeurait, comme si ¢’était la
chose la plus simple du monde. Il se sentit un peu
géné car il lui semblait qu’il avait dii faire quelque
chose de travers, précédemment, puisque mainte-
nant tout avait été si facile. Il regarda la téle bos-
selée et ramassa la plaque. Il ouvrit chaque radia-
teur.
Plus relaxé, il alluma la télévision. Des lignes.
11 essaya de bouger l'antenne. Les lignes se trans-
formérent en un tissu de grains qui bougeaient
constamment, comme de la neige fondue. Il se
rappela que I'on captait trés mal les émissions. Il
tourna l'interrupteur (et hésita sur le nom du
bouton qui dans un téléviseur a les mémes fonc-
tions que linterrupteur dans un poste de radio).
Finalement il lui sembla que les images étaient
d’une qualité, sinon correcte, du moins accep-
table, étant donné les conditions et le lieu.
1l poussa le bouton de
TPUHF. L’écran était lacéré de lignes transversales.
1l refit les opérations : essaya d’ajuster 'image,
Peu a
peu apparut, au milieu d’'un bombardement de
brouillard, un visage de jeune fille qui disparut
aussitdt, juste aprés avoir bougé d’un poil le
bouton. Il s’appliqua & la chercher, mais ne la
trouva plus 1
bougea l'interrupteur trés doucement : il obtint la
voix, faible : on discutait italien, sans sous-titres ni
traduction. Il érait déconcerté. Il essaya d’ajuster
I'image, mais si I'image devenait nette la voix dis-
paraissait, et si la voix s'éclaircissait ¢’était I'image
qui attrapait la rougeole. Il arriva 4 un moyen
terme qui le satisfaisait. Il se
dépécha. Regarda le chauffe-eau. Il pensa qu’il
manquait peut-étre d'eau. (Ou qu'il y en avait
trop ?) Il ouvrit le robinet et Paiguille commenga
i monter lentement : 1,2... Entre le 4 etle 5l y
avait un trait rouge qui avait tout I'air d’indiquer
danger. Les entrailles du monstre commencérent
i murmurer. On aurait dit que, d'un moment i
I'autre, le chauffage allait s’enclencher. Il donna




i murmurer. On aurait dit que, d’'un moment 2
l'autre, le chauffage allait s’enclencher. Il donna
plus d’eau. L'aiguille arriva au 3. Il ferma le
robinet. Laiguille continua de monter pendant
quelques secondes. Elle s'arréta au-dessus du 4. 1l
s'assura que le robinet était bien fermé. L'aiguille
oscillait a4 un cheveu du trait rouge. Le bruit du
monstre avait augmenté de ton jusqu'a devenir un
sifflet aigu : la flamme se répandit sur le briileur et
le chauffage commenga a fonctionner.

Tl vérifia radiateur par radiateur. Ils étaient
froids, mais les coups de canon faisaient un tel
concert qu'il était évident que bientdt la maison
serait un paradis. Des
six radiateurs de I'appartement, quatre étaient
déja un peu chauds. Un des deux qui ne fonction-
naient pas était celui de I'entrée : il n’en avait que
faire. Mais 'autre était celui de sa chambre. I1
vérifia s'il était ouvert : il I'était. Il essaya de
dévisser la poignée. Chercha un tournevis et en
trouva un trop petit. Il dévissa en forgant. Le
tournevis se tordit comme un vilebrequin mais la
vis tournait a vide. En tirant la poignée, I'eau
jaillit, sous pression : comme le jet d’un tuyau
d’arrosage.

Il arriva difficilement 2 introduire de nou-
veau la poignée (et, en le faisant, il éclaboussa les
murs qui n'avaient pas été rouchés), a la visser
avec les doigts et 4 la laisser tranquille, coulant
goutte a goutte ; et le radiateur éteint. I1
jugea des possibilités : il pouvait fermer la clé de
I'eau et le réparer (mais il avait eu tant de mal a
faire fonctionner le chauffage qu’il ne voulait pas
se risquer a ce que le chauffe-eau lui joue & nou-
veau un mauvais tour). Il considéra ce radiateur
comme hors d’usage.

1l donna 4 nouveau un coup d'ceil
au chauffe-eau : tout allait a merveille.

L’absence de bruit le réveilla. L'écran était
blanc : il Iéteignit. Il avait aussi soif que faim. A la
cuisine, il entendit un infime goutte-i-goutte qui
ne naissait d’aucun robinet : ¢’était le réfrigérateur
qui ne fonctionnait pas. Le peu de glace qui s’était
formé en quelques heures se décongelait lente-
ment. Il le débrancha. Avec des efforts qui lui
parurent titanesques, il le retourna. Il ne pigea
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..Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury,

Quim Monzbé, « Thomson, Braun, Corberd, Philishave », in .
Paris, Le Serpent a plumes, 1994, extraits de p.19 a 33.

que dalle a ce hiéroglyphe de serpentins. 1l remit
le frigo & sa place et le brancha 2 nouveau : méme
la lampe-témoin ne s’alluma pas. Avant de sortir
de la cuisine, il alla a la buanderie et regarda le
chauffe-eau : la flamme était bien 2 sa place.

Il palpa les radia-
teurs, ils étaient tous froids. Il courut vers le
chauffe-eau : la flamme était i sa place, mais le
thermométre indiquait zéro degré. Il ouvrit l'eau :
3,4, 4 et demi... Le trait rouge était loin derriére.
L’eau en excés s'écoulait par un petit tube dirigé
vers l'extérieur du batiment. Le chauffe-eau
grogna, la flamme semblait préte 4 se répandre sur
le briileur, mais elle s’éteignit.

Il pensa a préparer le café. Voyant le bocal
plein de grains entiers, il se rappela que le moulin
3 café érait en panne depuis la derniére fois.

On sonna 2 la porte : un blanc-bec venait
réparer le chauffe-eau de la part du patron du bar.
Pol lui montra non seulement le chauffe-eau mais
aussi toute la gamme de vieux engins qui étaient
en panne ; et les radiateurs : un par un. Il perdit
trop de temps dans les explications.

I'appela pour lui expliquer combien il était facile
de ne pas perturber le radiateur 4 condition de
dévisser, au début, la poignée dans le bon sens.

A lextérieur lattendait le jeune homme.
Ensemble, ils vérifierent le bon état de fonction-
nement du chauffe-eau, des radiateurs, du moulin
i café, du frigo et du gril. Pour plus de sécurité, ils
contrdlérent le rasoir : aucun probléme.

Tous les radiateurs fonctionnaient mainte-
nant, a fond : I'air s’emplissait d’une chaleur exa-
gérée. Il alluma une cigarette. Il se mit i taper. Il
sut tout de suite ce qu'il devait écrire : cette suite
de tracasseries qui 'avaient angoissé pendant
vingt heures. 1 transpi-
rait : il enleva son tricot et éteignit le chauffe-eau
dans la buanderie. Cette fois-ci il n’eut méme pas
peur d’avoir fait un geste irréversible.

Mais, soudain, une touche de I'Olivetti
sauta en l'air, d'un bond acrobatique. En
quelques secondes, la machine était défigurée :
elle se réduisit & une pile de vis, de tiges et de res-
sorts.




Rolodex

Le Rolodex est un répertoire rotatif composé de cartes perforées mon-
tées sur un cylindre. En tournant une mollette fixée sur un axe de rota-
tion, on peut ainsi faire défiler 'ensemble des fiches et des informations
qu’on y a inscrit. Cette forme de manipulation differe de celles d’autres
répertoires dont on tourne habituellement les pages de droite a gauche.
Un Rolodex n’a pas de début ni de fin, on passe aussi bien du B au C que
du Z au A. Tel un classeur, il ne possede pas un nombre de pages prédéfini,
celles-ci sont amovibles, c’est a I'usager de les agencer.

« Le terme Rolodex a été formé par la contraction de deux mots an-
glais, « rolling » qui signifie roulant, et « index ». Il a été créé en 1952 par
I'américain Arnold Neustadter, qui avait déja a son actif un bon nombre
d’inventions en matiere d’accessoires de bureau, tous dédiés a la nota-
tion et au classement d’informations, et tous affublés du suffixe — dex :
I'encrier Swivodex, la perforatrice Punchodex, le Clipodex, et 1’Autodex,
répertoire téléphonique qui, par un systeme de curseur, s'ouvre automa-
tiquement a la lettre choisie.

C’est suite & son apparition dans un film a succeés' que le Rolodex
se fait connaitre du grand public. Il figure comme la représentation d’'un
large réseau, ainsi il devient un symbdle de puissance et de réussite pro-
fessionnelle.

Malgré les outils numériques actuels, le Rolodex reste populaire. Il s’en
vend toujours plusieurs millions d’exemplaires chaque année. Des pro-
grammes informatiques ont méme été crées afin de pouvoir imprimer soi-
méme des cartes perforées compatibles avec le mécanisme Rolodex. »?

1 Billy Wilder, La Gargonniere, 1960.
2 Extraits de Classiques Phaidon du Design, volume II, 334 a 666, Paris, Phaidon, 2007,
objet n°417.
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Strapontin

Le strapontin, appelé autrefois estrapontin, est une assise fixe et
escamotable. On I'abaisse a 'horizontale afin de s’y asseoir, et quand on
se releve, le strapontin effectue automatiquement le méme mouvement
pour reprendre ainsi sa position verticale, contre la surface a laquelle il a
été fixé. Cependant il est important de comprendre et de garder en téte
que le systeme de ressort en tension qui anime le strapontin ne lui per-
mettra pas de nous accompagner dans le mouvement inverse. Lorsqu’un
strapontin a été abaissé par la main de 'homme, puis maintenu dans
cette position par son poids, il est programmé pour se relever tot ou tard,
irrémédiablement. Mais pour reprendre sa position de départ, cette assise
n’a pas besoin d'attendre docilement que 'utilisateur lui tende a nouveau
la main et le raccompagne jusqu’a sa position initiale. Lorsque ce dernier
se reléve, le strapontin interprete systématiquement ce geste comme un
acte d’abandon et il n’attendra sirement pas 'approbation de son usager
pour se refermer illico comme une huitre. Bien entendu cette initiative a
été prémeéditée, programmeée par 'homme au moment de sa conception et
est provoquée par un automatisme mécanique. « Vous pouvez disposer ».
Ce caractere systématique fait partie des lignes de conduite que I'homme
a inoculées a cet objet.

Un strapontin est amovible mais non déplagable. C’est pourquoi on le
trouve dans des espaces publics dont la fréquentation est plus confortable
en position assise mais dont le nombre d’occupants s’avere constamment
variable et fluctuant.

Il y a des strapontins dans les transports en commun. Seulement
ceux-ci ne sont pas les places de premier choix, on leur préfere les assi-
ses fixes. Néanmoins, lorsque ces derniéres ont déja trouvé preneur, il n'y
a plus qu’a s’accommoder d’'un strapontin. Ce siége a rabat sur lequel
on se rabat n’est autre qu’une alternative, il faut dire qu’il n’assure pas
une immunité de confort, la position assise qu'il offre est précaire car a
durée indéterminée. En effet, a tout moment, a toute station, un attrou-
pement intempestif et non prédictible peut faire irruption. Si la horde de



passagers se densifie jusqu’a devenir un conglomeérat, alors la bienséance
veut qu’avant d’en arriver la chaque occupant de strapontin ait déja bondi
de sa sellette dans un élan solidaire et rejoint ceux restés sur le carreau.
Le siege sur lequel on s’était rabattu doit a son tour étre rabattu. Ainsi on
peut dire que les strapontins sont une soupape, passé un certain seuil
d’occupants, ils distendent l'espace a leur facon afin de temporiser un
débordement qui était imminent. Mais un strapontin ne peut agrandir
l'espace que s'il I'a rétréci préalablement.

Nul passager n'est censé ignorer les bonnes mceurs en vigueur dans
les transports en commun dont le renoncement est un des fondements
tacites. C’est au bon jugement de chacun d’estimer quand est venu le mo-
ment d’actionner son siege éjectable. Cette initiative sera plus ou moins
spontanée et prévenante suivant la ou chacun place le curseur entre
« répartition de I’espace pour le bien de tous » et « confort individuel ». Or,
lorsqu’une personne, considérant qu’il est temps de consentir a se lever, se
sacrifie la premiere, alors, il est de bon ton pour ses voisins de strapontin
de prendre son parti en suivant son exemple. Mais, si certains mettent trop
longtemps a se décider, alors des regards réprobateurs se chargeront de
faire passer le message.

Iy a aussi des strapontins dans les salles de cours de type amphithéa-
tre. Ils permettent de restreindre 'espace utile entre chacune des rangées,
pour ainsi accroitre la capacité d’'occupation de la piece. Ces salles en gra-
dins possedent aussi une acoustique étonnante qui permet a Madame ou
Monsieur Le Professeur de pouvoir, sans trop d’effort, diffuser son savoir
jusqu’aux oreilles des étudiants du dernier rang.

Mais voila, dans le silence de la concentration générale qui s’est enfin
instaurée apres les dix premieres minutes du cours, c’est aussi elle qui fait
soudain résonner le grincement strident d’'un strapontin qu'un retardatai-
re, jusque-la discret, tente de déplier. Et malgré toutes les précautions qu'il
pourra employer, on sait tous par expérience que ce grincement est iné-
vitable. A croire qu'il est formellement interdit d’entretenir la mécanique
aride des strapontins. Et lorsque sonne la fin du cours magistral, la salle
comble des étudiants se reléve et ovationne la prestation du professeur
par un tonnerre de claquements.



Tapette a souris

La tapette a souris est un piége 1étal congu pour éradiquer ce type de
rongeurs de nos habitations ou ils n’ont jamais été les bienvenus. En effet,
au méme titre que la fourmi, le cafard, la mite ou la guépe, la souris qui ré-
pond aussi au nom moins familier de mus musculus est considérée comme
un nuisible. Voici énoncé le crime qui met sa petite téte et sa longue queue
a prix.

Les faits qui lui sont reprochés concernent principalement des actes
de vandalisme. Une souris ne consomme pas plus de cing grammes de
nourriture par jour, cependant, son caractére omnivore étant bien plus
développé que le ndtre, elle se permet, non seulement de manger a tous
nos rateliers, mais, de s’attaquer aussi aux rateliers. Car lui est comestible
tout ce qu’elle trouve a se mettre sous ses deux incisives affitées. Ainsi,
une souris n’a jamais la délicatesse d’ouvrir un paquet de farine comme
il se doit. Elle y découpe, immanquablement a la base, un trou plus gros
que son ventre pour s’y introduire, se rouler dans la farine et en répandre
tellement plus que d'ingérable. Le museau enfariné, elle déguerpit aussitdt
repue. S’en suit I'horripilante découverte de nos placards ainsi saccagés
et le contrariant pressentiment qu’'un bon nombre des victuailles entre-
posées se verront subir tot ou tard le méme sort. Car une bonne partie
de nos emballages, gaines électriques ou boiseries, figurent aux menus
de la souris et lui sont tout a fait digestes (a moins qu’elle ne se casse les
dents sur du verre ou du métal), et elle le prouve en égrainant par la suite
ses petites mais non moins nombreuses crottes la ou bon lui semble. La
souris manque décidément insupportablement de savoir-vivre, et de telles
manieres lui valent d’ailleurs d’étre fortement soupgonnée de contribuer
a la propagation d’effrayantes maladies. Prise en grippe, la souris est deve-
nue un paria qui suscite la hantise, le dégott, voire méme des acces de rage
chez certains. La moindre de ses apparitions, et ce malgré leur caractere
furtif et inoffensif, est accompagnée de cris et de hurlements. L'écrivain



Ambroise Bierce la définit comme « un animal dont le chemin est jonché
de femmes évanouies »!, et donc, n’ayant pas eu le temps de grimper sur
la premiere chaise venue afin de se jucher hors d’atteinte de I'animal. Ces
réactions disproportionnées mais avérées témoignent d'une psychose
généralisée.

La souris est donc bien devenue une béte noire que I'on exéecre et que
I'on abomine, la petite béte que l'on cherche a abattre. Et cette condam-
nation unanime a suffi pour autoriser sa traque et sa mise a mort sans
sommation et sans encadrement réglementaire particulier. Il y a fort a
parier que la SPA ne s’offusquera pas de la perte d’'un de ces étres décidé-
ment sans défense. Dés lors, tous les moyens sont bons pour capturer une
souris, morte ou vive.

Depuis qu’on leur a déclaré une guerre sans merci, les souris ont
vu les hommes déployer des trésors d’ingéniosité et de machiavélisme.
Linventaire de I'US Patent Office, institution créée en 1838, révele que
les inventeurs américains détiennent a eux seuls ne serait-ce que 4400
brevets relatifs a des piéges a souris. Et leur créativité semble inlassable
sur ce theme de prédilection, environ 50 brevets de plus viennent élar-
gir chaque année I'éventail des traquenards. Sans lien de cause a effet,
cette émulation se révele pourtant étonnamment analogue a la fabuleuse
propension qu’ont les souris a se reproduire. Les inventeurs ont fait de
cette traque un sujet intarissable : ils y puisent l'inspiration et y déver-
sent toutes sortes de ressentiments, tels que leur aversion, leur animosité,
leur avidité de persécution, certains allant jusqu’a dévoiler leur penchant
sadique au grand jour. Les dénominations des 39 sous-catégories officielles
selon lesquelles sont classifiés ces brevets sont criantes d’éloquence. Plus
barbares les unes que les autres, elles ont le mérite d’annoncer clairement
la couleur de la sauce a laquelle la victime va étre mangée. Au programme
des hostilités : « empalée », « frappée », « étouffée ou enserrée », « compri-
mée », « électrocutée ou explosée », ...

D’autres pieges a souris, que 'on considére comme plus civilisés, se
contentent de leur mettre le grappin dessus et leur laissent la vie sauve,
provisoirement. Le sort de la captive se retrouve alors entre les mains de
son geodlier. 11 choisira trés certainement de condamner sa proie a l'exil
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en la bannissant du foyer, sa tendance a l'indulgence ayant été attestée
par son penchant pour ce type de piege. Mais, a moins de relacher I'animal
gracié a une distance suffisante, son odorat tres développé aura vite fait
de lui indiquer le chemin du retour a 'envoyeur, et rentrée au bercail, elle
récidivera sans vergogne.

Apres I’échec de cette premiere mais louable tentative, on ne repren-
dra plus ce gedlier charitable a faire preuve de sensiblerie, cela aura suffi
a lui faire baisser les bras. Sa philanthropie a ses limites, il a donné leur
chance aux souris, qui ne se sont pas montrées conciliantes pour un sou,
s’obstinant a lui mener la vie dure. Cela ne se reproduira plus, c’est lui qui
vous le dit. L'épilogue qu’il s’était donné tant de mal a éviter par de bonnes
intentions apparait dorénavant comme la seule issue au probleme. Mais il
ne peut se résoudre a revétir le réle de bourreau et faire son office de ses
propres mains. A contrecceur tout de méme, il finit par se résigner a em-
ployer des moyens plus radicaux. Parce que, quitte a en rester le comman-
ditaire, ne vaut-il pas mieux laisser un piege accomplir la sale besogne ?

Tous comptes faits, a bien y regarder par le petit bout de la lorgnette,
c’est a se demander si la tapette a souris n’est pas un dénouement qui
concilie au mieux nos divers états d’ame, en faisant du moins pire qu’elle
peut. Car il faut reconnaitre que la tapette a souris exécute sa sentence
avec une efficacité redoutable, tout en s’abstenant de faire du zeéle. C’est
également le souci de son apparence, qui s’en tient a un dépouillement et
une pauvreté de moyens franchement saisissants. C’est un objet irréduc-
tiblement complexe auquel il ne reste plus quoi que ce soit de superflu ou
d’accessoire a Oter, ce mécanisme se présente impunément dans son plus
simple appareil. Simple, mais pas évident, un peu de temps est donc géné-
ralement nécessaire pour comprendre et apprendre a manier ce systeme.
Une petite planche de bois sert de support, une partie de ce socle est arti-
culée autour d'un axe pour devenir le déclencheur du reste du dispositif
qui, lui, n'est plus exclusivement constitué que de tiges métalliques. Pour
armer le stratagéme, 'une d’entre-elles, qui se constitue gachette, doit
étre placée délicatement dans une posture bien précise. Elle se retrouve
alors a maintenir un équilibre, qui a juste ce qu'il faut de précaire, entre un
ressort de torsion en tension (comme ceux utilisés sur les pinces a linge)



et la détente ainsi soulevée. Cette opération demande concentration
et doigté, et, pour ne pas se retrouver pris a leur propre piege, certains
I'accomplissent en apnée. Ils ne reprennent leur souffle qu’apres avoir
méticuleusement déposé le piege, désormais tenduy, le long d'une plinthe,
car tout le monde a déja pu remarquer que les souris ont une facheuse
tendance a raser les murs.

La tapette ainsi arrangée, on aura beau prendre son mal en patience,
au bout d'un moment, il faudra se rendre a I’évidence : elle n’attire nulle-
ment les faveurs des souris. Rien d’alarmant ni de surprenant a cela, il se
trouve que le protocole, détaillé par le menu ci-dessus, a sauté le dernier
repas du condamné, et ainsi a négligemment omis d’évoquer cette piece
maitresse du puzzle. En effet, une tapette n’aura rien de trés aguichant
sans une petite contribution de votre part ; et en y déposant un peu de
votre nourriture, c’est bel et bien la derniere fois, garanti, que vous pren-
drez cette souris a y fourrer son nez. Trois millisecondes aprés y avoir
planté ses incisives acérées, CLAC, le piege se referme sur elle, sans méme
lui avoir laissé le temps de sursauter.

1 Ambroise Bierce, Le Dictionnaire du Diable, Néo,1987, p. 83.
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Jean-Marie Gustave Le Clézio, La Guerre, Paris, Gallimard, 1970, p. 154-155.
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Téléphone

« Et les gestes? Est-ce que tu fais des gestes? »

« Non, je n'y arrive pas. Il n’y a pas moyen, je ne peux pas
gesticuler devant une machine. »

« Tu as tort, il faut gesticuler. Tu dois dire, je vais par la,
et tu dois montrer avee le bras. »

« Mais i quoi ¢a sert, puisque tu ne le vois pas? »

& Mais tu ne comprends pas! C'est le téléphone. Le téléphone.
Ce n'est pas n'importe quelle machine. Cest comme la télé-
vision, la radio, ou la bagnole. Si tu veux comprendre ce que
¢'est qu'un rite, il faut que tu croies en lui. Autrement, tu
restes en dehors, tu comprends? »

« Oui, peut-étre, tu as raison — il faut que j'essaie. »

« Ce n'est pas n'importe quoi, le téléphone. C'est une machine
pour, heu, se confesser, tu es enfermée dans une cabine, et tu
parles & tout le monde, tu comprends? »

« Alors, quand je saurai téléphoner, avec la voix, les gestes,
et tout, ¢a n'aura plus d'importance i qui je téléphone? »

« Finalement, non, ¢a n’aura plus d'importance. »

« Ca, ¢a veut dire que je pourrai méme téléphoner sans
personne i qui parler? »

« Oui, méme en faisant des numéros an hasard, alors il n'y
a plus dinterlocuteur, plus de téléphone, plus rien. Mais ¢a,
¢'est un état idéal, je ne sais méme pas si quelqu'un y est déja
arrivé, »

& Tu es siir que ¢’est comme ga qu'il faut faire? »

« Je crois, oui. Tu comprends, si tu veux vraiment, non pas
gagner la guerre, mais &étre dedans tous les jours, savoir ce qui
va se passer, quand ¢a va éclater, il faut que tu saches ce que tu
fais. 11 faut que tu ailles an bout des machines, de tous ces trucs,
les radios, les téléphones, les voitures, les avions, les cinémas,
les crayons i bille, les machines 4 laver et les radars. »

« Cest terrible, je — »

« Et la seule fagon, ¢’est de comprendre ce gqu'ils cachent,
ce qu'ils ont i, an fond d’eux. »




Usine a gaz

Un objet qui présente une utilité dérisoire par rapport a I’arsenal tech-
nologique qu’il implique peut étre qualifié d'usine a gaz.

La complexité d’un objet qui s’est donné pour mission de nous facili-
ter la vie et dit « se mettre a notre service » peut paraitre aberrante, per-
turbante, voire effrayante. C'est a ce moment-la qu'intervient la fameuse
injonction : « Tout ¢a pour ¢a ! ». Mais dans certains cas, la dépendance a
I'objet et aux besoins qu'il a créés mettra la crédibilité de sa complexité
hors d’atteinte.
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Vélo

Le vélo n’est pas une machine programmeée. Cette fois-ci, il ne s’agit
pas d’appuyer sur un bouton puis se contenter de regarder se dérouler un
évenement. Le vélo ne peut pas faire cavalier seul, son mouvement est
en totale corrélation avec celui de son cavalier. Le vélo démultiplie une
force immeédiate, tout en se jouant pas mal de la gravité. La force centri-
fuge que le vélo convoque implique de renoncer a ses appuis au sol pour
s’élancer vers de nouvelles sensations. Et puis tomber. Remonter en selle.
Faire plusieurs meétres et tomber a nouveau. Faire preuve de persévérance.
Trouver son équilibre. Il n'y a pas de secret, pas d'instruction miracle, et
encore moins de mode d’emploi. Comme on apprend a marcher, a na-
ger, on apprend a faire du vélo. Il s’agit d’éprouver le déplacement dans
I'espace sous un autre angle, de se mouvoir dans un autre milieu dans
lequel on doit acquérir de tout autres réflexes, une toute autre gestuelle,
un tout autre vocabulaire.

« Enfourcher son premier vélo, c’est entrer dans une langue que l'on
mettra sa vie a assimiler, c’est transformer chaque geste et chaque évene-
ment en un secret pour le piéton. »*

« Cejour-cij’avais fait la plus grande découverte de ma vie jusqu’a pré-
sent, j’avais donné une nouvelle tournure a mon existence, peut-étre bien
une tournure décisive : la progression mécanique sur des roues. C’est donc
ainsi que le cycliste rencontre le monde : il le rencontre d’en haut. Il s’éloi-
gne a une allure folle sans toucher la surface terrestre de ses pieds. »2

L'aisance vient en pédalant. Et un jour, on ose enfin lacher le guidon,
lever fierement les deux mains avec un peu d’hésitation. Mais ressentir
I’équilibre alors parfait qui nous lie au vélo dans un méme mouvement.

« Enfourcher un vélo, ce n'est pas monter sur une machine pour
l'oublier, c’est, au contraire, entamer un débat permanent avec elle. »

1 Paul Fournel, Besoin de Vélo, Paris, Seuil, 2001, p. 7.
2 Thomas Bernhard, Un Enfant, Gallimard, Folio, 1984, p. 14.
3 Paul Fournel, ibid.
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Comme son nom l'indique, le vélo représente
ici-bas, dans 'ordre des créations humaines, I'idée
de vitesse. Au commencement c’était le vélocipéde,
mais, en négligeant le suffixe relatif aux pieds pour
ne garder que le radical évocateur de la rapidité
en so0i, en donnant 2 son engin et a lui seul le nom
méme de la vélocité. En choisissant vélo nous nous
sommes interdit de trouver ici-bas plus véloce que
le vélo. On pourrait
croire que nos grands-péres eussent mieux fait de
réserver I'avenir en gardant vélo pour désigner des
véhicules éventuellement plus rapides que la bicy-
clette, et méme d’en faire une appellation tempo-
raire, un titre aliénable, incessamment reconduit
par le progrés & mesure qu'un nouvel engin déclasse
le précédent. Ainsi, de nos jours, seraient appelés
vélos les seuls engins supersoniques.

Mais je n’ai pas pour habitude
de supporter I'entremise d*un chronométre entre le
monde et moi, et la vitesse qui m’intéresse, qui me
touche, qui me satisfait, n’est pas un rapport de
temps et d’espace, c¢’est d'abord un sentiment. Je
regois la vitesse par les yeux, par les oreilles, par
la peau, par le creux de I’estomac et comme je suis
un délicat, un rien suffit 3 me combler. Cette sen-
sation, je I’éprouve en descendant la rue d’Assas
en vélo, mais je ne fais que la percevoir artificieu-
sement dans la voiture qui, selon I'expression, tape
le cent quarante sur ’autoroute. Que cette voiture
aille vite, je n’en disconviens pas, mais la véritable
émotion est pour elle, tandis que rue des Ecoles en
plat ou rue Lacépéde en descente, la vitesse est bien
a moi, j'en ai en tout cas une responsabilité plus
directe, une jouissance mieux répartie, je me la
tire des jambes ou je la recois de la pesanteur
comme un privilege de ma condition humaine; en
outre, j'ai le temps de voir les gens et les objets que
je dépasse, de les reconnaitre, choses trés impor-
tantes, car il me parait essentiel de savoir qui ou
quoi on laisse derriere soi, quitte a faire entendre
un de ces coups de frein pathétiques ou joyeux qui
font vibrer jusqu’aux moelles I'orgueil des élans




domptés. Ajoutez i cela les méandres de la course,
les lacets d’esquive ou de pure fantaisie, les frei-
nages a la semelle sur le bord du trottoir, I'exquise
impression des prises de virage a vingt-cing degrés,
les impétueux démarrages en danseuse, la royale
allure combinée de roue libre et de guidon laché,
bras arrondis et petit doigt levé pour ajuster la
casquette, avec téléguidage subtil par coincement
des fesses sur le bec de selle, enfin cette noblesse
inhérente a l’équilibre linéaire, deux roues en
ligne sur la terre tangente, une stabilité toujours
remise en question et toujours reconquise par
Pagencement des plus nobles réflexes dont mous
partageons le privilége avec le funambule, le méta-
physicien, le politique et le carambouilleur. Voila
quelques-uns des factenrs qui conférent au vélo
I'exclusivité d'une vitesse digne de I’homme libre,
d’une vitesse a4 sa mesure. Lhonneur
du cycliste est de rester un piéton. La plus belle
allure du cycliste est peut-étre la marche a pied de
conserve avec son vélo.

marche comme tout le monde, il se complait avec
une tranquille assurance dans la foule du commun
mortel, car il tient par devers lui sa vitesse dispo-
nible. Certes on peut voir des automobilistes mar-
cher prés de leur voiture, en la poussant, mais la
posture n’est pas heureuse et le visage rarement
serein. En revanche vous admirerez la démarche du
cycliste qui déambule en couple avec son vélo
haut-le-pied, c’est celle d’'un homme vraiment
maitre de sa destinée.

Jacques Perret, « Le Vélo » in Le Machin, Paris, Gallimard, extraits des p. 76 a 79 et 93-94.
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Vélo d’appartement

Le vélo d’appartement, appelé aussi vélo d'intérieur, permet de pra-
tiquer chez soi une activité sportive que l'on a longtemps eu 'habitude
d’exercer a l'extérieur. C'est un vélo qui ne doit pas bouger et dont
I'équilibre s’affranchit totalement du pouvoir de la force gyroscopique
qu’invoque le vélo ordinaire lorsque celui-ci prend de la vitesse. Grace au
vélo d’appartement, pédaler ne nous fait désormais plus subir la fatalité
d’un déplacement dans l'espace.

C’est en 1969 qu’est produit, par la firme finlandaise Tunturi, le pre-
mier vélo d’appartement : le Tunturi W1 ( traduisez du finnois au francais
« montagne arrondie W1 »). Vendu a plus d'un million d’exemplaires, ce
spécimen de vélo encore unique en son genre, n’est équipé que d’une seule
roue, a I'avant, exhaussée du niveau du sol, et tourne ainsi en lévitation.
Par la suite, on s’est interrogé sur son sort. Puisque ce vélo d’appartement
arrivait tres bien a se passer de l'une des deux encombrantes roues que
nécessite I'usage d'un vélo habituel, ne pourrait-il pas, de la méme facon,
se défaire de I'autre ? A quoi bon lutter sans cesse pour ne pas étre entrai-
né par le mouvement de leur rotation ¢ Et comment se contenter de leurs
points d’appui indécis qui sont au nombre insuffisant de deux ? Indubi-
tablement, personne n’a rechigné a s’en délester. Pour rendre réellement
futée l'utilisation de la roue sur un vélo d’appartement, il a fallu en chan-
ger la taille, et donc passer de « roue » a « roulette », car, méme si cet objet
reste la plupart du temps immobile, il doit tout de méme étre déplacable,
et les roulettes bien disposées de certains modeéles rendent la tache plus
aisée. Il est amusant de relever que, pour faire effectuer un déplacement
a ce type de vélo, il faudra, une fois n'est pas coutume, lever les pieds des
pédales et descendre de la selle ! Ces deux composants, selle et péda-
les, sont les seuls éléments qui sont parvenus a traverser les différentes
phases de mutation qu’a connues le vélo classique dans son évolution
vers un vélo immobile. Ils sont aujourd’hui toujours présents sur le vélo



d’appartement moderne, et n’ont subi aucun bouleversement visant leur
usage.

Au méme titre que la roue, d’autres ont di s’adapter et se refreiner.
C’est le cas du guidon qui précédemment offrait la capacité de nous
orienter, de modifier une trajectoire au gré de chacun et a celui des obs-
tacles rencontrés. Sa nouvelle version l'a figé dans une simple et unique
position dont il ne démordra plus, le guidon est devenu un élément inerte
qui nous remet dans le droit chemin. Il préne la ligne droite qui, mathé-
matiquement, est admise comme la distance la plus courte pour se rendre
d'un point A a un point B, et ainsi il nous guide droit au but, en évitant
les chemins de traverse qui nous détourneraient de notre objectif. Bien
entendu, dans cette configuration, les points A et B ne sont pas des points
de I'espace. Rappelons une nouvelle fois que la pratique du vélo d’appar-
tement annule tout phénomene de déplacement, 'effort physique est
totalement dédié a son effet sculptural qui modifie la forme d’'un corps.
Ainsi, il ne s’agit pas de se transporter, mais de se transformer de A en
B. Les publicités qui vantent les mérites de ce type d’engin de remise en
forme ont d’ailleurs souvent recours a la juxtaposition de deux images,
affublées respectivement des légendes « avant » et « apres », représentant
une méme personne qui, en partant d'un point A, a atteint un point B
joliment métamorphosée. Pour parcourir cette distance, il lui a fallu
éprouver physiquement un paysage virtuel. Pour ce faire, le vélo d’appar-
tement générique actuel est équipé d'une résistance réglable qui permet
d'intensifier ou de réduire la difficulté de l'effort, ce qui équivaut a des-
siner les cols, les monts et les vaux de 'étape du jour. La topographie du
parcours est a la solde de nos dispositions, un simple variateur a actionner
d’'un geste tout aussi simple permet de la moduler, et ainsi notre volonté
est faite.

Bien assis aux commandes de notre engin stationnaire, notre regard ne
se doit plus d’étre vigilant, ni attentif. L'esprit est libéré, il n’a plus aucune
activité de concentration a fournir, et ainsi, tous nos efforts ne sont plus
qu’exclusivement dévoués a l'exercice physique. Quelques-uns y verront
une occasion rare et donc précieuse de « se vider la téte » et décelent des
vertus apaisantes dans cette pratique machinale. Or, au bout de quelques



kilomeétres, un dilemme pourtant anodin en arrive toutefois a nous per-
turber en plein acte d'introspection. Notre regard nous rappelle a l'ordre
et nous pose probleme. Alors que nos oreilles peuvent étre tranquillement
occupées a écouter de la musique, nos yeux cherchent désespérément sur
quoi se poser. En effet, apres avoir fait 'inventaire du contenu de la piece,
scruté les fissures au plafond et découvert au passage plusieurs toiles
d’araignée passées jusque-la inapercues, ils réclament qu’on leur procure
d’autres distractions.

Car il en est bel et bien ainsi, notre esprit en éveil est sans cesse en
appétit de stimulations extérieures, en quéte d’empécheurs de laisser
tourner en rond le petit vélo qu’'on a dans la téte et qui a déja fait maintes
fois le tour de la question. A défaut de quoi, force est de constater que
I'ennui s’insinue au bout d'une durée qui a bien souvent une longueur
d’avance sur les 40 minutes d’exercice quotidien préconisées. Du fait que
la pratique du vélo en appartement annihile tout phénomene d'interac-
tion avec le monde et ne sollicite nullement notre attention, nos relations
au paysage s’en trouvent irrémédiablement transformées. Par la posture
que nous fait revétir cet appareil, nous nous retrouvons affectés a un
poste d’observation, de contrdle, voire de surveillance.

Voila qui explique pourquoi beaucoup de pratiquants postent leur
machine face a une fenétre. Dans ce cas, mieux vaut préférer le c6té rue,
car pencher pour le c6té cour serait se rendre coupable d'indiscrétion au
regard du voisinage. Aposté a ce qui aurait tendance a prendre des allu-
res de mirador, on toise allegrement les terribles conditions auxquelles
on échappe céans. D’ici, on a une vue plongeante et imprenable sur le
défilé des voitures qui sont maintenant trop loin pour espérer encore nous
effleurer de leurs queues-de-poisson ; quant a leurs gaz d’échappement
nauséabonds, ils ne nous atteignent méme plus. Observons tous ces véhi-
cules se résigner a leur triste sort, condamnés a passer au compte-goutte
les feux tricolores, tandis que nous voila lancés dans une course irréfré-
née dont rien ni personne ne peut plus entraver le bon déroulement, pas
méme en nous mettant des batons dans les roues, et adressons-leur tous
un joli pied de nez.

Mais si on veut quand méme jouer a ce petit jeu-1a, alors il faut du coup
réaliser que ces feux rouges que 'on a tant décriés représentent autant



d’opportunités manquées, et d’excuses cautionnées par le code de la route,
de mettre pied a terre et, par la-méme, de reprendre son souffle quelques
instants. Des occasions pareilles se présentent rarement lorsque ’on pra-
tique le vélo d’appartement, car, en possession des pleins pouvoirs, la
décision de l'arrét ne pourra venir que de notre propre chef. Lourde res-
ponsabilité lorsque 1'on doit statuer sur la décision de « s’arréter » derriere
laquelle peut se cacher son double sens d’« abandonner ». Mais, quand le
temps se dégrade, on peut encore se délecter, presque en tout bien tout
honneur, du spectacle que nous offrent les éléments en se déchainant
et en se déversant sur les inconscients restés a 'air libre ; tout en persé-
vérant a dépenser nos calories bien a 'abri des intempéries, et de tout le
reste aussi.

Bien entenduy, il existe quantité d’autres alternatives contemplatives.
L'une d’entre-elles consiste a se tourner plutdt vers des paysages virtuels.
A T'évocation de cette catégorie, resurgit alors celui précédemment décrit
comme « le paysage que le vélo d’appartement nous donne a éprouver
physiquement ». C’est le moment de dévoiler que les vélos d’appartement
modernes en ont imaginé une version codée, visualisable et intelligible.
Et depuis, une retranscription de ce parcours virtuel s’affiche en temps
réel sur un écran LCD placé entre nos mains, fixé au centre du guidon.
Cet écran et ce qu'il affiche sont réciproquement la seule partie visible et
le produit d'un systeme qui s’emploie a convertir un mouvement en une
représentation toute particuliere. Pour s’y prendre, la machine dispose de
capteurs bien placés qui lui permettent de prélever d'un mouvement des
données (de vitesse, de temps...), d’en déduire d’autres (distance, calories
dépensées, ...). Toutes sont immédiatement converties, la machine les
exprime des lors en combinaisons de chiffres et de nombres. Ne lui reste
plus qu’a les restituer en un agencement de diagrammes et de chiffres
versatiles qui sont constamment a se supplanter les uns les autres sur une
surface qui en devient frétillante de clignotements. Quelle satisfaction de
voir le 2 se transformer en 3 ! Cette surface a agitation variable émet un
simulacre de nos performances sportives. Une matrice a capté et crypté
un paysage pourtant impalpable. En l'attente de résultats perceptibles,
leffort est apprécié uniquement pour ses coordonnées. Les performances



sont essentielles, mais pour étre efficace l'astreinte se doit avant tout
d’étre réguliere.

Quant aux aficionados du « petit écran », autre paysage virtuel tres
plébiscité, ils peuvent tirer parti des trésors d’assiduité qu’ils sont capa-
bles de déployer a I'égard d'une série télévisuelle quotidienne captivante.
La télévision propose un paysage dont la contemplation s’effectue immo-
bile, et le vélo d’appartement immobilise un mouvement, tous les deux
s'accordent donc tres bien et tendent a se compléter physiologiquement.
Veillons quand méme a garder un esprit sain dans un corps sain.

La plupart des vélos d’appartement peuvent se compacter pour étre
rangés plus facilement, or, étant censé nous y atteler régulierement, on
préférera le laisser bien en évidence. Ce qui lui permettra, a sa moindre
intrusion dans notre champ de vision, de nous rappeler nos bonnes résolu-
tions. Des que 'on a une minute a soi chez soi, on peut choisir de dépenser
ce temps sur son vélo d’appartement en pensant que « c’est toujours ¢a
de gagné », ou plus exactement « de perdu » puisque cette pensée s’adresse
bien évidemment a nos kilos superflus. Nul besoin d’atteindre un point
d’arrivée ou de revenir a un point de départ. L'effort dépend du temps que
I'on veut bien y consacrer. Ce temps n’est plus relatif a un parcours. Le
temps s’est scindé de I'espace.

Ala différence du vélo a roues, le vélo d’appartement ne nécessite pas
d’entretien ni de maintenance particuliere. Il ne faudrait pas qu’il puisse
un jour subir la rudesse du monde extérieur, alors on le garde bien a 1'abri,
ainsiil ne s’altére ni ne s'use notablement. Ce n’est pas a nous d’entretenir
le vélo d’appartement, c’'est a lui de nous entretenir. Et c’est pourquoi sa
longévité est fondamentale, il se doit de nous survivre, de nous user avant
que nous 'usions.

Tandis que beaucoup ne tarissent pas d’éloges sur I’autarcie accomplie
du vélo d’appartement, quantité d’autres personnes continuent, bille en
téte, a se rendre a la salle de sport pour pouvoir grimper sur I'un de ceux
que le club met a la disposition des abonnés. Peut-on se contenter d’attri-
buer des raisons financieres a ce phénomene, alors qu'un abonnement a
une salle de sport représente lui aussi un investissement a considérer ?
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Débarrassons-nous ici méme de cet argument obscur, déplacé, et irrece-
vable. Il est un autre argument qui présume que ces sportifs du dimanche
n’ont peut-étre tout simplement pas envie de faire ’acquisition d'une telle
machine. Il se pourrait bien qu’ils ne souhaitent pas s’encombrer des soi-
disant privileges qu’octroie cet appareil. Ils préferent les concéder et se
contraindre a se rendre a la salle de sport si cela peut leur permettre de
garder leurs distances avec cet objet.

En tout cas, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, il semble que la
plupart d’entre eux s’y rendent par l'intermédiaire des transports en com-
mun ou de leur voiture. SGrement pour ne pas piocher dans les calories
qui seront dépensées sur place. Puis, le méme trajet est a refaire, dans le
sens inverse. Rares sont ceux qui préferent se rendre a la salle de sport en
vélo, puis passent un bon moment a pédaler dans la semoule sur un vélo
d'intérieur, et changent a nouveau de monture pour repartir comme ils
sont venus, a la force de leurs jambes. Comme si, les autres machines les
ayant dispensés d’efforts, ils préféraient consacrer pleinement leur trans-
piration a cet appareil dont I'unique finalité est de solliciter leur corps.



Violence

1l est de notoriété publique que les machines, les appareils et les dis-
positifs sont bien plus sujets a des actes de violence et de maltraitance
que les objets statiques. Mais pourquoi tant de haine ? Cette violence se
manifeste a différents degrés.

A Cuba, ot un embargo’ fait rage, les habitants ont d{ en venir aux
mains avec les machines. Mais s’ils en sont arrivés a les démonter, cela a
toujours été dans le but de mieux les remonter, dans le souci de les faire
perdurer. Et lorsque I'une de leurs machines se met a débloquer, ils savent
exactement quelle remontrance lui asséner. « Les gens donnaient un coup
aux téléviseurs russes pour ajuster la sélection de la chaine et éviter les
interférences. Cela est d(i au bouton de sélection des canaux de ces télévi-
seurs qui se remplissaient de poussiere et donner des coups au téléviseur
permettait qu’il se remette au point exact ou l'on réceptionnait la chaine.
En d’autres occasions, on donnait un coup pour supprimer les lignes hori-
zontales qui génaient le téléspectateur. »?

A force de dissections, les entrailles des machines n’ont plus beau-
coup de secrets pour les Cubains. Ainsi, dans le cas présent, la violence
employée ne représente pas un acte gratuit. En effet, ils connaissent les
raisons de ce geste (la présence de poussiere) et en mesurent parfaitement
les conséquences, ils savent que celui-ci remettra les pendules a I'heure
et les idées au clair du téléviseur. Probablement mesurent-ils leur force et
savent-ils exactement ou frapper pour remettre en place efficacement la
connexion instable.

Mais bien différents sont les cas ou le recours a la violence s’en tient
a une explication rationnelle. Au contraire, c’est lorsque la logique semble
nous avoir complétement abandonnés et que la situation nous dépasse
que, désespérés, nous frappons vainement, faisant a notre tour preuve de
déraison. Généralement, avant d’en arriver 1a, d’autres solutions ont été
envisagées pour réanimer 'appareil qui, malgré tout, s’obstine avec opi-
nidtreté a faire le mort. HS. Un par un, les branchements et les connexions
ont été vérifiés. Et plutdt trois fois qu'une, sans parvenir a lui extirper la



moindre réaction. Une fois avoir retourné la question et la machine dans
tous les sens, nous voici face a un mur. Nous savons que quelque chose
nous échappe, mais si nos investigations sont restées infructeuses jusque-
1a, c’est qu’elles sont restées périphériques a la machine. Entité qui, nous
le savons sans |'avoir vérifié (parce qu’on nous !'a dit), est elle-méme com-
posée d’autres entités. Mais tout cela reste obscur. Nous nous contentons
de passer en revue les éléments qui sont a notre portée. En effet, a la
différence des Cubains, nous sommes bien peu a savoir de quoi nos appa-
reils sont faits, et donc peu a frapper a bon escient. Mais, en retour, bien
peu nombreuses sont les machines qui nous laissent entrevoir une partie
de leurs mécanismes. Pour beaucoup d’entre-nous, leurs coques renfer-
ment donc un mystére impénétrable. Nous avons peur d'ouvrir une boite
qui serait celle de Pandore. Peur de I'inconnu. Peur aussi de ne pas étre
remboursés par le service apres-vente. Ainsi, apres avoir fait tout ce qui
était en notre pouvoir pour convaincre l'appareil blindé de coopérer, nous
nous retrouvons seuls face a une boite noire, face a notre impuissance a la
faire fonctionner, et donc a notre incapacité a la comprendre. Sa faculté a
rester imperturbable est si exaspérante que, a contrario, notre sang-froid
nous abandonne et c’est la moutarde qui commence, petit a petit a nous
monter au nez. A ce moment de désespoir, si le recours a la violence est
envisagé, c’est en tant qu'opération de la derniere chance, I'ultime tenta-
tive de faire entendre raison a la machine, sans se faire trop d'illusion non
plus. C’est pourquoi la frappe doit rester mesurée si I'on veut garder une
chance infime que la machine reparte. Bien sUr, cet acte de malveillance
semble peu susceptible d’améliorer la situation, mais il parait qu’avec les
transistors japonais ou les téléviseurs russes, ca marche ! « Ala fin, il laissa
tomber un coup de poing sur le chauffe-eau. Il se rappela qu’autrefois son
pére traitait ainsi un transistor japonais (le premier qu'’il ait jamais vu).
Peut-étre avec le chauffe-eau (pas japonais mais francais) fallait-il utiliser
de semblables méthodes. Il redonna un coup de poing plus fort celui-la. La
tole gringa et il lui sembla que la machine renéclait. »*

Comme on s’y attendait, dans la plupart des cas, c’est peine perdue.
Soupir. A un moment ou un autre, la résignation commence & gagner.
Et elle s’accompagne d'une insupportable pensée. « Mais alors, il va fal-
loir faire sans elle, trouver une alternative ». Ainsi, nous réalisons que



lorsque « la technique habituelle se révéle momentanément défaillante,
c’est brutalement le but visé qui apparait hors de portée, alors qu'on I'avait
presque sous la main, et ses éventuels substituts semblent se déployer en
une chaine d'intermédiaires plus ou moins aléatoires »* Face au mutisme
d'une machine, nous voici donc démunis. Et c’est ainsi que nous prenons
soudain conscience que la machine a de I’'ascendant sur nous, et pas des
moindres. Et dire que, jusque-13, nous étions persuadés d’avoir les pleins
pouvoirs et la mainmise sur la situation. Comment ose-t-elle nous tenir
téte ? N'est-elle pas censée nous obéir ? Quel revirement de situation. Et
quelle humiliation. Le désarroi est total. L'énervement est a son comble.
C’en est trop. Les menaces la laissent peut-étre de marbre, mais il nous
reste au moins le pouvoir de les mettre & exécution. A défaut de réussir &
lui faire entendre raison, montrons-lui, par le moyen le plus primaire qu'il
soit, que nous avons encore un peu d’emprise sur elle. Allons en découdre
avec elle. Emportés par une fureur vengeresse, frappons, frappons encore.
Voyons voir qui de nous deux est le plus fort a ce jeu-la. « Je lui langai une
bourrade qui I'envoya atterrir plus loin, sur le plancher. (...) Finalement, le
dispensateur d'images virtuelles perdit sous ma main héative et nerveuse
quelques dents, plusieurs langues et ses yeux s’éteignirent a jamais, me
signifiant de la sorte qu'il ne voulait plus avoir affaire a moi. Il devint par
ma faute completement aveugle et aphasique. Nous ne pouvons commu-
niquer, je n’ai aucun remords. »°

Venant de détruire la patraque du Lapin Blanc a grands coups de
maillet, le lievre de Mars affirmait : « Il n'y a qu'un moyen d’arréter une
montre folle ! »

1 Depuis le 7 février 1962, les Etats-Unis opérent un embargo économique, commer-
cial et financier a I'égard de Cuba.

2 Ernesto Orosa, Rikimbili, PU Saint-Etienne, 2009, p. 57.

3 Quim Monz6, « Thomson, Braun, Corberd, Philishave » in ...Olivetti, Moulinex, Chaf-
foteaux et Maury, Paris, Le Serpent a plumes, 1994, p. 23.

4 Jean-Pierre Séris, La Technique, Presses universitaires de France, 1994, p. 47-48.

5 Gisele Prassinos, « Les Machines infernales » in Technologies du quotidien : la com-
plainte du progres, Autrement, n° 3, 1992, p. 91.
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Toto est un fabricant japonais de matériel sanitaire.
En 1980, il lance sa gamme Washlet. Les toilettes Washlet
« comprennent notamment un abattant équipé d’un capteur
qui s'ouvre et se ferme automatiquement, et une chasse
d’eau automatique. La buse réglable propose un débit d’eau
par oscillation en position de lavage avant ou arriére avec
un contréle facile de la pression et de la température de
Peau - et elle s’auto-nettoie avant et aprés chaque utilisa-
tion. Plusieurs fonctionnalités de lavage par Washlet sont
disponibles, comme le lavage par oscillations et un lavage
doux, ainsi qu’un séchage a l'air chaud. Pour encore plus de
confort, vous pouvez régler la température du siége a votre
convenance et le désodorisant se déclenche automatique-
ment lorsque vous vous asseyez. »
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outil séparable du geste moteur machine manuelle

Extériorisation du geste
selon les criteres d'André Leroi-Gourhan
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Tentative de rassemblement des principaux objets examinés dans un re-
pére orthonormé.

Automobile
(Accident)
) | ) Flipper
Concierge électrique
(Abracadabrantesque)
Machine a grappin
Voltaire a minuterie
Tapette a souris
Machine'a sous
Pachinko _ | |
Distributeur automatique
' « Auto-mobile »| N\
machine automotrice machine automatique /
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