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AVANT-PROPOS

Séduit par la simplicité exaltante du « voyage » et sans aucun doute par la
promesse d'une fascinante exploration, je me suis engagé spontanément dans
I'aventure. Sans détour donc, j'ai formulé mes premiéres questions touchant a une
certaine pratique du voyage dans l'art contemporain. J'ai ainsi progressivement
mené ma réflexion vers les notions spécifiques d'aventure et d'expédition cheres a
« |'artiste-explorateur » dont je me propose ici en quelque sorte d'en faire un portrait.

Bien qu’ayant mené intuitivement I'énoncé du sujet, ce dernier ne s’est
pas immédiatement présenté dans toute son évidence. Soucieux de mettre au
clair I'origine de mes motivations afin de répondre positivement a cet acte de
sincérité que propose la réedaction du mémoire, je me suis interrogé plus en
profondeur sur la nature du lien rapprochant ma démarche en tant qu’'étudiant,
du domaine d’'étude circonscrit par mon sujet. En effet, comment établir un
dialogue constructif et cohérent entre les questions qui motivent mes recherches
plastiques, et celles induites par un sujet touchant au coeur de mes préoccupations,
dont on ne percoit pourtant pas les signes dans ma pratique ? Presque a la
maniere d'une confidence, ce dialogue silencieux mais néanmoins éloquent a
rassemblé en une étonnante équation mon intérét spontané pour les questions
relatives au voyage et leurs absences manifestes dans mes recherches plastiques.

Ce dialogue, apres réflexion, s'est avéré beaucoup moins énigmatique que
ce qu'un premier regard a pu laisser paraitre. J'ai choisi de détailler ici les raisons
de mon choix quant a un tel sujet. Cela m’'a permis par la suite d'éclaircir mon
propos et d'en nourrir la singularité en évitant de le diluer dans une approche par
trop générale et impersonnelle sur ce grand et vaste domaine de recherche que
constitue le voyage et les déplacements qui I'alimentent.



En témoin attentif aux mutations de mon cadre de vie, je cultive dans mes
déplacements de tous les jours le golt de I'observation. Je mets un point d’honneur a
me frotter au dehors, a travers la pratique de la marche notamment. Mon propre corps
devient alors le véhicule privilégié d'un voyage a ma mesure, muant en expérience
ce que d'aucuns accomplissent quotidiennement dans l'indifférence : le déplacement.
Lorsque le temps du déplacement s'accorde pour ainsi dire avec le temps du corps,
une relation de proximité s’instaure et encourage alors le promeneur a sonder les
battements de la ville, a en saisir les infimes variations.

Sans entrer dans des considérations touchant a I'urbanisme qui dépassent ici le
cadre de mon propos, j'ai peu a peu forgé la conviction qu'une certaine perception de
I'espace, associée a une qualité particuliere de déplacement, réveille vraisemblablement
une zone de l'esprit propice a l'imagination, alimentant par la méme le désir
d’aventure.

Cette attitude que je développe actuellement s'est probablement constituée
a travers mes déménagements successifs depuis plusieurs années et revét en cela la
qualité de ces expériences authentiques imprégnées de vécu. La singularité de cette
trajectoire qui m’est personnelle tient au fait que je me suis graduellement déplacé
d'un environnement des plus calme, marqué par une proximité avec la nature, vers
la métropole parisienne que j'ai rejoint il y a maintenant plus de six mois. J'ai ainsi
mesuré sur une durée relativement étendue, les différentes qualités de déplacements
possibles dans des territoires variés révélant une conception a chaque fois différente
du corps en mouvement, de la circulation et par extension, de l'espace.

Des mon arrivée dans la capitale, j'y ai délibérément transposé mon rythme de
vie provincial, privilégiant les longs trajets du marcheur aux transports rapides de la
ville. Ainsi de me placer volontairement en observateur décalé, a contretemps de la
cadence pour le moins énervée de la cité, et d'opposer aux pulsations déstabilisantes
de la trés grande ville une certaine lenteur revendiquée. Cette lenteur méme qui fait
du déplacement plus qu'une simple translation, conformément a I'idée défendue par
le philosophe allemand Karl Gottlob Schelle, selon laquelle « la promenade engage avec
elle quelque chose de lesprit ».



Mon sujet constitue assurément le point de rencontre entre ce rapport intime
a l'espace et au déplacement, patiemment construit sur le mode du vécu, et cette
écriture « du lointain » portée entre autres par Jorge Luis Borgés et Italo Calvino,
dont la lecture m’a définitivement conquis aux géographies insaisissables, a cet ailleurs
qui reprend volontiers le motif du labyrinthe, de l'infini et des parcours hallucinés.
Cette littérature découverte sur le tard m'a profondément bouleversé et m'a réveillé au
lointain, au dehors, conjointement a une vision personnelle se dessinant peu a peu,
celle-la méme de « l'artiste-explorateur » dont les expéditions et autres explorations
constituent le fond de mon étude, et m'encouragent a formuler a mon tour la possibilité
d’une aventure.
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INTRODUCTION

Partir a I'aventure, aller chercher ailleurs ce que I'on ne peut trouver ici. Le voyage
au sens fort du terme constitue sans aucun doute ce moment remarquable ou l'on est
poussé, par le désir ou par la contrainte, a s'exposer au dehors, a ses promesses et a
ses dangers. L'étymologie du terme nous rappelle qu'il a pour racine « via », signifiant
« route », et qu'il s'agit alors en tout premier lieu de tracer un chemin, de se déplacer
selon un principe de mobilité.

Je me propose dans mon mémoire d'étudier les idées de voyage et d’itinérance
dans les pratiques artistiques contemporaines. Je veux interroger la trajectoire de
ces artistes en déplacement, a la recherche de l'autre, du lointain, de lI'inconnu et de
ses impondérables. Comment sont abordées les notions d'exploration, d'expédition
et d'aventure dans l'art contemporain ? La question du voyage étant vaste, j'aimerais
I'envisager sous cet angle particulier en introduisant ces notions plurivoques et
fréquentes dans le champ de la création contemporaine. Mon étude s’articulera alors
autour de la question du déplacement physique de l'artiste, en ce qu'il manifeste cette
volonté irréductible d'accéder a un territoire inexploré, d'introduire une distance a
parcourir, une épreuve a surmonter, ou encore de témoigner d'un parcours.

Que promet le voyage ? La rencontre avec l'autre, ou au contraire le retour sur
soi ? Avouloirtrop s'éloigner, ne comporte-il pas le risque de s’y perdre définitivement ?
Dans une pratique artistique contemporaine, que signifie « voyager », « explorer », partir
a « l'aventure », a I'ére du tourisme de masse et de la culture de l'instantanéité ?
A notre époque ol la planéte est entiérement connue, « quadrillée », « macadamisée »
selon I'expression de Louis Aragon, que reste-t-il a explorer pour « I'artiste-aventurier » ?
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Siles grandes explorations des époques antérieures ont achevé de «quadriller »
la planéte dansun désirde contrdle, pourquoine pas a présent construire notre capacité
a nous perdre ? A quelles fins l'artiste adopte cette attitude qui consiste a éprouver
une durée, a revaloriser I'épreuve, l'attente, voire I'ennui ? Quel rapport entretiennent
ces pratiques a la finitude ? L'arrivée, la fin, est-elle d'ailleurs vraiment le but de ces
démarches ? Ne cherchent-t-elles pas au contraire un moyen d’'échapper au résultat
fini, inerte ? L'intérét ne réside-t-il pas dans |'ceuvre en permanence actualisée, en train
de se faire et par la méme en train de montrer son « faire » ? Comment |'ceuvre rend-
t-elle compte d'une forme de déplacement dans son processus de création ? Enfin,
quelles sont les traces du voyage ? Comment ces diverses pratiques restituent-t-elles
les traces de l'aventure, ce qu'il faut retenir de I'expédition ? Comment percevoir le
voyage, le déplacement lorsqu'il est achevé, lorsque I'aventure a eu lieu, que le corps
de l'artiste s'est retiré et demeure absent ?

Mon étude se donne ainsi pour objectif d'introduire et d'agencer des éléments
dessinant une réponse possible a ces questions cruciales que souléve une certaine
pratique du voyage dans l'art contemporain.
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I
LA FASCINATION DE L'AILLEURS
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Cette premiere partie introductive, loin de prétendre a une généalogie exhaustive
du rapport des artistes au déplacement, propose un regard transversal sur I'histoire,
ponctué d'ceuvres ou d'événements significatifs d'une certaine pratique du voyage.

Les éléments introduits dans cette partie sont nécessaires a une meilleure
compréhension des notions d'expédition, d’exploration et d’aventure dans les pratiques
artistiques contemporaines abordées par la suite.
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1. APPROCHE HISTORIQUE

Aux origines du voyage

Le voyage tel qu'il est appréhendé a ses origines est moins une expédition
volontaire qu’'une longue errance forcée. L'exode du peuple élu sous la conduite de Moise
dans I'Ancien Testament inaugure les déplacements contraints d'un peuple rompu de
son humanité et forge ainsi la figure séculaire du « juif errant ». Le Nouveau Testament
relate plus tard la fuite de la sainte famille en Egypte. Les Evangiles, d'une maniére plus
significative encore, témoignent de la représentation du Christ en marcheur, jusque
dans l'ultime procession de la Passion. Marc 6:6 (« Il parcourait les villages a la ronde
en enseignant ») et Luc 13:22 (« Il cheminait par villes et villages, enseignant et faisant
route vers Jérusalem »).

Par ailleurs, et antérieurement aux textes sacrés, Homere est considéré comme
I'auteur du premier grand récit de voyage de la littérature occidentale : ['Odyssée. «Le
Poete » fonde en Occident le genre de |I'épopée. Le récit homérique fait du voyage un
mythe originel violent et fantastique lorsqu’il met en scene le périple éreintant de son
héros, Ulysse.

Déracinement, sentiment de culpabilité et de perte, au mieux de nostalgie : le
voyage dans son sens premier est impitoyable. Accablés par le chatiment divin, Adam
et Eve sont condamnés a la déréliction. Dominique Baqué nous rappelle a juste titre ce
qui distingue l'errance de l'exil :

« Si l'errance procede d’'une perte de la terre natale, réelle ou fantasmatique, [...] Lexil se
définit par l'obligation juridique enjointe a un sujet de quitter sa terre d'origine pour n'y
Jjamais revenir et trouver ailleurs son lieu d’‘ancrage. »*

1. Dominique Baqué, Histoires dailleurs, Paris, Regard, 2006, p. 113.
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Masaccio, Adam et Eve chassés du paradis, 1425-1428.
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Depuis I'an mil jusqu'au XIVe siécle, la pérégrination de I'humanité sur terre est
une réalité sociale qui ne cesse de s'amplifier. Par le culte rendu aux martyrs fondateurs
Pierre et Paul, I'errance de I'homme étranger sur terre trouve un but.

Marco Polo incarne peut-étre plus que tout autre la figure inaugurale de
I'explorateur. Avant les grandes découvertes de la Renaissance, il traverse I'Asie au
service du Grand Kubilai Khan et écrit sur la base de son périple Le Devisement du
monde, récit de voyage fondateur.

Retour de Marco Polo a Hormuz. Miniature médiévale anonyme.

19



Le XVesiecle, celui des grandes explorations, marque un tournant dans |'histoire.
Le voyage connait progressivement un changement de paradigme. Le sujet médiéval,
pelerin faiblement individualisé qui s'’engage dans un long périple hautement spirituel
est peu a peu supplanté par le modele du voyageur « moderne », tandis que les
grandes expéditions a travers le monde se multiplient (Christophe Colomb, Vasco de
Gama et Magellan entre autres). Le sujet individualise progressivement son parcours
et se soustraie a la mémoire collective chrétienne. A la fin du XVIesiécle, méme s'il
reste spirituel, le voyage n’est plus motivé par un caractére sacré mais par le désir
irréductible d'explorer le monde. Comme le souligne Daniel Arasse :

« Dans le dernier tiers du XVI¢ siecle, la marche récente de ['histoire humaine, chaotique
et aveugle, a ébranlé les certitudes de l'imitatio Christi : la voie du Christ s'est divisée
pour suivre des chemins divergents et antagonistes. La figure du marcheur marchant
pour donner un sens a l’histoire humaine sur terre ne retrouvera sa prégnance qu'au XIXe
siecle, quand, tournant le dos a Dieu, certains affirmeront que cette histoire trouve son
sens dans son propre devenir, son propre mouvement. »?

La Renaissance est marquée par le désir de I'homme d’'étendre sa connaissance
au-dela des limites connues, de s'ouvrir a la perception de l'extérieur. Le médiéviste
Paul Zumthor dit de I'homme occidental a cette époque qu'il prend « la mesure du
monde ».

Les artistes et le voyage a |I'époque moderne

L'écrivain Jean de Léry est certainement I'un des tout premiers voyageurs
« modernes ». Il est I'auteur en 1578 d'un récit délesté des préjugés ethnocentristes,
Histoire d'un voyage faict en terre de Brésil. Il ouvre ainsi la voie au récit de voyage
dix-neuviémiste, avant le fameux Voyage autour du monde de Louis Antoine de
Bougainville, publié en 1771.

2. Daniel Arasse, Les figures de la marche, un siecle d'arpenteur (cat.), Antibes, musée Picasso, 2001. p. 44-45.
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Rome a cette époque constitue un haut lieu culturel et devient bientot la
destination phare des voyages d'apprentissage. J.-F. Dubost de nous rappeler :

« A partir des guerres d'Italie de '’époque de Francois ler, puis durant tout le XVI¢ siécle
et le XVII¢ siecle, et en particulier vers la fin des années 1620, les échanges politiques,
économiques, religieux, culturels et artistiques entre Rome et Paris ont été fréquents et
intenses, ce qui fait dire que la France était méme devenue italienne. »3

Les déplacements s'intensifient et alimentent de nouveaux horizons dans le
domaine des arts. Marc Bayard parle d'échanges culturels réciproques entre Paris et
Rome et insiste sur les voyages d'artistes :

« Ainsi, depuis le voyage d'artistes francais a Rome et leur séjour plus ou moins long
(Simon Vouet, Nicolas Poussin, Jacques Stella, Charles Le Brun...), jusqu’au voyage
d'ltaliens en France (Orazion Gentileschi...), les artistes et les commanditaires, les
marchands et les collectionneurs n'ont eu de cesse de faire dialoguer les arts des deux
pays dans les années 1630 [...] Il se dégage une forte tendance, des cette époque, a
une internationalisation des échanges et des débats d'idées. Et cette tendance sera
officiellement reconnue par la monarchie francaise grdce a linstitution en 1666 de
[’Académie de France a Rome comme siege romain du transfert culturel de lart, de
Rome vers la France et Paris. »*

La fin du XVI¢ siecle voit naitre un phénomene socioculturel décisif : le « Grand
Tour ». Ce voyage hautement spécifié, presque ritualisé, prend toute son ampleur aux
XVII® et XVIII® siecles, notamment chez les Anglais et les Allemands. Il concerne les
jeunes étudiants en formation.

3. J.-F Dubost, La France italienne : XVIeme-XVileme siecles, Paris, 1997.

4. Marc Bayard, Rome-Paris 1640, Rome, Villa Médicis, 2008, p. 17-18.
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Accompagnés d'un précepteur, ils s'en vont découvrir Rome, ou « Urbs », la
« ville d'entre toutes les villes », a travers sa grandeur et sa décadence. Le Grand Tour
demeure toutefois un voyage soigneusement organisé et éminemment formaté, les
contacts avec la population locale restent tres réduits. Ce circuit encourage toutefois
les artistes a renouveler leur méthode d'observation nous dit Gilles Bertrand :

« Le voyage des artistes a a son tour connu dans les dernieres décennies du XVIII¢siecle
des transformations qui ont entrainé une mise a jour des regles a suivre. Le peintre
P-H. Valenciennes prie le jeune artiste de voyager a pied ou a cheval plutét qu'avec les
voitures de la poste afin de bien voir le paysage, de saisir « prestement les détails qu'il
pourra réunir, a la premiere halte, parce qu’il aura la mémoire encore fraiche des objets
qu’il aura rencontré ». Ce programme valorise ['observation d‘apres nature dans les pays
lointains et accorde aux voyages accomplis par des jeunes gens dans la force de l'dge un
réle majeur de formation au contact des paysages naturels et des restes de /Antiquité. »*

Le Grand Tour prépare en quelque sorte le voyage en Orient, qui constitue un
genre littéraire a part entiere au XIX® siecle.

La fascination de I'Orient

En 1842, Edgar Quinet parle d'une « Renaissance orientale ». Voyager pour
renaitre, pour reconquérir une identité qui menace de se dissoudre, de se perdre.
Affichant une conscience aigué de la rupture, le voyage des « orientalistes » est
l'opposé du Grand Tour et rejoint en cela « I'épreuve » médiévale de l'itinéraire vers
Jérusalem. Hommes de lettres, peintres et photographes s'engagent alors dans un
véritable corps-a-corps avec I'Orient, a la recherche d'une origine fondatrice, de la
patrie originelle, le « Vrai Lieu ».

5. Gilles Bertrand, Le grand tour revisité, école francaise de Rome, 2008, p. 50.
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Cette quéte initiatique dure parfois de longues années et verse volontiers dans
I'exces et lI'improvisation, au risque parfois de s'y abimer. Dominique Baqué nous
rappelle qu’ils sont peu a résister a l'altérité absolue de I'Orient. Rares sont les peintres
a ne pas s'éparpiller dans un pittoresque laborieusement appuyé. Le peintre Gustave
Guillaumet développe en cela une ceuvre exemplaire en préférant la réalité brute du
quotidien aux harems a l'orientalisme surcodé. Flaubert a su lui aussi maintenir avec
I'Orient la juste distance et livrer une vision sans complaisance de la vie locale. Il serait
bien slr impossible de constituer une liste exhaustive de ces peintres et écrivains qui
rapporterent leur témoignage de ce voyage vers le Levant. Chateaubriand, Gérard de
Nerval ou encore Théophile Gautier en demeurent certainement les exemples les plus
remarquables.

Gustave Guillaumet, Laghouat, huile sur toile, 122 x 181 cm, 1879.
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La photographie, dont on évoquera plus loin les applications dans le champ de
I'art contemporain, joue dans les voyages en Orient un rdle capital. Quelques mois a
peine apres I'invention du daguerréotype en 1839, les expéditions des peintres en Orient
accueillent souvent la présence d'un photographe. Tandis qu‘une protestation est signée
a Paris en 1862 par « les grands artistes » contre « toute assimilation de la photographie
a l'art », elle cohabite pacifiquement avec la peinture au sein de 'orientalisme et y tient
un role particulierement important lors des missions archéologiques. Les travaux de
Maxime Du Camp, qui accompagne Flaubert en Egypte de 1849 & 1851, montrent bien
le réle nouveau de la photographie dans cette quéte de I'exactitude. Elle renseigne
aussi sur les conditions du voyage et permet, par son regard sans indulgence sur la
réalité, de nuancer la vision idéalisée de I'Orient qui ressort des peintures. Christine
Peltre, dans un ouvrage consacré aux orientalistes, nous en dit un peu plus sur la portée
de la photographie lors du premier voyage de Bartholdi en Egypte en 1856 :

« Cet instantané de la vie itinérante, qui sans elle resterait tres abstraite, témoigne de
l'apport réaliste de la photographie. Ilsemble qu'elle écarte le voile de la mémoire quidonne
du voyage de peintre une vision délibérément positive, conjurant toute imperfection. »®

Maxime Du Camp, le palais de Karnak a Thébes et Colosse du Spéos de Phré, 1850.

6. Christine Peltre, Les Orientalistes, Paris, Hazan, 1997, p.85.
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L'influence du « regard photographique » chez certains peintres estincontestable.
Dans l'observation de la lumiere, la peinture n'hésite plus a transcrire des impressions
violentes, jusqu'alors atténuées. Théophile Gautier dira en 1859 a propos de la Digue
au bord du Nil de Léon Belly :

« La lumiere, arrivée au plus haut point d’intensité, brile les couleurs comme dans les
épreuves photographiques. »

Léon Belly, Femmes fellahs au bord du Nil, 1863.
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Cet exemple montre bien a quel point certains artistes remettent en questions
leurs certitudes au contact du nouveau médium photographique. Le voyage permet ici
clairement un rapprochement inattendu entre les disciplines, sans qu‘aucun métissage
ne soit établi a I'avance, et infléchit en cela les pratiques de maniére décisive. La peinture
montre ici sa perméabilité au médium photographique, tandis que la-bas, a Paris, les
peintres intransigeants se refusent a reconsidérer leurs démarches et ne connaissent
pas cette évolution patente amorcée par le voyage.
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2. SORTIR DE L'ATELIER

Requalifier le rapport de I'artiste a la nature

Bien qu'ils s'engagent presque tous physiquement dans l'aventure, les
« orientalistes » entretiennent continuellement un rapport d’intimité a l'atelier. Christine
Peltre a propos de la Grande Odalisque de 1814 d'Ingres, nous dit :

« Inspiré et développé par les périples lointains, l'orientalisme garde donc aussi sa nature
d‘aventure intime, vécue dans le secret de latelier [...] C'est un Orient d'atelier suggéré
par un artiste qui n‘a pas cédé a la tentation du voyage. »’

La notion d'atelier comme lieu unique de production ne tarde pas a se défaire
guand les peintres investissent le paysage et peignent « sur le motif ». Daniel Arasse
nous rappelle :

« Pendant longtemps, les lointains de la nature sauvage, qui ont constitué une des sources
de la poétique propre de la peinture de paysage, demeurent des lieux inquiétants que
l'on se garde de parcourir sans y étre contraint. La marche dans la nature ne devient
une pratique sociale établie qu'avec la seconde moitié du XVIII¢ siecle [...] Les peintres ne
s‘aventuraient pas davantage dans la nature [...] A l'opposée du pélerin, le randonneur
est une espece récente. Hommes et femmes [...] mettront du temps a se rendre en pleine
nature sans y étre forcés. »®

7. Christine Peltre, op. cit, p. 184.

8. Daniel Arasse, op. cit, p. 45.
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Chateaubriand, en exil en Angleterre en 1795, conseille aux jeunes peintres, dans
sa Lettre sur le paysage en peinture, de prendre au milieu des campagnes leurs premieres
lecons. Sous l'influence des philosophes des Lumiéres, les préceptes entrainent une
transformation du regard sur le monde et sur la nature. Jean Jacques Rousseau fait de
la promenade la condition méme de la réverie, de I'écriture et de la réflexion. Pour les
artistes, la nature devient le lieu de I'expérience.

« Plusieurs événements favoriserent le rassemblement des artistes épris de liberté
dans les futaies bellifontaines et barbizonnieres ; ['utilisation des tubes de peinture,
inventés des 1834, leur permit de disposer d'une autonomie de travail pour s'isoler
« sur le motif » une journée entiere. »°

Pierre Cabane nous dit clairement ici que, contrairement a une idée regue, la
peinture « sur le motif » est bien antérieure a I'impressionnisme. L'école de Barbizon
participe de cet élan vers la nature. Un de ses plus illustres représentants, le peintre
Théodore Rousseau, anticipe cet engouement pour le travail en plein air en allant
directement pratiquer en extérieur. L'artiste désormais se fond dans la nature et son
ceuvre est directement conditionnée par ses déplacements et ses observations sur les
lieux. Méme s'il reste dans la représentation, la tradition de la mimésis, l'artiste accorde
une attention supplémentaire a ses déplacements en remettant en cause l'atelier comme
lieu classique de production.

Les premiéeres escapades urbaines

Le XIX® siecle voit apparaitre la figure baudelairienne du « flaneur ». La societé
urbaine en pleine industrialisation stimule ces promeneurs-observateurs dans leur désir
d’excursion citadine. En allant a contre-courant d'un impératif de productivité, le flaneur
s'exerce au déplacement pratiqué pour lui-méme, pour le plaisir d'une promenade
désceuvrée. Walter Benjamin a donné une description complete du flaneur, celui qui
« va oisif comme un homme qui a une personnalité et proteste ainsi contre lactivité
industrieuse des gens. »*°

9. Pierre Cabane, Les peintres de plein air, Paris, I'amateur, 1998, p. 9.

10. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 2002, p. 81.
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La figure du flaneur prépare sans aucun doute de nouvelles attitudes chez les
artistes au début du XXe siecle, introduisant la question du corps mobile au coceur de la
création plastique. La flanerie comme matiere méme de l'expérience plastique.

Les déambulations nocturnes des surréalistes et les escapades urbaines
organisées par des dadaistes aventuriers préfigurent les expéditions et autres
explorations d’artistes voyageurs dans le champ de I'art contemporain qui nous intéresse
ici. Le dadaiste allemand Walter Mehring déclare avoir eu l'initiative de cette forme de
création ambulatoire, qui fut parmi les premieres processions d'artistes dans la ville.
André Breton, quant a lui, réunit quelques comparses un jeudi 14 avril 1921, a 15
heures, devant I'église Saint-Julien-le-Pauvre de Paris dans le but d'éprouver I'errance
de maniéere expérimentale.

Le gang Dada dans les dépendances de I’'église Saint-Julien-le-Pauvre, 14 Avril 1921.
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De la représentation a la présentation

A la fin du XIXe siécle, les mouvements et les déplacements du corps humain
deviennent le sujet de nombreuses études scientifiques. En développant la technique
de la chronophotographie, les travaux d’Eadweard Muybridge et Etienne-Jules Marey
proceédent a une analyse phénoménologique du trajet. Un grand nombre d’artistes
vont alors s'intéresser aux découvertes considérables qui en résultent. Les travaux des
futuristes, ainsi que le célebre Nu descendant un escalier réalisé en 1912 par Marcel
Duchamp, bouleversent les codes de représentations de I'homme en mouvement.
Cependant, Patricia Falguieres nous fait remarquer qu'ici encore, c'est la représentation
de la marche qui fait ceuvre, et non la marche elle-méme, la marche pour elle-méme :

« Une premiere méprise veut qu'on restreigne la figure du marcheur précisément a une
question de représentation. Attirés comme lui (Marcel Duchamp) par lextraordinaire
corpus photographique livré par les expériences de Marey, les futuristes demeuraient,
au regard de Duchamp, rivés a leur fascination et incapables d'en tirer davantage qu’un
renouvellement iconographique. En somme, ils ne reconnaissaient dans le marcheur
qu’un nouvel objet a peindre. Et c'est bien ainsi que nombre d'analyses évoquent le Nu
descendant l'escalier de Duchamp lui-méme, comme une sorte de réplique picturale aux
prouesses photographiques de Muybridge. »*!

A quelle généalogie appartiennent les artistes arpenteurs de la fin du siécle ? La
grande majorité des pratiques et des ceuvres que je suis amené a introduire dans mon
étude doivent beaucoup a la révolution amorcée par Jackson Pollock dans le cadre de
I'histoire de la peinture. Dans les années cinquante, I'intérét pour la gestuelle dans la
peinture des expressionnistes américains ou les happenings, dont la séance au black
Mountain College en 1952 passe pour l'origine, la participation d'artistes plasticiens a
des représentations théatrales, chorégraphiques ou musicales, le passage d'un médium
a unautre, introduisent une forme de théatralité dans les pratiques artistiques, dénoncée
par Michael Fried.

11. Patricia Falguiéres, les figures de la marche, un siecle d'arpenteurs (cat.), Antibes, musée Picasso, 2001, p. 69.
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Eadweard Muybridge, Homme montant des escaliers, 1884-1885.

Etienne-Jules Marey, Locomotion humaine, vers 1870.
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Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier, 1912.
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« L'historiographie de la modernité accorde a Jackson Pollock un réle décisif dans cette
irruption du corps agissant et créant [...] parce que lespace dans la peinture, comme
l'espace dans la marche, commence tres bas. »'?

Jackson Pollock photographié dans son atelier par Hans Namuth, 1950.

12. Thierry Davila, Les Figures de la marche, un siecle d‘arpenteur (cat.), Antibes, musée Picasso, 2001, p. 282.
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Thierry Davila nous dit ici que les déplacements du peintre autour de la toile
et la prise en compte de la translation du corps sont autant d’éléments qui amenent
les artistes des générations suivantes a envisager la figure de l'arpenteur non plus
comme une image, une représentation, mais en tant que phénomeéne, pour une
approche processuelle du déplacement. Le temps de l'action remplace le temps de la
contemplation, et le rejet du modele de I'image fixe, dominant depuis I'dage classique,
poursuit cette dynamique qui pousse les artistes a fuir I'espace confiné de l'atelier, pour
agir au coeur des choses. C'est bien cette attitude qui nous intéresse pour la suite de
mon propos.

Comme le fait remarquer Gilles A. Tiberghien tres justement, « les artistes qui
voyagent ne sont pas nécessairement des artistes qui marchent »3. La pratique de la
marche comme forme artistique marque cependant une étape déterminante pour une
définition possible de « 'artiste-explorateur » dans le champ de I'art contemporain.

13. Gilles A. Tiberghien, Les Figures de la marche, un siecle d'arpenteur (cat.), Antibes, musée Picasso, 2001, p. 241.
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I1
LE VOYAGE COMME UNE EPREUVE
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En engageant son propre corps dans I'expédition, | ‘'« artiste-aventurier » instaure
un nouveau rapport au temps. L'ceuvre s'accomplit désormais dans le déplacement. Nous
verrons d'abord comment le déploiement du corps dans l'action convoque une durée
tour a tour extensible ou compressible, révélant diverses postures quant a la « finitude »
de I'ceuvre. En quoi I'expérience de la durée constitue-t-elle une épreuve ? La notion de
survie semble étre un élément de réponse que I'on mettra en exergue a travers |'étude
de quelques ceuvres significatives. Cela nous ameénera ensuite a évaluer les difficultés
du voyage, entre déracinement et exil. L'on en viendra finalement a s’interroger sur les
limites physiquement supportables au-dela desquelles '« artiste-voyageur », candidat a
une pratique extréme de I'escapade, risque sa vie. Nous terminerons sur ces expéditions
teintées d'autodérision qu'entreprennent des artistes employés a désosser les concepts
d'aventure et d'exploit.
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1. EPROUVER UNE DUREE :
PROCESSUS ET DEROULEMENT DE L'OEUVRE

Un nouveau rapport au temps

Les travaux artistiques actuels témoignent d'une grande diversité des approches
quant a une certaine pratique du voyage dans le champ de l'art contemporain. Les
notions d'aventure et d'expédition que recouvre cette pratique et qui nous intéressent
ici plus particulierement convoquent cependant une donnée immuable : le déplacement.
Il s'agit en effet pour l'artiste-explorateur de rendre compte d'un parcours effectué a
un moment donné, a un endroit donné. L'artiste déploie son propre corps dans |'espace
et s'inscrit par la méme dans une trajectoire. En souscrivant a ce principe de mobilité,
I'ceuvre se change en acte aventureux et engage une temporalité particuliere. Lartiste
va d'un point a un autre de l'espace, et puisqu'elle embrasse la totalité du mouvement,
I'ceuvre s'accomplit dans la durée propre a ce dernier. Le temps de la réalisation s'en
trouve comme dilaté, étiré. Lartiste-arpenteur réalise I'ceuvre a chaque instant, il
I'actualise sans cesse et s'applique ainsi avant tout a revaloriser la durée, a la prolonger
dans le déplacement et a I'opposer en cela au régime traditionnel de I'image fixe.

Cette nouvelle dynamique met l'accent sur le déroulement de I'ceuvre, qui
affiche désormais une forme d’instabilité et met en évidence sa fabrication. Une telle
transparence du processus de création accorde la primauté a l'occasion devant la
destination : l'action artistique importe au moins autant que le résultat obtenu. Ainsi
que Paul Ardenne nous le fait remarquer, « l‘ceuvre comme objet fini s'efface devant
l'ceuvre-en-cours »*.

1. Paul Ardenne, Un art contextuel, Paris, Flammarion, 2002, p. 51.
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Hamish Fulton n'intervient que tres rarement sur le paysage, il se contente de le
parcourir. Cette posture traduit bien la prééminence de l'action sur le résultat, l'objet
fini. « No walk, no work » : les tout premiers mots que Colette Garraud choisit pour
introduire son analyse sur le travail de l'artiste renvoient a une de ses declarations
devenue emblématique de sa démarche. Cette annonce sonne comme un code
de conduite, une devise implacable. Elle nous informe sans détour que l'action, en
l'occurrence la marche, fait ceuvre et que les traces exposées dans l'espace muséal ou
en galerie sous formes de photographies et d'éditions n‘en constituent qu'un fragment.
« Ce qui compte, pour lui, plus que l'objet ou la forme qu'elle pourrait devenir, c'est une
attitude »*.

« Plus que tout autre, Hamish Fulton subordonne entiérement son travail a la marche.
Significativement, lorsqu’on lui demande en 1981 combien de photographies il a réalisées
depuis ses premiers travaux, il ne sait pas répondre mais se montre beaucoup plus précis
sur la longueur des randonnées. »3

Hamish Fulton est I'un des premiers artistes a s'aventurer dans les grands espaces
naturels a la fin des années soixante. « Je devrais étre capable de travailler n‘importe
ou, excepté dans un environnement urbain, pour n'importe quelle durée, depuis quelques
minutes jusqu’a quelques semaines », dit-il. Le temps de |I'ceuvre se montre tour a tour
extensible et compressible. Le titre de ses créations insiste par ailleurs toujours sur la
durée, sur le déroulement dans le temps. Celle-ci est toujours signifiée, inscrite sur la
photographie, devant I'image. Hamish Fulton développe depuis plusieurs années des
procédés variés pour transcrire ses randonnées. Nous nous intéresserons par la suite a
ces divers moyens de raconter le voyage.

2. Gilles A. Tiberghien, Les Figures de la marche, un siécle d'arpenteur (cat.), Antibes, musée Picasso, 2001, p. 246.

3. Colette Garraud, L'idée de nature dans lart contemporain, Paris, Flammarion, 1994, p. 127.
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Hamish Fulton, A Two Days 59 Miles Road Walk, Canada, 1976.

Gilles A. Tiberghien d'ajouter :

« Ainsi une méme image, selon le contexte, est un moment a l'intérieur d’une séquence
temporelle dont le titre nous indique la longueur et les modalités, ou au contraire la
représentation synthétique d'un processus condensant la série d'images qui en ponctuent
le déroulement. C'est dire que le paysage photographié est intimement lié au temps dont
il produit la contraction ou la dilatation. »*

4. Gilles A. Tiberghien, Nature, Art, Paysage, Arles, Actes Sud, 2001, p. 103.
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Bien que Hamish Fulton poursuive d'une maniere remarquable cette
dynamique qui consiste a mettre l'accent sur l'action, le « faire » de l'ceuvre, le
spectateur n‘en percoit jamais la totalité. En effet, I'artiste ne peut que transcrire
ponctuellement son expérience physique du voyage, a l'aide du texte, de la
photographie et du dessin, et échoue par la méme a rendre visible le processus de
création dans sa totalité. Tout en affirmant la prédominance de la nature processuelle
de son ceuvre, il ne nous en donne pas les mises a jour permanentes. Colette
Garraud dit a propos de cette défaillance que « l'on ne pourra jamais que solliciter
l'imaginaire du spectateur en instaurant le manque ». André Cadere formule dans
ses écrits la méme impossibilité de retranscrire la totalité de I'ceuvre-en-cours

« ... le tout constituant une activité quotidienne et insaisissable. Par sa quotidienneté
méme, cette activité ne peut étre relatée. »°

The Loser/the Winner de Francis Alys est en cela une métaphore efficace du
processus donnant a voir son déroulement puisque la piece consiste en une action
pendant laquelle l'artiste « déroule » littéeralement son pull au cours d'une escapade
entre deux musées de Stockholm. Alys entame une marche en laissant derriere lui
I'extrémité d'un fil de laine par lequel se défait, pendant sa progression, son tricot.
Lorsque la déambulation prend fin, le pull a entierement disparu et n'importe quel
badaud peut suivre, a la trace, le trajet parcouru par I'artiste en cheminant dans la ville
le long du fil, vestige de |'habit tricoté.

La piéce Sans titre (le fil rouge) du Canadien Patrice Loubier est assez proche de
l'oeuvre de Francis Alys. L'artiste dévide une bobine de fil rouge de cing mille metres
pendant une nuit entiére a travers la ville haute de Québec, de maniere a marquer la
ville d'une présence simple, éphémeére et presque imperceptible. Sylvette Babin dira de
cette piece que « la finalité se trouve dans le processus méme »°.

5. André Cadere, Histoire d'un travail (1977-1978), Gand, Herbert-Gewad, 1982, p. 12.

6. Sylvette Babin, Inter art actuel, n°59, 1994, p. 32.
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Francis Alys, The Loser/the Winner, 1998. Patrice Loubier, Sans titre (Le fil rouge), 2000.

Jusqu'ou la durée, la temporalité de lI'ceuvre peut-elle étre étirée ? Peut-on
envisager une « ceuvre-voyage » dans un état de progression permanente, une ceuvre
sans fin ? Le concept de Work in progress, « travail en cours d'élaboration », forgé par
James Joyce, et les chantiers Merz de Kurt Schwitters, entre autres, introduisent I'idée
d'une ceuvre en permanence actualisée, qui ne connait pas de fin, une création supposée
interminable. Mais, tout en affirmant la primauté du déroulement et du processus de
réalisation, l'artiste peut aussi, au contraire, programmer une fin a I'expérience des le
départ, ou envisager un événement perturbateur soumis aux regles du hasard. Nous
évacuerons dans un premier temps les questions liées au hasard, interrogeant une
certaine pratique de l'errance et de la dérive abordée plus loin.

Dans le cadre d'une pratique du voyage dans l'art contemporain, la fin d'un
périple, quand il en admet une, prend souvent la forme d'une rencontre.
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Rencontres

La rencontre est un des moteurs du voyage et de l'aventure. Dans son
sens premier : rencontre entre deux altérités, entre deux personnes. Le rendez-vous,
mode de rencontre programmée, est a la fois le motif du déplacement et son point final,
son accomplissement. Dans les ceuvres abordées ci-dessous, la fin importe toutefois
au moins autant que l'acte qui a mené jusqu’a elle, la réalisation. La rencontre est
un moyen de « terminer » |'ceuvre sans pour autant diminuer l'importance du trajet
parcouru au préalable.

Marina et Ulay, The Great Wall Walk, 1988.
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En 1988, le couple Marina Abramovic et Ulay scénarise la fin de sa relation : une
marche de deux mille kilometres chacun, pendant quatre-vingt-dix jours, sur la muraille
de Chine : The Lovers, the Great Wall Walk. Marina part de |I'Est, aux abords de la mer
jaune. Ulay part de I'Ouest, du désert de Gobi. Jusqu'a se retrouver pour « se séparer et
se dire adieu ». La marche est filmée, photographiée du début a la fin. Les déplacements
nous parviennent ainsi image par image, actualisés a chaque instant, et définissent en
cela le rythme lent et progressif du voyage.

« L'attention portée a la durée propre au regard, a l'expérience du corps se déplacant,
a réinscrit dans nos habitudes esthétiques une certaine conception de lattente, de la
rencontre et de la trouvaille a laquelle les surréalistes, en leurs temps et dans un autre
contexte, furent si attentifs, mais que notre mode de vie urbain a bannie des cités de cette
fin de siecle. »’

Francis Alys et Honoré d’'O, Duett, 1999.

7. Gilles A. Tiberghien, Nature, Art, Paysage, Arles, Actes Sud, 2001, p. 207.
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La piece Duett, produite a I'occasion de la 48¢ biennale de Venise consiste en un
rendez-vous fixé entre les artistes Francis Alys et Honoré d’'O. Le voyage devient un jeu
et revét un caractere humoristique : les deux protagonistes viennent a Venise, |'un par
le train, I'autre en avion. Ils ont chacun une partie d'un tuba (I'instrument de musique),
et ignorent la localisation de l'autre. Ils marchent deux jours avant de se rencontrer.
C'est alors qu'ils rassemblent les deux parties du tuba et se mettent a jouer une note.
Ils créent une apparition, une breve rencontre, dont un simple passant ne pourrait
expliquer les origines et les conséquences. Une photographie a été réalisée : nous
pouvons voir les deux personnages de dos en costume de marin, avec chacun une part
du tuba.

Ces exemples définissent deux modes de rencontres bien distinctes : I'une en
appelle au ressort sentimental, l'autre, plus légere, est teintée d'’humour. Ces deux
ceuvres nous montrent néanmoins un artiste-voyageur capable de programmer une fin
a son expédition avant méme de partir. Mais il est une autre forme de voyage accordant
toute sa prééminence au processus de réalisation et au déroulement de I'ceuvre : celle
qui s'envisage d'emblée inachevée, sans aboutissement prévu, en perpétuelle remise a
jour.

L'ceuvre-voyage envisagée comme interminable

Dans cette pratique qui consiste a mettre en exergue l'exécution, plusieurs
rapports a la « finitude » sont observés. Certains pronent I'inachevement permanent, la
fin indéterminée de I'ceuvre. D'autres y inscrivent une limite. Dans tous les cas, il s'agit
de mettre en valeur |I'ceuvre en cours de réalisation.
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Appartenant a une série illimitée, chaque Selected Recording de Melik Ohanian (que
I'on pourrait traduire par « enregistrements choisis ») ne porte qu'un numéro l'identifiant.
Les tirages photographiques sont tous de méme dimensions (125 x 187 cm) et la quasi-
totalité présentent un format paysage, tel un cadrage « cinématographique ». Aucune
information géographique ou temporelle ne renseigne ces images.

Melik Ohanian, Selected Recording, 2005.
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L'ceuvre prend la forme d'une série et se présente comme définitivement
inachevée, interminable. Ce qui nous intéresse ici, c'est bien le processus dans sa durée,
étirée jusqu'a I'indétermination. L'ceuvre prend littéralement la forme d'un voyage sans
fin programmée. La consigne que l'artiste établit a I'avance est précisément de ne
pas achever le voyage. La démarche ici s'oppose a l'errance qui ne prévoit pas de fin
également, mais dont le voyageur sait qu'elle peut surgir a n‘importe quel moment, sa
dérive étant soumise aux aléas du hasard.

La notion de surgissement propre a l'errance et a la dérive n'est pas introduite
dans ce travail : il s'agit bien pour Melik Ohanian d’'évacuer tout élément susceptible de
perturber I'étirement indéterminé de la durée propre a la réalisation de I'ceuvre. Il lui
faut controler cet allongement de la durée qui tend vers l'infini. Le voyage est maitrisé
mais il ne connait pas de fin.

La série a été entamée au début des années 2000 et demeure in progress. Il
existe actuellement plus de deux cents photographies de ce type. Aucune information
n'‘est explicitement lisible sur I'image, ni de lieu, ni de temps, presque aucun repere,
pas de narration. A quelques exceptions prés. Certains des Selected Recordings font
office de « road book » du travail de Melik Ohanian. Selected Recording #082 renvoie
par exemple a sa piece Island of an Island (1998-2001). Pour le reste, il est impossible
de retrouver I'histoire de chacune de ces micro-histoires. Suspendus dans le temps, ces
photographies expriment le déplacement et le voyage et font irrémédiablement appel
a une mémoire collective.
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2. DERACINEMENT, EXIL :
EPROUVER LA DISTANCE

Intéressons-nous a présent au voyage en ce qu'il comporte de difficile, de
douloureux. Le voyage est aussi un déracinement, un éloignement de ses origines. La
rencontre avec l'autre, l'ailleurs, est souvent douloureuse, voire vertigineuse. Car se
rapprocher de l'autre, de I'étranger, de lI'inconnu, c'est prendre le risque de s'éloigner
de soi, c'est mettre son identité a I'épreuve du déplacement. Le voyage et ses obstacles
renvoient a la difficulté d'étre soi dans le mouvement et questionnent immanquablement
le rapport a I'autre qui n'est pas évident. L'errance, lorsqu’elle nait d'un vacillement de
I'identité collective, est une épreuve pénible. Nous reviendrons sur ces notions d'errance
et de dérives, proches du déracinement et de I'exil, mais pour les envisager par la suite
comme expérience volontaire plus intime, dans un désir d'expérimenter et d'apprendre
a se perdre.

Nomadisme et culture de la route

Il est une « mythologie de lailleurs »®, selon les termes de Dominique Baqué, que
I’Amérique des années cinquante a sut cristalliser. Il convient d'évoquer ici brievement
les figures marquantes issues de ce grand bouleversement des moeurs conduit par la
« Beat Generation ». L'Amérique est le berceau d'une nouvelle forme de voyage, un
voyage qui désormais ne vaut que pour lui-méme. L'ambivalence de cette puissante
révolution des comportements est d'étre fondée sur un désir de lointain et d‘ailleurs,
une traversée pacifique du continent, et en méme temps de manifester un violent rejet
de 'Amérique bourgeoise et puritaine.

8. Dominique Baqué, Histoires dailleurs, Paris, Regard, 2006, p. 58.
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Sans entrer dans les détails, cette authentique contre-culture est portée par
les figures tutélaires de Jack Kerouac, Allen Ginsberg et William Burroughs, qui vont
relater dans leurs écrits devenus cultes leur propre expérience du voyage au fin-fond
de 'Amérique.

i.|| k Rercamie
Sur la mute

Jack Kerouac, Sur la route, 1957.

L'imaginaire du paysage américain trouve ses origines dans la traversée du
territoire, par les premiers colons : les pionniers. L'identité nationale se construit avant
tout dans le mouvement, la conquéte, notamment a travers les figures du cow-boy et
du vagabond : le « Hobo ».

Le cinéma voit naitre dans les années soixante le genre du road-movie. Le film

culte Easy Rider réalisé par Dennis Hopper a donné une figuration visionnaire aux
déclassés et autres marginaux racontés par Kerouac et ses acolytes.
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« La recherche de ’Amérique est au cceur du voyage mais celle-ci est devenue introuvable.
Easy Rider affiche d'emblée son lien avec le passé mythologique de [/Amérique tout en
l'affirmant impossible. Une ambiguité qui explique en partie la fascination qu'exerce ce

film : le voyage et son absence, la quéte identitaire et son impossibilité, l'excitation de la
vitesse et l'errance. »°

Peter Fonda et Dennis Hopper dans Easy Rider, 1969.

9. Extrait de la présentation de la programmation consacrée au road-movie par le forum des images en 2006.
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L'artiste expatrié

Face a I'immensité du territoire a parcourir, les personnages désceuvrés d'Easy
Rider ne voient plus le temps passer. La dimension temporelle de I'épreuve s'efface
devant |I'étendue de I'espace : I'épreuve est géographique. Il s'agit ici d'éprouver une
distance, « d'avaler » un espace. L'inconnu, l'ailleurs, est difficile a domestiquer. Dans
I'exil, la durée n'a plus d'importance, on se préoccupe davantage de la distance a
parcourir, de la quantité d'espace absorbé depuis le départ, que du temps ou de la
durée devenus floues.

J'ai découvert cette année lors de l'exposition « Je reviendrai » au Mac/Val de
Vitry-sur-Seine le travail d'une artiste Coréenne : Kim Sooja. Son ceuvre renvoie aux
difficultés de I'exil et du déracinement. L'artiste Coréenne s'engage physiquement dans
de trés longues performances au cours desquelles elle trace un itinéraire symbolique,
soigneusement choisi. La vidéo Bottari truck-Migrateurs rend compte de son parcours
réalisé en novembre 2007 entre le Mac/Val a Vitry et I'église Saint-Bernard a Paris.
L'arrivée a I'église Saint-Bernard rappelle la situation toujours tragique aujourd’'hui des
sans-papiers dans notre pays.

Les Bottari sont des ballots de tissus caractéristiques des maigres bagages
vite rassemblés par les populations migrantes, souvent obligées a des déplacements
non désirés et décidés dans l'urgence. Constitués a la fois de tissus occidentaux et de
tissus typiques coréens, ils « tissent » les images de situations analogues a travers les
différents continents. A I'occasion de ses diverses expositions, Kim Sooja fait voyager
ses Bottari a travers le monde. Ces ballots de tissus anciens qu’elle assemble deviennent
des abstractions de I'histoire et de la société contemporaine. Kim Sooja fait converger
des moeurs, des cultures, et poursuit en cela une ceuvre engagée.
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Kim Sooja, Cities on the Move: 2727 Kilometers Bottari Truck, 1997.

Bien qu’il ne mette pas enjeu son propre corps et ne fasse pas de ses déplacements
le fond de sa démarche, Krzysztof Wodiczko s'adresse lui aussi aux figures malheureuses
de l'errance et de l'exil. La question du déplacement et de la difficulté du voyage est
récurrente dans son travail. Censé rétablir le dialogue entre le natif et I'immigré, le
Bdton d’étranger évoque le baton du pélerin et n'est pas sans rappeler la barre de bois
polychrome qui accompagnait André Cadere dans tous ses déplacements. Un premier
modele a été réalisé puis testé a Barcelone en Juin 1992 ; un second, élaboré avec un
design différent, en 1993 a Brooklyn.
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Krzysztof Wodiczko, Baton d‘étranger, 1992.

Habiter dans le déplacement

L'artiste israélien Eshel Meir, connu sous le pseudonyme d'Absalon, se considere
comme un nomade. Avant sa mort en 1993, Absalon envisageait de répartir ses six
prototypes d’habitation, qu'il occuperait réellement en fonction de ses déplacements,
dans six villes différentes du monde. Il souhaitait en implanter une dans chaque
métropole qui représentait pour lui un centre d'intérét artistique, notamment Paris, Tel
Aviv, Francfort et Zurich.
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J'ai rencontré son travail pour la premiére fois il y a de cela quelques années
a Marseille. En effet, I'une de ses cellules est disposée de maniére permanente a
I'entrée du Musée d’Art Contemporain de la ville, mais I'on ne peut accéder a l'intérieur.
J'ai pour la premiere fois visité I'un de ces espaces a l'occasion de l'exposition
« Dead Line » présentée cette année au Musée d'Art moderne de la Ville de Paris.
L'habitat n'étant pas a mes mesures, j'ai a I'intérieur éprouvé une forme d'étouffement
doublée d'une sensation d'inconfort certainement désirée par l'artiste.

Plus proches de la tente et de la caravane que de la maison traditionnelle, ces
cellules lui auraient permis de changer de lieu sans véritablement changer d'espace.
La domesticité incarnée ici n'‘est pas sédentaire mais alternative et mobile : un
questionnement permanent et pertinent sur I'habitat et ses limites. De dimensions
variables entre 4 et 9 m? chaque prototype d'habitation est différent en apparence
mais contient les mémes éléments de base, minimum vital nécessaire a une seule
personne : une kitchenette, un coin travail, un placard-penderie qui sert également de
lit, une étagere, une douche et un WC.

Les deux seuls prototypes existants seront réalisés comme prévu aux mesures
d'Absalon, sur un espace restreint, pour n‘admettre que les gestes nécessaires aux
besoins de la vie quotidienne.

Absalon, cellule n°2 (Pour Ztirich), cellule n°1 (Pour Paris), 1993.

54



3. SE METTRE EN DANGER

La cellule d’Absalon, sorte d'habitat réduit a ses fonctionnalités élémentaires,
impose a son héte un mode de vie pour le moins draconien. La question de la survie,
par extension, conduit a s’interroger sur les risques que l'artiste est prét a prendre
pour mener a bien son projet. Est-il prét a mettre en péril sa propre personne dans
I'expédition ? Envisage t-il une limite a ne pas franchir ? Mesure-t-il les risques
encourus lors de son périple ? Voyons donc a présent les attitudes adoptées par
certains artistes, exemplaires d’'une mise en danger de leur propre personne. Révélant
un sens d'abord hautement politique, les démarches assument plus tard une certaine
dose d’autodérision.

Survivre

La célebre action de Joseph Beuys Coyote : | like America and America likes me a
la galerie René Bock en 1974 releve sans aucun doute d'une forme de mise a I'épreuve.
L'homme met en jeu son intégrité physique dans un dialogue éprouvant avec I'animal.
Mais revenons dans un premier temps sur les spécificités du trajet qui a précédé le face
a face avec le coyote. Il est important de préciser qu'il s'agit a cette occasion du second
voyage de Joseph Beuys aux Etats-Unis. Il avait en effet présenté I'hiver précédent a
New-York, Chicago et Minneapolis son Plan Energie pour 'homme de ['Occident, dont
I'objectif était de contribuer a une « mobilisation active de la créativité latente en tout
individu ; puis, a partir de la, au modelage d’une société du futur, fondée sur l'énergie
globale de cette libre créativité individuelle. »*°

10. Caroline Tisdall, Joseph Beuys/Coyote, Paris, Hazan, 1988, p. 8.
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Son second voyage, non moins ambitieux, est motivé par un deésir profond de
renouer avec les puissances naturelles que symbolise le coyote. Les conditions du
voyage, révélatrices du role démiurgique qu'il entend incarner, nous intéressent ici plus
particulierement. Colette Garraud nous rappelle a ce propos les différents moments
du projet :

« L'action se déroule en plusieurs temps. Beuys, enveloppé de feutre et couché sur une
civiere, se fait conduire en ambulance de son domicile jusqu’a l'avion, puis de l'‘aéroport
Kennedy a la galerie New-yorkaise René Block, ou l'attend le coyote récemment capturé.
Il repartira dans les mémes conditions, une semaine plus tard ». Joseph Beuys dira qu'il
a voulu « se concentrer uniquement sur le coyote, s'isoler, se protéger completement, ne
rien voir d'autre de '/Amérique que le coyote. »'

Joseph Beuys n'a donc pas posé le pied sur le sol américain a cette occasion.

« L'artiste-chaman » adopte pendant les trois jours sur place une série de postures
visant a instaurer progressivement un dialogue avec l'animal. En représentant d'une
humanité blessée, signifiée par I'ambulance, la civiere et la couverture de feutre, il
engage progressivement la communication. Munis d'instruments spécifiques, il applique
une gestuelle bien réglée, a laquelle s'oppose le comportement changeant du coyote.
Tour a tour inquiétant, énervé, impassible, I'animal se montre imprévisible tandis que
les gestes de 'homme se veulent au contraire mesurés et réguliers. Beuys ne craint
pas le rapprochement, il est justement ici pour réconcilier 'homme moderne et civilisé
avec la nature et ses forces primitives trop longtemps négligées. L'artiste « survit » ainsi
pendant trois jours, dans une certaine promiscuité avec un animal menacant dont il va
peu a peu canaliser les exces, donnant en cela tout son sens a une action hautement
symbolique.

11. Colette Garraud, L'idée de nature dans l'art contemporain, Paris, Flammarion, 1994, p. 103.
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Le voyage au sens ou l'entend Joseph Beuys, on l'aura compris, est
un programme ambitieux ou chaque geste effectué par l'artiste affiche une portée
symbolique, politique. Il ne s’agit a aucun moment de se dépasser physiquement ou
de provoquer l'affrontement, mais au contraire de pacifier la situation, de formuler la
possibilité d'un échange. Il ne s’agit pas non plus d’expérimenter le déplacement pour
lui-méme, mais au contraire de le remplir de symboles, de lui donner une consistance
politique dépassant le cadre de I'expérience intime.

Joseph Beuys, Coyote : | like America and America likes me, New York, 1974.
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En 2007, I'artiste britannique Lucy Orta a développé en collaboration avec son
mari, Jorge Orta, un projet ambitieux : Antarctica. Leur travail affiche clairement des
prises de positions fortes sur I'hnumanité, I'individualité et le collectivisme, prolongeant
en cela les questions soulevées auparavant par Joseph Beuys selon des modalités
différentes. Lucy Orta n'implique que trés rarement sa propre personne dans le voyage.
Le projet a ceci de remarquable qu'il présente l'expédition éprouvante des artistes,
accompagnés d'une équipe de scientifiques, depuis Buenos Aires jusqu'au continent
désertique et glacé de I'Antarctique, en vue d'y installer un campement trés particulier.
Le groupe part en hélicoptére puis poursuit le voyage a pieds sur des kilomeétres dans
des conditions extrémes avant de trouver un site adéquat. L'ceuvre éphémeére Antarctic
village — no borders est en effet au centre du projet Antarctica.

Lucy et Jorge Orta, Antarctic Village - No Borders, installation éphémére en Antarctique, 2007.
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Sur place sont installés cinquante « Dome dwellings » congus pour l'occasion,
un genre de tentes de survie traditionnelles aux couleurs de tous les drapeaux du
monde symbolisant la diversité des peuples. Ils constituent I'« Antarctic village ». 1l
s'agit en fait d'accueillir les populations migrantes et les réfugiés sur un territoire libre
symboliqguement situé en Antarctique, continent neutre ou l'activité militaire et les
armes sont interdites, laissant la place a la recherche scientifique et environnementale.
Un village-refuge pour les victimes de conflits politiques et sociaux dans leur pays
d'origine.

Antarctica est a la fois une expédition réelle et symbolique au bout du monde,
dans un environnement aux conditions de survie tres difficiles. Le projet a donné lieu a
des expositions, présentant les ceuvres réalisées pendant un séjour sur place. Le corpus
rassemble des vidéos de I'expédition, de nombreux objets et des dessins.

« L'ceuvre de Lucy Orta se concentre autour de la nature éphémeére de ces liens sociaux en
inscrivant leur réseau au cceur de systemes d’habitations qui créent la communauté et le
sentiment d‘appartenance. »*?

Lucy et Jorge Orta, Antarctic Village - No Borders, 2007.

12. Jade Dellinger, Lucy Orta Body Architecture, Silke Schreiber, Munich, 2003.
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Les artistes ont aussi mis en place un « Antarctica World Passport » délivré au
réfugié désirant devenir citoyen du continent libre. En retour, chaque nouveau citoyen
se voit confier certaines responsabilités : lutter contre les actes de barbarie, la pauvreté,
soutenir le progrés social, protéger I'environnement, sauvegarder la dignité humaine et
les droits inaliénables a la liberté, la justice et la paix dans le monde. Le travail de Lucy
Orta a pour vocation de « de provoquer une véritable prise de conscience par rapport a
certaines questions posées par la société », selon ses propres termes.

Le voyage ici est envisagé comme un grand projet collectif visant a rassembler
les individus autour d'une somme d’idées fortes, a négocier les liens sociaux. L'artiste
en expédition part en quéte d'un nouveau territoire a investir, un espace a repeupler,
en adoptant une démarche positiviste teintée d'utopie.

Lucy et Jorge Orta, Antarctic Village, Dome dwellings, 2007.
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Prendre des risques

Si le voyage de l'artiste est jusqu'a présent étroitement lié a la notion de survie,
il est aussi par extension le lieu du dépassement de soi, de la prise de risque maximum.
Bien loin de I'expédition comme vecteur d’'une pensée positiviste, animée par un désir
de renforcer les liens entre les hommes, il est pour certains artistes I'occasion d'un défi
a relever, d'une performance physique voire d'un exploit a accomplir. Le danger a ce
moment la prend la forme d'un surgissement : plus que « tenir », « résister » au voyage,
il faut « braver » ses obstacles, étre plus offensif encore, aller vers I'écueil a surmonter.
Quelles sont les limites acceptables pour l'artiste-explorateur au-dela desquelles le
risque devient trop grand ? Qu'est-il prét a endurer ? Que nous disent ces artistes
lorsqu'ils flirtent avec le danger ?

Aprés plusieurs périples aventureux en mer, L'artiste néerlandais Bas Jan Ader
s'établit a Los Angeles en 1963 au terme d'un voyage de onze mois a bord d'un voilier
cargo, parti du Maroc. Il devient par la suite un membre actif de la scene artistique
californienne. Il meurt précocement a trente trois ans lors de son ultime performance
In Search of the Miraculous 1. Parti de Cape Cod aux Etats-Unis, il entreprend en solitaire
la traversée de I'Atlantique a bord d'un petit voilier qui doit I'amener a Land’s End
en Grande Bretagne. A son arrivée aux Pays-Bas, une exposition prévue au musée de
Groningen devra rendre compte de ses travaux réalisés au cours de ce voyage.

« Ader évolue vers le risque et l'erreur mortels inhérents a toute recherche du miraculeux,
ou de l'expérience du sublime. »3

Bas Jan Ader, dans sa pratique extréme du voyage, expérimente le corps et
ses limites. Les questions qu'il pose sont a I'époque partagées par un grand nombre
d’'artistes conceptuels développant des démarches parfois autrement radicales, tel Chris
Burden, Bruce Nauman et bien d'autres.

13. Bruce Hainley, Legend of the Fall, Artforum, mars 1999.
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Bas Jan Ader, /n Search of the Miraculous, 1975.

Poursuivant cette pratique du voyage comme principe aventureux, le laboratoire
Stalker, collectif d'artistes et architectes italiens, travaille sur le « refoulé » de la ville
rationaliste : terrains vagues, zones et autres territoires résiduels. Le groupe organise de
grandes marches dans les marges de la ville : les « transurbances », durant lesquelles ils
éprouvent physiquement le terrain avant d’en retranscrire une vision subjective a l'aide
de nombreux moyens plastiques. Nous reviendrons plus précisément sur la démarche
du collectif Stalker. Ce qui nous intéresse pour le moment, ce sont les spécificités de
leurs expéditions a travers ces zones en pertes d'identité. Ces artistes-aventuriers sont
en effet amenés a franchir des obstacles et a prendre un certains nombre de risques. En
effet, selon les termes de Dominique Baqué : « Cette invention n'est pas le seul fait de
la marche : elle requiert aussi le franchissement de seuils et de limites ».

14. Dominique Baqué, op. cit, p. 243.
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Stalker, Franchissements, photogrammes extraits d'une vidéo de la transurbance de Rome, 1998.

Les photogrammes extraits d'une vidéo tournée durant la transurbance de
Rome témoignent clairement d'une prise de risque, d'un défi a relever : mettre son
propre corps a |'épreuve de l'obstacle. La volonté d'éprouver la ville physiquement,
d'en arpenter les recoins les moins visibles, justifie une mise en danger. Car il faut
vivre intensément I'exploration des zones en perte d’'identité afin d’en retranscrire une
cartographie subjective plus complete et authentique, fondée sur I'expérience du corps
et non motivée par un désir d'ordonner le territoire, de le rendre par trop abstrait
comme le font les cartes géographiques traditionnelles.

65



Echecs et exploits

Ces considérations sur les notions de survie et de dépassement de soi dans
I'effort nous amenent a regarder de plus prés comment certains artistes contemporains
échouent délibérément dans leur projet de monter une expédition ambitieuse. A
notre époque ou la planéte est entierement « quadrillée » et ou le tourisme de masse
bat son plein, le personnage de l'explorateur tombe quelque peu en désuétude. Les
artistes résolus a entreprendre une escapade colite que colte ironisent alors sur la
figure galvaudée de I'aventurier en développant une démarche non dénuée d'humour,
empreinte d'autodérision. Super-héros ou super-zéros ?

Le duo d'artistes Tixador et Poincheval montre un penchant pour les aventures
décalées, entreprenant des expéditions aussi radicales qu’incongrues. Ils adoptent, sur
un mode quelque peu burlesque, la posture flatteuse mais périmée de I'aventurier. Au
sérieux de l'action entreprise s‘'oppose une mise a distance. Ici, malgré I'énergie mise
en ceuvre et la détermination visible des artistes, tout montre I'échec inévitable de
I'initiative. Il s'agit pour eux de revivre des expériences a présent déclassées, que la vie
moderne a rendues absurdes, qui n‘existe plus que sous la forme du divertissement de
masse, du spectacle voyeuriste. De |'aventure, ils n'en gardent en fait que la dimension
fantasmatique.

Dans North Pole, Laurent Tixador montre le caractere bassement publicitaire de
I'acte inaugural en réalisant I'opération du premier artiste au Pole Nord, un peu comme
on le ferait du « premier boucher », ou « premiére Miss France ». A quoi bon s'imposer
a notre époque de telles épreuves tandis que rien ne nous-y oblige ? Ces aventuriers a
la petite semaine désossent ainsi en quelque sorte les concepts d'aventure et d'exploit,
qui prennent alors une tournure loufoque. Paul Ardenne nous éclaire quant a la
signification de I'exploit :
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« Le culte de l'« extréme » caractérisant la culture occidentale — plus fort, plus intense,
plus radical, plus violent, plus vite, etc. — fait de l'exploit un acte logique. Pas d'exploit,
pas d’« extréme ». Il faut qu'une limite soit forcée, sinon quoi ? L'acte routinier, l'acte
quelconque, l'acte plébéien, désespérément sans intérét. »'*

Laurent Tixador, North Pole, 2005.

15. Paul Ardenne, Extréme - Esthétiques de la limite dépassée, Paris, Flammarion, 2006, chapitre 1.
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Le voyage semble étre pour eux l'occasion de produire du nouveau, de mettre
I'accent sur ce qu'ils n‘'ont encore jamais expérimenté en tant qu'artiste. « C'est un truc
que je n‘ai jamais fait, donc jai envie de le faire », répond un jour Laurent Tixador a
une journaliste qui l'interroge sur le pourquoi de ses expéditions. Ne pas chercher a
étre le premier a tout prix, comme le veut la culture de l'acte pionnier, mais envisager
la nouveauté pour soi-méme et comme vecteur de connaissance, plutét. Il s'agit donc
bien de faire de I'art en « apprenant » le monde plutot qu'en le représentant.

Journal d’une défaite enfonce le clou quant a leur propension a cultiver I'échec,
a faire de chaque expédition entreprise une victoire dérisoire. Les deux artistes avaient
en effet prévu de faire le tour de France a vélo en suivant un cercle parfait. Un itinéraire
allant de Nantes a Nantes. Ils abandonnent finalement au bout de quinze jours de
périple. J'ai rencontré le duo d'artiste lors d'une conférence donnée a |'école des Beaux-
arts de Montpellier. Ils nous ont confié a cette occasion que « l'expérience quotidienne
du vélo leur est apparue aussi déprimante qu'abétissante ». Voila un exemple paradoxal
d'une défaite bien réussie : les artistes, dans leur amateurisme revendiqué, se sont
finalement abimés a Verdun, haut lieu d'une certaine débacle.

Laurent Tixador et Abraham Poincheval, Journal d’une défaite, 2006.
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Nathalie Talec montre également dans son travail une fascination pour les
grandes expéditions fondatrices. Mélant fiction et réalité, son travail se construit aux
frontiéres de la science et des récits et affiche une constante autobiographique. A
I'exception de celle realisée au Groenland en 1987, les expéditions de Nathalie Talec
ne sont que des fictions dont les figures empruntent leurs attributs a de célebres
explorateurs polaires, Paul-Emile Victor ou Knud Rasmussen. Dans un entretien avec
Claire Le Restif, elle explique sa conception de I'exploration polaire comme métaphore
de l'expérience artistique :

« Je pense qu'il y a une grande proximité entre la figure de l'explorateur polaire et le
personnage de lartiste. L'un comme l'autre aborde des territoires inconnus, lance des
défis au réel, selon des postures de découverte, de tentative de survie et dexploration
de linconnu [...] Cela n'a rien a voir avec le corps et sa résistance. Plutét avec ce qui
constitue 'homme dans son environnement, dans ses sensations, ses déplacements, sa
pensée. »

Elle réalise a Cologne sa premiere performance un 14 décembre 1983 et l'intitule
5 minutes sur la route du Péle. Les fictions de Nathalie Talec sont des possibles, qui
ne prétendent pas étre mis en ceuvre. Elle a concu ainsi des dizaines de projets
trés documentés, sortes de protocoles d'actions jamais réalisées : archives du péle,
Projets, Notes d'une sédentaire (1984-1986). Elle dit d'ailleurs a ce propos : « le réel ne
m'intéresse pas. La réalisation de l'idée n'est qu’'une vérification du fonctionnement de
l'imaginaire »*°.

16. Claire Bernstein, Nathalie Talec, un défi au réel, Artpress n°139, 1989, p. 148.
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Natalie Talec, Cing minutes sur la route du péle, 1983.

Ilne s’'agitdonc pas pourelle d'éprouver physiquement le voyage mais d’'élaborer
progressivement un récit qu'alimenterait le concept d'aventure. En ne partant que
« 5 minutes » vers le pole nord, elle démonte la notion d’exploit non sans une certaine
dose d'autodérision pour n'en garder que I'amorce pour une possible fiction.
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Nathalie Talec, Cing minutes sur la route du péle, Polaroids, 1983.
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C'est paradoxalement au moment ou disparaissent I'aventure et les territoires
vierges a conquérir que croit le prestige de I'aventurier. L'aventure qui n'a plus pour
finalité la découverte de lieux inconnus devient une modalité poétique de l'existence.
Alors que I'imaginaire et la fiction motivent ou impregnent les voyages de I'explorateur,
le récit de voyage participe a la construction du mythe de l'explorateur, qui devient
lui-méme un personnage de roman.

« J'en suis arrivé a la conclusion que la mystique moderne de l‘aventure fut d‘abord
une réaction nostalgique face au sentiment de la disparition des mondes lointains - les
figures de l'aventure étant toutes des figures de la nostalgie, les pratiques de l'‘aventure
étant toutes des pratiques nostalgiques de l'espace. »*’

17. Sylvain Venayre, Lavénement de laventure. Les figures de l'aventure lointaine dans la France des années 1850-1940.
These de doctorat en histoire, 2002.
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I11
TRAVERSER DES LIEUX
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« L'introduction de l'éphémere dans l'art est une donnée des années soixante qui ne
reléve pas nécessairement de l'idée de nature. On assiste en fait a la convergence de deux
courants de pensée : d'une part, l'avenement d'un art de l'instant — intervention, actions,
« performances » se déroulant « ici et maintenant » —, la mise en cause, déja évoquée,
des circuits marchands, la contestation de l'idée de pérennité de lobjet artistique ; et
d‘autre part, l'observation des cycles naturels ou regnent 'éphémere, le transitoire. »*

1. Colette Garraud, L'idée de nature dans l'art contemporain, Paris, Flammarion, 1994, p. 74.
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1. LA FORME PASSAGE

Qui sont ces premiers « artistes-nomades » a s'investir dans le voyage, a
marquer subrepticement les grands espaces naturels par leurs passages éphémeres ?
Comment ces artistes « fracturent-t-ils » le réel, pour reprendre l'expression de Thierry
Davila ? En d'autres termes, quel vocabulaire de gestes développent-ils afin de progresser
dans leur déplacement ? Comment se positionnent les « piétons planétaires » des
années quatre-vingt-dix par rapport a leurs ainés ? Nous détaillerons aussi a la suite
de ces questions les multiples usages des métaphores mises en ceuvre par certains
artistes pour introduire la notion de passage dans une pratique du déplacement et par
extension, du voyage.

Se frayer un chemin

Aussi divers soient leurs terrains d'action, depuis les vastes espaces naturels
jusqu’aux grandes métropoles surencombrées, ces artistes qui n'hésitent pas a s'engager
dans l'aventure, a mettre leur propre corps a |I'épreuve du dehors, développent une
« esthétique du passage », de la forme qui vient, puis fuit. Gilles Deleuze désigne
ainsi un « art hodologique », quand la sculpture devient elle-méme un chemin, un
voyage. « Il s‘agit a ses yeux d'un art des « lieux de passages », a l'opposé d'un art
commémoratif. Ce sont des chemins que la sculpture aménage, elle est elle-méme un
voyage »?, nous dit Gilles A. Tiberghien , avant d'ajouter a la suite de son commentaire :

« Il me semble que l'on a des lors tout a gagner, non a ajouter mais a soustraire, a créer
du vide ou il y a du trop-plein, a rendre visibles les zones intermédiaires [...] Il faut
retrouver l'idée de passage... »

2. Gilles A.Tiberghien, Les Figures de la marche, un siécle d'arpenteur (cat.), Antibes, musée Picasso, 2001, p. 220.
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L'artiste, conformément a la vision qu’exprime ici l'auteur, obéit dans ses
déplacements a un principe d'instabilité et de circulation. L'ceuvre telle qu’il la congoit,
c'est-a-dire en tant qu'expérience, révéle sa nature immatérielle et se constitue dans
I'immédiateté et le local. Elle est comme décentralisée a chaque instant et affirme
en cela son caractere transitoire et éphémere. En affichant la volonté d'agir hors des
lieux habituellement dévolus a I'art, nos « artistes-explorateurs » remettent en question
I'autorité muséale et sa sédentarité.

La vidéo Swamp, tournée en 1971 par Nancy
Holt avec I'aide de son mari Robert Smithson est une
ceuvre fondatrice. Nancy Holt progresse a travers
un champ de roseaux, tout en filmant l'expérience
caméra au poing. Elle est guidée par la voix de
Robert Smithson. Les deux artistes traversent ainsi
la nature inhospitaliere en se frayant un passage
et en écartant les obstacles rencontrés sur le
chemin. La piece est en cela emblématique de la
vision développée plus haut par Gilles Deleuze et
commentée par Gilles A.Tiberghien. On retrouve ici
les spécificités du marcheur tel que Thierry Davila le
décrit :

« Le marcheur est simultanément celui qui donne un
profila son chemin, ouvre ou trace une voie, et celui qui
adapte ce trajet a un contexte, le construit en fonction
des accidents et des contraintes du parcours... »°.

Il nous ditici que le déplacement s'inscrit tout
entier dans une dialectique « structurel/accidentel ».

Nancy Holt et Robert Smithson Swamp, 1971.

3. Thierry Davila, Marcher, Créer, Paris, Regard, 2002.
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« Les marches les plus récentes, se démarquant par la tres nettement des « mouvements
» apparus a la fin des années soixante et au début des années soixante-dix (Land art,
Earth art), sont essentiellement urbaines [...] il s‘agit moins de se déplacer au milieu de la
nature qu’‘a l'intérieur d’'un ensemble de signes... »*

Sans ajouter de commentaire superflu a la récurrente dichotomie « ville/nature »
évoquée par Thierry Davila, attardons-nous néanmoins quelques instants sur ces artistes
qui, a la fin des années soixante, et plus d'un siecle apres les impressionnistes décidés
a peindre « sur le motif », s'en vont a leur tour investir les grands espaces naturels. Ils
sont communément regroupés sous les appellations « Land art », ou « Earth art »
selon des criteres plus ou moins variables. Il n'y a pas lieu ici d'expliciter la distinction
entre ces diverses dénominations, mais de repérer plutot les protagonistes susceptibles
de rejoindre la grande famille des « artistes-voyageurs », pour lesquels les notions
d'expédition et d'aventure recouvrent un sens privilégié. D'aucuns sont effectivement
plus concernés que d'autres par une pratique active du voyage et de l'escapade. Il va de
soi par ailleurs que tout artiste intervenant en extérieur n‘'observe pas nécessairement
une pratique de l'expédition.

Laissons a Colette Garraud le soin de différencier les « artistes-arpenteurs »
activement impliqués dans une pratique du voyage, ces aventuriers de la trajectoire
furtive et autres défricheurs de passages :

« ... il y aurait deux conceptions, non seulement différentes, mais rigoureusement
antinomiques du geste artistique en milieu naturel, l'une américaine, l'autre européenne.
La premiere serait caractérisée par une attitude prométhéenne et la volonté d’imposer sur
le site, avec des moyens empruntés a l'industrie du batiment, des réalisations colossales,
l'autre, au contraire, respectueuse de la nature, s'en tiendrait a des interventions « douces
», voire éphémere. Les Américains apposeraient leur marque sur un lieu de facon arbitraire,
alors que les Européens seraient plus soucieux d’instaurer une complémentarité entre le
paysage et l'ceuvre, les uns en somme [...] travailleraient « dans la nature », les autres
« avec la nature ». »>

4. Thierry Davila, Les Figures de la marche, un siecle d‘arpenteurs, Antibes, musée Picasso, 2001, p. 254.

5. Colette Garraud, L'idée de nature dans l'art contemporain, Paris, Flammarion, 1994, p. 46.
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Hamish Fulton, A Four Days Coastal Walk, 1980.

Il apparait que I'appellation spécifique « Land art Anglais » employée un peu plus
loin par Colette Garraud regroupe des pratiques artistiques essentiellement fondées
sur la déambulation et le nomadisme. « On peut parler d’'un véritable engagement du
sculpteur anglais dans le paysage a partir des années soixante ; nomade avec des artistes
comme Long ou Fulton... ». Cette distinction relayée ici par Gilles A. Tiberghien est
clairement revendiquée par certains artistes, dont Richard Long qui «.... trés vite, refusera
d’'étre confondu avec les artistes américains [...] qui interviennent avec un matériel lourd
pour creuser et édifier des ceuvres monumentales, considérant qu’ils défigurent la nature
et transforment ainsi outrageusement le paysage »°.

6. Gilles A.Tiberghien, op. cit, p. 105 et p. 171.
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Les artistes anglais du Land art, tels Hamish Fulton et Richard Long, on l'aura
compris, cherchent moins a transformer la nature qu'a la parcourir, la traverser, en
disséminant ca et la les traces discrétes de leur passage. En effet, poursuit Gilles
A Tiberghien, « certains artistes, n'ont pas hésité a entamer de grands travaux en
transformant le site en ceuvre, comme Heizer ou Smithson. D’autres, Long, Fulton ou
Goldsworthy, par exemple, souvent critiques envers les premiers, se sont contentés de
quelques traces laissées a la surface du paysage ... ».

La notion de passage, de transit, est au coeur de leurs pratiques : Hamish Fulton
et Richard Long circulent dans le paysage, ils « passent ». Dans Walking a line in Peru,
Richard Long traverse un paysage en décrivant une ligne droite jusqu'a un point limite
quasi-imperceptible. La trace qu'il laisse au sol rend compte d'une géométrisation du
parcours.

Les artistes américains évoqués plus haut interviennent plus volontiers sur un
site spécifique et manifestent une volonté de transformer le lieu en un point localisé.
Ainsi de la fameuse Spiral Jetty réalisée par Smithson sur les bords du Grand Lac Salé
dans I'Utah en 1970, ou Double Negative de Michael Heizer, situé a Mormon Mesa
depuis 1969. « Aujourd’hui, les artistes les plus convaincants — Smith, De Maria, Andre,
Heizer, Oppenheim, Huebler, pour ne citer qu'eux — se préoccupent de l'emplacement
(place) ou « site »” » nous dit Robert Smithson . Rappelons a ce propos que tout son
travail se structure autour de la dialectique « site » et « non-site ». Son célébre voyage
dans le Yucatan, sur lequel nous reviendrons toutefois, fait certainement de lui le plus
aventurier des artistes du Land art américain.

7. Robert Smithson, Art in America, sept-oct 1966.
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Ainsi cette génération d’'artistes et plus particulierement les « nomades »
anglais Richard Long et Hamish Fulton convoquent brillamment cette « esthétique
du passage ». Ils se distinguent cependant par leur aptitude a ne jamais apparaitre, a
demeurer invisibles dans le déplacement, absents mais néanmoins mobiles. Comme
nous le rappelle Gilles A. Tiberghien : « Si le corps est bien présent, a l'inverse, chez
Fulton et Long, c'est sur le mode de l'absence. Le paysage est le témoin visible de
son invisible passage... »8. Ils sont en quelque sorte des spécialistes de la trace, de
I'empreinte. Nous détaillerons les modalités de restitution de leurs périples un peu
plus loin dans I'analyse.

Richard Long, Walking a line in Peru, 1972.

8. Gilles A.Tiberghien, Nature, Art, Paysage, Arles, Actes Sud, 2001, p. 105.

80



Apparaitre, disparaitre

« La ville moderne est l'espace par excellence du transitoire »°

Paul Ardenne défend sans ambages I'idée selon laquelle « l'art doit alors se faire
transitoire, lui aussi, accompagner passages et dérives des citadins ». Dans ces conditions,
le déplacement de l'artiste devient simultanément un passage et un surgissement, une
apparition empreinte d'une certaine fragilité. L'espace urbain constitue alors l'aréne
idéale pour agir, le terrain privilégié des « piétons planétaires » a partir des années
quatre-vingt-dix. Ces derniers poursuivent en un certain sens |'attitude amorcée par
les artistes-arpenteurs évoqués plus haut, mais cette fois au sein d'une ville scandée,
rythmée par l'alternance de pleins et de vides, de perspectives tour a tour bouchées,
puis brusquement dépliées sur I'horizon, autorisant du méme coup a nommer
« paysage urbain » un tel spectacle. En effet, I'horizon y est résiduel, morcelé, et Gilles
A. Tiberghien de nous rappeler a juste titre que « la ligne d’horizon est d'autant plus
pure que moins de choses s'interposent entre lui et nous. Les espaces désertiques et plats
ont ceci de fascinant que le regard ne bute sur rien... »°

Gabriel Orozco réalise Turista maluco en 1991 lors d'un voyage au Brésil. La
photographie montre une installation simple et discrete de l'artiste, constituée d'oranges
trouvées sur place, puis disposées spontanément a cet endroit, en passant. On constate
en premier lieu I'absence d’'Orozco a I'image. Tout dans cette scéne semble figé, inerte,
comme suspendu dans le temps.

9. Paul Ardenne, Un art contextuel, Paris, Flammarion, 2002, p. 103.

10. Gilles A. Tiberghien, op. cit, p. 196.
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Un élément de la piece en particulier m'encourage cependant a l'introduire ici.
Le titre m'apparait en effet déterminant dans la compréhension de |'ceuvre. « Turista
maluco » signifie « touriste fou ». Gabriel Orozco raconte qu'il est surpris par un témoin
de la scene a l'instant ou il « commet » son ceuvre. Le titre réveille ainsi lI'instant
décisif et fugace de l'action. Plus qu'une simple trace d'un passage, I'ceuvre devient une
apparition.

La ou Fulton et Long insistent sur les données objectives du trajet (durée, lieu,
date), Orozco souligne quant a lui le versant subjectif de I'évéenement : aucune indication
de ce type, simplement le point de vue d'un observateur agacé, suggéré par le titre.
Une relation de proximité s'installe alors : I'action vient de se produire et l'artiste, a
peine apparu, s'est déja enfui. Nous sommes clairement dans l'instant, le surgissement.
L'artiste-voyageur en déplacement permanent ne cesse d'apparaitre puis de disparaitre.
Il est parfois apercu, brievement. Turista maluco est, pour résumer, « une sculpture de
et pour passant »'!, selon les termes de Thierry Davila .

« La, il adisposé sur des étals vides des oranges, trouvées sur place, en un ordonnancement
qui semble simultanément précis et hasardeux. C'est en voyant Orozco intervenir sur le
lieu qu’'un témoin de la scene s'est écrié : « turista maluco ! », formule qui est devenue
le titre de cette photo. Ici, une situation donnée a été a peine modifiée par un acte sans
signature posé dans le monde. Et, pour le regardeur, cet acte ne peut avoir été accompli
que par quelqu’un qui est passé par la, qui, a un moment donné, y était d’'une maniere
transitoire et éphémere. La prise de vue fige cet instant et constate qu’une personne |...]
était de passage. »*

11. Thierry Davila, Les Figures de la marche, un siecle d'arpenteurs, Antibes, 2001, p. 264.

12. Thierry Davila, Marcher, Créer, Regard, 2002, p. 18.
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Gabriel Orozco, Turista maluco, 1991.

« ... il revient a l'artiste d’insérer ses constructions et ses gestes, ses propres déplacements,
pour faire ceuvre et pour, en passant, poser une différence dans le monde. »*3

13. Thierry Davila, op. cit, p. 75.
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A l'instar de Gabriel Orozco, Francis Alys fonde sa pratique artistique sur ses
pérégrinations, sur la notion de mobilité. Il trouve son inspiration dans le flux de la vie
urbaine et sillonne les rues de Mexico et d’'autres villes pour réaliser des ceuvres d'art
directement connectées a la complexité du quotidien. Alys enfile volontiers I'habit du
voyageur, du touriste et du flaneur, dont on détaillera les singulieres qualités un peu
plus loin. Ses réalisations convoquent de multiples médiums, depuis la performance
jusqu'a la peinture, en passant par la photographie et la vidéo.

L'ceuvre dont j'aimerais a présent commenter certains de ses aspects s'intitule
Paradox of Praxis. Francis Alys réalise cette action a Mexico en 1997. L'artiste se promene
dans les rues torrides de la ville, en poussant devant lui un bloc de glace de forme
rectangulaire, d'environ un métre de long sur soixante-dix centimétres de coté, et d'une
épaisseur de cinquante centimetres.

Francis Alys, Paradox of Praxis, vidéogrammes extrait d'une vidéo d'une durée de Sminutes, 1997.
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« Le parcours de l'artiste tel que la vidéo le retrace s'est déroulé sur une journée entiere, de
neuf heures du matin a huit heures du soir. Au fur et a mesure de l‘avancée de la marche,
la glace fond jusqu’a n’étre plus qu’une boule, une balle qu’Alys pousse, avec ses pieds,
avant qu'elle ne se transforme en une petite flague d'eau sur le bitume qu'observent des
enfants moqueurs. »*

Naturellement, le glagon disparait peu a peu. On précisera, en allant au bout de
la logique explicitée par Thierry Davila, que la durée de vie du pain de glace détermine
celle de I'action. L'élément qui nous intéresse ici en particulier, c'est la valeur symbolique
qgu'incarne l'objet. La fonte inéluctable du bloc de glace figure littéralement la notion
de transitoire : il est apparition, puis disparition. La forme surgit, s'agite et s'évanouit
progressivement. Rien n'est ajouté : pure soustraction.

Remarquable métaphore du passage, de I'éphémere et du fugace, Paradox of
Praxis signifie surtout I'apparition, suivie de la fuite du corps de |'artiste. Il s'agit d'une
percée dans l'espace urbain, d'un surgissement, rappelant que « l'art participatif dans
ses plus récents développements tourne le dos a la monumentalité [...] et se tient du
coté du kairos, ce « moment opportun » des Grecs anciens, le temps, toujours fugace, du
« moment décisif » »1>.

L'ceuvre de Francis Alys et en cela comparable a Turista maluco de Gabriel Orozco.
Ces deux pieces développent a mon sens une perception de l'ordre du choc. Orozco
I'annonce par le titre invoquant I'exclamation soudaine d'un témoin, et Alys en mettant
en scéne une situation d'urgence dans l'espace urbain, tenant a bout de bras un objet
instable condamné a disparaitre.

14. Thierry Davila, op. cit, p. 101.

15. Paul Ardenne, op. cit, p. 212.
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Tunnels et corridors : métaphores du passage

« La sculpture contemporaine semble inévitablement obsédée par l'idée de passage, que
l'on trouve aussi bien dans le Corridor de Nauman, dans le Labyrinth de Morris, dans le
Shift de Serra que dans Spiral Jetty. Ces images de passage accomplissent la mutation
inaugurée par Rodin : elles transforment la sculpture, médium statique et idéalisé, en
un médium temporel et matériel. Elles placent le spectateur comme lartiste dans une
attitude d’humilité élémentaire face a la sculpture (et au monde), et nous permettent de
subir la profonde réciprocité qui nous lie — artistes et spectateurs — a 'ceuvre. »°

Je voudrais parler a présent d'un aspect particulier de l'expédition. Le
voyage en sous-sol est en effet I'une des modalités envisageables de l'aventure, et
le tunnel, métaphore souterraine du passage, devient alors le terrain privilégié de
« |'artiste-spéléologue ».

Le projet Horizon -20 initié en 2005 par Tixador et Poincheval a tout, a premiere
vue, de 'acte gratuit. Les artistes décident a cette occasion de s'improviser spéléologues
en aménageant un tunnel un peu particulier. Le programme : creuser sans répit vingt
jours durant pour parcourir vingt metres. Le cheminement sous terre se fait a peine
en profondeur : les artistes-aventuriers évoluent a 1,50 m environ sous la surface du
sol. Il s'agit en somme de fournir un maximum d'efforts pour un rendement dérisoire.
L'opération semble absurde, a moins d'étre en lice pour battre un nouveau record de
lenteur.

16. Rosalind Krauss, Passages. Une histoire de la sculpture de Rodin a Smithson, Paris, Macula, 1997, p.294.
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« L'espace souterrain dans lequel nous prévoyons de nous déplacer n'est ni plus large ni
plus haut qu’un boyau ordinaire, mais la terre y sera enlevée a l'avant puis déposée a
l'arriere pour nous faire avancer et combler notre passage. Ainsi démunis d'acces vers
l'extérieur, nous serons claustrés dans une sorte de grotte sans amarres ou encore de
mobile home troglodyte. Le voyage est prévu pour une durée de vingt jours au rythme de
progression d'un metre quotidien. »

Laurent Tixador et Abraham Poincheval, Horizon - 20, 2005.

Ils préviennent d’emblée que le voyage sera ardu. « Soyons rationnels car rien ne
pourra étre laissé au hasard », insistent-ils. Cependant, I'opération n'en est pas moins a
la fois aventureuse, originale voire pédagogique : nul artiste, en effet, n'a encore réalisé
une ceuvre similaire. Chacune des expéditions de Poincheval et Tixador, on I'a dit plus
haut, n‘est pas sans prendre des airs d'épreuve.

17. Maurice Fréchuret, « Bien creusé, vieille taupe... », plaquette de présentation, CAPC, Bordeaux, 2005.
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« Si le déplacement sous terre n'est pas quelque chose d'insurmontable, il en va autrement
si on choisit de creuser son tunnel en le rebouchant derriere soi. »

Jour apres jour, Poincheval et Tixador vont creuser, déblayer sans relachement
possible : ils se sont imposés un calendrier. Dans cette exploration souterraine, I'effort
physique est disproportionné et 'engagement corporel intense, extréme. Il faut endurer
I'enfermement et supporter la terreur brutale que peut inspirer la claustrophobie. Ils
réalisent une « performance » au sens fort du terme.

Ce qui nous intéresse ici, c'est le sens particulier de ce transit en sous-sol. Quelles
sont les singularités de ce passage, tres lent et laborieux au demeurant ? Le trou creusé
dans la terre ou l'on s'enfouit peut diversement évoquer la tombe et le monde des
morts, le refuge, le boyau par lequel on s’enfuit, mais aussi le lieu carcéral et punitif.
Avec Horizon - 20, Poincheval et Tixador mettent en ceuvre une zone mobile de retrait
et de repli, vouée bien-slr a étre ré-ouverte au grand jour.

Hans Schabus, Standbild-Western, 2002.
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Hans Schabus est lui aussi a samaniere un « artiste-explorateur » hors du commun.
A travers ses sculptures, volumes architecturaux, actions, vidéos et photographies, il
développe une réflexion sur les concepts d'aventure et d'expéditions.

La vidéo Western, et la série photographique Stanbild Western sont
emblématiques de la place fondamentale qu'occupe la notion de « passage» dans
I'ceuvre de l'artiste. Les réseaux de circulations souterrains sont des éléments
récurrents dans le travail d'Hans Schabus. Ils sont avant tout un moyen d'échapper,
de fuir; une tentation que l'artiste évoque volontiers. Hans Schabus, dans Western,
part a I'exploration du systeme des égouts de la ville de Vienne, avec en téte |'idée
folle de se rendre a New York. Il navigue ainsi dans les passages tortueux, sombres
et lugubres a bord du « Forlorn », bateau qu'il a lui-méme construit, pliable, sur
roue, équipé d'un phare, de rames et d'une voile. Le moyen de transport utilisé fait
par ailleurs directement référence et hommage au dernier projet « In Search of the
Miraculous » de I'artiste néerlandais Bas Jan Ader vu un peu plus haut, pour lequel il
quitta la cOte Est des Etats-Unis en 1975 a bord du plus petit voilier, pour réaliser la
traversée en soixante jours de I'Atlantique. Le bateau fut retrouvé vide six mois plus
tard au large des cotes irlandaises.

A l'instar de Tixador et Poincheval, Hans Schabus s'engage dans I'aventure non
sans une certaine dose d'autoderision : le nom du bateau le « Forlorn », adjectif anglais
signifiant « vain », annonce déja I'échec a venir.
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2. DIFFERENTES VITESSES

Nous venons de voir différentes attitudes développées par des artistes en
déplacement, dontla démarche s'inscrit dans une esthétique du passage, du transitoire
et de I'éphémere. La progression lente et laborieuse du duo d’artiste Tixador et
Poincheval dans le tunnel creusé lors de I'opération Horizon —-20 amene a s'interroger
a présent sur la notion de vitesse. Comment |'artiste en déplacement adapte-t-il son
allure au terrain ? Comment ajuste-t-il sa propre cadence au rythme déstabilisant
du dehors ? Voyons sans plus attendre un panorama d’ceuvres montrant différents
rythmes adoptés par les artistes dans leur progression, leurs déplacements.

Lenteur, décélération et immobilisme

Orlan réalise a partir de 1964 des promenades a petit rythme en milieu urbain,
qu'elle intitule sobrement Marches au ralenti. L'artiste utilise depuis ses débuts son
propre corps comme matiere premiere de ses ceuvres, et c'est ici son nom « Or-lent »
qui est a l'origine du projet. Nous avons vu tout a I'heure les apprentis spéléologues
Tixador et Poincheval avancer au ralenti sous terre, malgré un effort énorme et un
engagement total dans l'action. Ils n‘ambitionnent aucun record de distance mais
considerent néanmoins I'expédition comme un dépassement de soi, ironisant a nouveau
sur la notion d'exploit. Avec la Marche au ralenti, I'intention est radicalement différente.
Orlan effectue sa premiére performance a 17 ans, et réalise plusieurs marches dans sa
ville natale de Saint Etienne. Elle exécute le plus lentement possible un trajet parcouru
quotidiennement par les Stéphanois. Des cette action, elle propose une expérience
corporelle en rupture, de maniére a transformer la perception d'un lieu et d'un
comportement physique. Cette action a été reprise dans plusieurs villes et a nouveau
effectuée a Saint Etienne, en 1965.
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Orlan, Marche au ralenti dite au sens interdit, 1964.
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« La lenteur ne signifie pas l'incapacité d’adopter une cadence plus rapide. Elle se reconnait
a la volonté de ne pas brusquer le temps, de ne pas se laisser bousculer par lui, mais aussi
d’‘augmenter notre capacité d'accueillir le monde... »'8

J'ajouterai a cette déclaration de Pierre Sansot que la lenteur revendiquée devient
un acte de contestation. Le corps de l'artiste est un véhicule idéal pour perturber le
flux, le freiner, voire l'arréter, et Paul Ardenne nous rappelle a juste titre que « dans
une société acquise au consensus de la vitesse, promouvoir des actes ou entrent en jeu la
lenteur, la décélération ou l'entrave ne peut étre innocent »*.

Les Marches au ralenti d'Orlan sont une maniere d'engager le corps féminin dans
un mouvement inhabituel. Ce déplacement montre le désir d'une artiste déterminée a
renouveler le regard de la société sur le corps de la femme, en menant des expériences
symboliques sur sa propre personne. Sans entrer dans les détails de la démarche de
I'artiste, on notera surtout I'impact inattendu d’'un corps qui se déplace a rebours des
rythmes habituels, car le plus mobile en apparence peut bien souvent dissimuler une
situation de stagnation. Voila ici I'exemple d'une artiste engagée qui dénonce l'illusion
que tout bouge et se meut alors méme que la société réelle connait dans les faits
I'immobilisme, I'absence de progres social significatif. Il s'agit en quelque sorte d'une
invitation a réfléchir sur le caractére douteux de la survalorisation de la mobilité.

L'artiste Philippin David Medalla, dans un tout autre registre, adopte une attitude
étonnante a l'occasion de ses Impromptus qu'il exécute partout dans le monde lors de
ses voyages a partir des années soixante. « L'« impromptu » consiste a apparaitre ¢a et
la, n'importe ou dans le monde, seul ou avec des amis, pour y esquisser un salut, un pas
de danse, un ballet bouddhique ou adopter n'‘importe quelle attitude dont on va prendre
une photographie, a fin d’archivage ou en guise de simple souvenir. »*°

18. Pierre Sansot, Du bon usage de la lenteur, Paris, Rivages, 1998, p. 12.
19. Paul Ardenne, op. cit, p. 169.

20. Ibid, p. 67.
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David Medalla, Psychic Self-Defence, impromptu mask-performance, Londre, 1983.

L'artiste semble surgir de nulle part, nous dit Paul Ardenne, il apparait a un
endroit précis qu'il choisit spontanément et se donne pour périmetre d'action
rien de moins que la planete entiere. David Medalla est simultanément celui
qui arpente le monde, sans limites, et se fige littéralement a un moment donné,
en un endroit localisé. Il attend la I'événement et dévoile en quelque sorte
une stratégie de rencontre. En provoquant ainsi une situation inattendue, David
Medalla fait la part belle a I'imprévu. Se poster immobile dans |I'espace public ne
manque pas d’interroger les badauds, invités a établir un contact avec l'artiste,
a engager un éventuel dialogue.
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Vitesse et accélération

L'artiste-arpenteur ajuste constamment son pas a la nature du terrain qu'il
parcourt et adopte un rythme de croisiére a la mesure de son propre corps. Il progresse
donc généralement a une vitesse relativement lente. Mais il est un parametre sur lequel
il peut agir : I'accélération. Revenons sur Richard Long qui s'est intéressé a cette donnée
modulable dans son projet A Walk of Four Hours and Four Circles, randonnée qu'il
réalise en 1972 a proximité du Dartmoor.
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Richard Long, A walk of four hours and four circles, 1972.
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L'expérience est restituée sous la forme d'une carte géographique sur laquelle
il trace quatre cercles concentriques. On s'apercoit qu‘'a c6té de chacun de ces cercles
est portée la mention « One hour ». Les cercles ne représentent pas le trajet effectué,
mais indiquent une durée. Le plan convoque une valeur temporelle avant tout, et I'on
comprend rapidement que « ... la carte ne montre pas simplement un parcours mais
enregistre aussi une vitesse de déplacement. Du premier au dernier cercle, cette vitesse
s‘accroit considérablement puisque, le temps restant le méme, le trajet, lui, est chaque
fois plus long »*.

En d'autres termes, richard Long se rend quatre fois au méme point, en partant
d'un peu plus loin a chaque départ, mais en accélérant la cadence de maniere a atteindre
invariablement sa destination au bout d'une heure.

Raphaél Boccanfuso, Aux couleurs du Frac Languedoc-Roussillon, photographie au cinémométre, 1998.

21. Gilles A. Tiberghien, op. cit, p. 61.
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Tres loin des artistes-arpenteurs et autres aventuriers, Raphaél Boccanfuso n’en
est pas moins un artiste mobile. Il initie en 1995 le projet R.B. Mécénat. L'artiste bénéficie
a cette date d'une aide de la Direction Régionale des Affaires Culturelles d'Ile de France
et fait alors I'acquisition d'une BX GTI qui devient son outil de travail. Il rend ensuite
hommage a ses différents partenaires en promenant un peu partout son véhicule bardé
d’autocollants a leur effigie.

A partir de 1997, il sillonne la France en voiture pour faire valoir sa société
d'«autosponsoring » qui ceuvre a sa promotion d‘artiste.Il metainsiau point une stratégie
de communication appliquée le plus souvent au « monde de l'art », systeme régit par
des codes et des lois qui sont ceux du marché économique tertiaire contemporain.

Raphaél Boccanfuso, Aux couleurs du Frac Languedoc-Roussillon, 1998.

98



Aux couleurs du Frac Languedoc-Roussillon est une installation constituée de
piéces a convictions qui relatent une performance délictueuse de l'artiste. Le 6 Octobre
1998 a 15h15, Raphaél Boccanfuso, tel un pilote de rallye, commet un excés de vitesse
sur l'autoroute A 61, ou un radar flashe la voiture et I'immortalise en exces de vitesse.

Le Frac Languedoc-Roussillon, en acceptant de payer le procés verbal de Raphaél
Boccanfuso, accepte de se préter a I'opération et valide le positionnement critique et
parodique de l'artiste, et I'on peut dire de cette action qu'elle est rondement menée.

L'ceuvre complete se compose d'une photographie au cinémometre des services
de la gendarmerie nationale, d’un tirage photographique ; d'un casque avec cagoule,
d'une combinaison et d'une paire de gants présentés sur mannequin portant.

Raphaél Boccanfuso, Aux couleurs du Frac Languedoc-Roussillon, 1998.
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3. APPRENDRE A SE PERDRE

Voyager, se déplacer, mais pour aller ou ? Les trajets circulaires et linéaires
de Richard Long, évoqués un peu plus haut avec I'exemple de Walk a line in Peru
montrent une géométrisation élémentaire du parcours. Ici, la route est pour ainsi dire
toute tracée, et l'itinéraire planifié. Peu de place est réservée au hasard, a l'accidentel,
notions étrangeres a ses déambulations. Thierry Davila nous fait remarquer a ce propos
que « rien ici ne saurait étre abandonné au hasard de la dérive, rien ne saurait étre
arbitrairement construit, puisque le marcheur suit un parcours le conduisant d'un endroit
précis a un point, ou a tout le moins a une zone d’arrivée, prévu »*.

J'aimerais a présentaborderles questions soulevées par ces artistes qui s‘'opposent
aunetellevisiondeladéambulation, et pluslargement du voyage. Comment réintroduire
I'imprévu, l'inattendu dans le déplacement ? Qui sont ces artistes-aventuriers de la
dérive ? A quelles fins se laissent-ils guider par I'accidentel ? Ou déploient-ils leurs
trajectoires aventureuses ? Autant d’'interrogations auxquelles je souhaite répondre, en
revenant d'abord brievement sur le motif du labyrinthe évoqué tres succinctement par
Rosalind Krauss un peu plus haut :

« Les deux formes originelles de l'architecture mythique et religieuse, le labyrinthe
et l'observatoire, toutes deux hautement et contradictoirement symboliques — de la
connaissance ou de la perdition — se manifestent avec insistance dans lart in situ. »**

22. Thierry Davila, Les Figures de la marche, un siécle d'arpenteurs, Antibes, 2001, p. 292.

23. Colette Garraud, op. cit, p. 31.
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Le labyrinthe serait donc, selon les dires de Colette Garraud, le lieu de la perdition,
de la désorientation. Le dédale symbolise une sorte d'épreuve extréme :

« ... Tels seraient donc les risques encourus par le marcheur qui abandonne ses pas aux
couloirs sinueux du labyrinthe [...] Vertige, effondrement, épreuve des limites, épuisement,
ivresse de l'espace, exténuation : malheur du marcheur. »*

Le labyrinthe, en un sens, est un combat, une confrontation dangereuse
avec le lieu et I'environnement. Mais, plutot que de subir ou d’envisager ce lieu comme
une menace, pourquoi ne pas au contraire se rendre disponible a I'inconnu, I'inattendu,
le hasard ? Pourquoi ne pas reconstruire notre aptitude a nous perdre ? Cette grande
question est posée entre autre par Robert Smithson, dans ses écrits consécutifs a un
voyage dans le Yucatan.

« Dans le rétroviseur apparut Tezcatlipoca - démiurge du miroir « fumant ». « Tous ces
guides ne sont d'aucune utilité, dit Tezcatlipoca. Vous devez voyager au hasard comme
les premiers Mayas ; vous risquez de vous perdre dans les fourrés, mais cest la seule
manieére de faire de l'art ». »%

Michel Gauthier s'est intéressé aux nombreuses expéditions de Robert Smithson,
et plus particulierement a son voyage dans le Yucatan :

« Quand il quitte New-York pour la péninsule du Yucatan, le mardi 15 avril 1969, a bord
du vol 67 de la Pan Am, Smithson se souvient d’une autre expédition : celle que fit John
Lloyd Stephens dans la méme contrée, en 1841. »%¢

24. Thierry Davila, op. cit, p. 291.
25. Robert Smithson, Incidents of Mirror-Travel in the Yucatdn, Artforum, Sept 1969.

26. Michel Gauthier, Les Promesses du zéro, Dijon, Les presses du réel, 2009, p. 22.
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L'auteur nous apprend par la suite que Stephens est I'un des grands écrivains
voyageurs du XIX¢ siecle. Il a ramené un grand nombre d'objets mayas que montrent
les vitrines de I'American Museum of Natural History de New-York, le musée favori
du jeune Smithson. Le titre que Smithson choisit pour ses écrits relatant I'expédition
en question, Incidents of Mirror-Travel in the Yucatdn, est un hommage au récit de
Stephens intitulé Incidents of Travel in Yucatdn.

« ... continuant sa progression dans la jungle, lors du huitieme déplacement de miroir, il
écrivait : « La marche conditionnait la vue et la vue conditionnait la marche au point qu’il
semblait que seuls les pieds puissent voir. »*

J'aime a croire que Smithson, dans son projet de « reconstruire notre incapacité
a voir », nous exhorte aussi a entretenir notre aptitude a nous perdre. S'en remettre
au hasard, provoquer l'accident, I'imprévu, semble étre selon lui I'attitude a privilégier,
sans quoi |'expérience artistique est sclérosée.

Provoquer le hasard, I'accident

Till Roeskens, Le voyage des autres, 1999-2000.

27. Thierry Davila, op. cit, p. 54.
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Till Roeskens, Le voyage des autres, 1999-2000.

A travers ses performances aux allures de voyages sans fin, I'artiste-explorateur
Till Roeskens provoque des enchainements imprévisibles de rencontres, suscitant la
participation active de ses partenaires. Le voyage des autres est une performance dans
laguelle I'artiste fait de I'autostop en continu pendant plusieurs jours, sans direction
préétablie, en suivant chaque personne qui s'arréte jusqu'a sa destination, puis en
continuant droit devant.

« A chaque endroit ot on me laissait, je prenais une photo de la route devant moi, sans
recherche formelle d'aucune sorte, pur constat du présent ou je me trouvais, puis je
tentais de noter tout ce que mon chauffeur m‘avait dit durant le trajet. »*

Till Roeskens se dit ouvert a la rencontre. Sans prévoir aucune destination a
I'avance, il se laisse porter par le mouvement et se contente de dialoguer avec les
personnes qu'il rencontre. On remarque a quel point la notion de hasard, d'imprévu, est
centrale dans sa démarche. L'inattendu conditionne totalement le voyage. La premiere
tentative a lieu en décembre 1999 et dure deux jours, puis aboutit a une conférence-
diaporama. La deuxieme, au départ de Paris, a lieu en juillet 2000 et dure trois jours.
L'artiste réalise un livre a partir de cette seconde expérience.

28. Till Roeskens, propos recueillis par Paul Guérin, CEAAC Strasbourg, 2005.
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Les notions d'imprévu et de hasard sont également au coeur de la pratique
de Mathias Poisson. Ce dernier organise des promenades expérimentales pour petits
groupes de six personnes depuis 2001. Au départ de chaque excursion, les participants
enfilent une paire de lunettes spécialement congues pour flouter le paysage, perturber la
vision. Cette expérience troublante est une invitation a percevoir les choses autrement,
a lacher prise sur la compréhension de l'environnement. Au retour de la balade, un
temps de parole est donné aux promeneurs afin de faire partager leurs expériences
respectives. Mathias Poisson, a propos de ce projet, nous dit :

« Voir moins, avoir moins dans une époque qui cherche a nous promettre toujours plus
de capacités et plus de possibilités, permet de relativiser et d'apprécier ce que nous
possédons : la sensation de l'existence, la capacité de percevoir et se représenter le monde. »

Mathias Poisson, Promenades Floues, 2009.
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Mathias Poisson réalise également ce qu'il nomme des « cartes sensibles »,
sortes de cartes géographiques subjectives établies sur la base de ses déplacements.
Lors d'une rencontre avec l'artiste en 2007 a Montpellier, j'ai assisté a une performance
retracant I'un de ses voyages le long des cOtes méditerranéennes, mélant fiction et
realité.

Avec Till Roeskens et Mathias Poisson, ou encore Tixador et Poincheval dans leur
performance L'inconnu des grands horizons, I'errance ne s'inscrit pas spécifiquement
dans |'espace urbain ou dans les paysages naturels. Les parcours de Mathias Poisson
sont définis dans des espaces « contrastés », selon ses propres termes (centres
commerciaux, espaces naturels, rues, intérieurs privés). Ainsi, ces artistes-aventuriers
traversent indifféremment plusieurs types de lieux, voire de « non-lieux », ces zones de
circulation accélérée mises en évidence par Marc Augé.

Mathias Poisson, Promenades Floues, 2009.
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L'auteur dit notamment que « l'espace du non-lieu ne crée ni identité singuliere,
ni relation, mais solitude et similitude [...] le voyageur est en quelque sorte dispensé
darrét et méme de regard »*°. Ces propriétés s'appliquent en particulier aux voies de
circulations rapides, aéroports et autres espaces de transits.

Dans L'inconnu des grands horizons, performance réalisée en 2002, Laurent Tixador
et Abraham Poincheval, munis d'une boussole pour seul guide, décident de traverser
la France a pieds, en ligne droite. IIs partent de Nantes et ont pour projet d'atteindre
Metz. Ils terminent leur périple au bout de vingt-six jours et sont accueillis a I'école des
beaux arts de Metz pour une exposition qui leur est consacrée. Cette progression en
ligne droite les contraint sans arrét a traverser ces espaces de circulations rapides que
sont les autoroutes et autres échangeurs.

Les exemples cités |a, entre autres, interrogent a mon sens ces nouveaux espaces.
Les artistes concernés formulent la possibilité d'une expérience, d'une aventure ou d’'une
histoire, dans ces lieux a priori stériles. En adoptant une attitude inattendue, en allant a
rebours d'un usage conventionnel, ils réinventent ces zones par trop déshumanisées.

Mais revenons a présent sur l'espace urbain, car il semblerait, selon les termes
de Walter Benjamin, que la ville soit « la réalisation du réve ancien de ['humanité : le
labyrinthe »*°. Quel environnement pourrait-il étre en effet plus propice a l'errance, a
la dérive, que l'espace de la ville ? Le motif du labyrinthe est donc particulierement
pertinent pour désigner I'espace urbain et ses trajectoires imprévisibles. Les artistes
évoqués plus haut héritent certainement de pratiques plus anciennes théorisées dés la
fin des années cinquante par Guy Debord.

29. Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 130.

30. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXeme siecle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 1989, p. 448.
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THE NAKED CITY e
I'I!I

WARYTHATION DI L WiPOTHESE DI RLADULS ;
TOURMENTEE EN FEYCREIEDERNFHIODE N L TMFE

Guy Debord, The Naked City, 1957.

Le pere de I'Internationale Situationniste élabore en 1956 sa théorie de la
dérive qu'il définit comme « une technique du passage hatif a travers des ambiances
variées ». Il s'agit de se laisser aller aux sollicitations du terrain et des rencontres,
tout en préservant une certaine maitrise du parcours : la dérive est avant tout une
construction. Debord entend dépasser les quelques tentatives d'errances urbaines
organisées par les Surréalistes en 1923, jugées « aberrantes ». La ville reste ce terrain
propice a l'errance : « Dans l'architecture méme, le gout de la dérive porte a préconiser
toutes sortes de nouvelles formes du labyrinthe »*!. 1l est également recommandé de
déambuler en petits groupes :

31. Guy Debord, Internationale Situationniste n° 2, décembre 1958.
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« On peut dériver seul, mais tout indique que la répartition numérique la plus fructueuse
consiste en plusieurs petits groupes de deux ou trois personnes parvenues a une méme
prise de conscience, le recoupement des impressions de ces différents groupes devant
permettre d'aboutir a des conclusions objectives. »3?

Processions urbaines collectives

Au début des années soixante, certains artistes Fluxus commencent a pratiquer
la “promenade-performance”, proche des dérives situationnistes. Ainsi de Following
Piece de Vito Acconci, ou Map Piece de Yoko Ono, réalisée en 1964, dans laquelle
I'artiste nous invite a « dessiner une carte pour se perdre », tandis que Stanley Brouwn
parcourt en 1960 la ville d’Amsterdam selon un protocole fondé sur le hasard :

« Il demande qu'on lui indique sur une feuille de papier l'itinéraire a suivre pour se rendre
dans tel ou tel endroit de la ville, itinéraire que le passant choisit au hasard. Apres quoi,
sur la foi du schéma, l'artiste se rend a l'endroit en question. »*

Christel Hollevoet réintroduit le motif du dédale pour décrire son travail :

« This Way Brouwn représente l'idée de la ville labyrinthe, le besoin de situer, tout en
suscitant instantanément l'image mentale d’une ville versatile, polymorphe, ou lesprit
peut errer librement. »3

32. Ibid.
33. Paul Ardenne, op. cit, p. 93.

34, Christel Hollevoet, Déambulations dans la ville. De la fldnerie et la dérive a 'appréhension de lespace urbain dans Fluxus et l'art conceptuel,
Parachute, n°68, 1992, p. 24.
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Stalker, Images de la dérive autour de Rome, 1995.

Nous reviendrons sur le travail de Stanley Brouwn, notamment sur les procédés qu'il
développe afin de consigner les traces de ses pérégrinations.

109



Au méme moment, les déambulations collectives organisées par quelques
membres de Fluxus proposent une alternative a la flanerie strictement individuelle,
intime. On précisera par ailleurs que la dérive situationniste évoquée tout a I'heure
est fondée sur une pratique de la marche, elle est en cela radicalement différente
d'une pratique conventionnelle du voyage, non-nécessairement conditionnée par la
déambulation. Il est important toutefois de l'introduire ici car elle constitue un élément
de compréhension des expéditions et autres aventures pratiquées par les artistes
actuels.

« ... la pérégrination hasardeuse, se sustente de l'idée de la découverte et du mécanisme
de lexpédition. Cest lesprit qui préside aux déplacements urbains accomplis par les
artistes du mouvement Fluxus (a partir de 1961), dont l'ambition esthétique est d'abouter
art et vie : Free Flux Tours (1976), de George Maciunas et de ses acolytes, par exemple,
consistant tout bonnement a déambuler dans New York, sans rien y faire d'autre que
flaner. »%

Le collectif d'art urbain Stalker, fondé en 1995 s'inscrit dans le prolongement
de la dérive situationniste. Il s'en écarte cependant sur deux points en particulier. En
effet, leurs expéditions dépassent volontiers les dix participants et s'affranchissent
ainsi du principe énoncé par Guy Debord selon lequel la dérive ne doit se faire qu'en
petits groupes de 3 ou 4 personnes au maximum. Autre distinction : Stalker parcourt
la ville instable, dans ses interstices, dans ses marges et ses territoires indéfinis tels
gue les terrains vagues. Le groupe arpente des lieux en devenir, tandis que la dérive
situationniste prend place dans la ville construite.

Mais ce qui nous intéresse ici, au-dela de ces distinctions, c’est la dimension
collective de leurs escapades. Basé a Rome, ce laboratoire est constitué de chercheurs,
architectes et artistes, dont le nombre varie selon les projets entre 7 et 15 personnes.
A l'opposée de la démarche individuelle et intime du flaneur, il s'agit pour eux de
vivre collectivement, simultanément, un parcours que chacun envisage selon ses
compétences. Il ne s'agit pas de représenter, ni de reproduire, mais de restituer sous
forme de cartes subjectives, entre autres, une expérience vécue.

35. Paul Ardenne, op. cit, p. 95.
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« ... la dimension collective du travail de Stalker, de ses déambulations, est un élément
important de la dérive telle que Debord l'a formalisée a la fin des années 50. »3¢

Stalker, Planisfero Roma, 1995.

36. Thierry Davila, op. cit, p. 122.
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La plus grande marche accomplie a ce jour par le groupe a eu lieu en octobre
1995 et a duré quatre jours. Dix de ses membres, rejoints ensuite par treize autres, ont
parcouru a cette occasion environ 70 km, dans un périmétre autour de Rome.

Ici-Méme, Sur la route entre Zilina et Kladno, 2005.
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Le collectif grenoblois Ici-Méme
organise quant a lui des escapades
urbaines engageant différentes
pratiques de l'ordre du spectacle vivant,
allant de la danse a la performance, en
passant par linstallation sonore et
I'écriture. Fondé en 1993, il regroupe
3 a 30 personnes selon les projets. La
recherche d'Ici-Méme se fait a travers
une vision horizontale de la ville,
tenant compte des flux humains, des
flux d'activités, de la géographie.

« Notre scénographie se construit
en marchant. Se déplacer est pour
nous loccasion de nous confronter
a des environnements et des réalités
sociales particuliers. Inviter, s'inviter,
se fondre, se glisser, s‘approprier,
habiter, converser... »



Le collectif met sur pied en 2005 le grand projet itinérant « Un peu plus a lest...»,
se déployant sur deux ans. Des interventions dans plusieurs villes d’'Europe centrale
sont prévues afin d'y implanter des résidences de créations de trois a cing semaines
ou des interventions de quelques jours. Selon les consignes établies au départ, il faut
« se rendre étranger, voyager, rencontrer, porter un regard sur la ville et ses usages...».

« Durant la premiere quinzaine du mois d'aolt, le groupe s'est séparé selon plusieurs
itinéraires et éparpillé dans le sud de l'Europe centrale |[..] pour nous livrer a une
exploration subjective de la ville et proposer une série de concerts de sons de villes |...]
selon deux situations tres différentes : une balade urbaine les yeux fermés se terminant
par un concert [...] et une exploration de la gare de Ljubljana rejoignant la banlieue par
un concert-voyage aveugle en train. »*’

37. Propos recueillis sur www.icimeme.org
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4. FRONTIERES

Intéressons-nous enfin a ces artistes-aventuriers qui interrogent sans cesse les
territoires et leurs limites, ces arpenteurs de géographies instables et labiles. Se déplacer
en suivant le dessin d'une frontiere déja définie, en tracer de nouvelles : qu'impliquent
ces différentes attitudes ? Pourquoi l'artiste en déplacement insere-t-il sa trajectoire
dans un entre-deux ? La ou certains cherchent a réunir, a joindre, pourquoi ceux-la
insistent-ils sur la séparation ? Par quels moyens passent-ils d'un lieu a un autre ?

J'ai choisi de commenter d'abord deux ceuvres. Apparemment trés éloignées,
elles se rejoignent néanmoins sur un point particulier. En effet, je qualifierais a cette
occasion l'artiste de « voyageur funambule » : il se déplace sur le fil et évolue en
équilibre entre deux territoires, interrogeant en cela les notions de frontiere, de limite.
Il y a aussi ceux qui, au lieu de suivre la ligne ou de circuler en équilibre, traversent avec
hate les territoires, les contournent et pratiquent le détour.

Voyager sur le fil

En 2004, Francis Alys réalise a Jérusalem une action intitulée Something
doing something poetic can become political and sometimes doing something political
can become poetic : The Green line. L'artiste rejoue en fait ici The Leak, performance
réalisée a Sao Paulo et Gent en 1996. Equipé de 58 litres de peinture vinyle verte, il
trace une ligne de 24 km en tenant a la main un pot percé. Il suit ainsi la « ligne verte»,
dessinée en 1948, séparant Jérusalem-est et Jérusalem-ouest.
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Francis Alys, The Green line, 2004.
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En adaptant I'action a un nouveau
contexte, troublé par des tensions
politiques, Francis Alys ne manque pas
d’engager ici des questions épineuses.
Sans pour autant agir en militant, il se
présente aux frontieres palestiniennes
et israéliennes, ne revendiquant rien
de particulier. Lartiste superpose a
la frontiere préexistante une ligne
légere et fragile qui viendrait figurer
de maniére transitoire et éphémeére
une limite, une séparation. Tout en
agissant sansidéologie, en accomplissant
progressivement son trajet par la
marche, Alys trace la limite et I'éprouve
simultanément : il agit a proximité
d'une localité fortement policée. Sous
des airs de pérégrination innocente, sa
démarche interroge audacieusement
la liberté d'action. Voici comment il
exprime la dimension politique de son
travail :

« La racine de politique est polis. A partir
du moment ou la ville est choisie comme
champ d'expérimentation, le domaine du
travail est par définition politique, au-
dela de tout engagement personnel. »



L'attitude de l'artiste nous intéresse ici particulierement. Francis Alys se place
en « voyageur-funambule », marchant le long d'une ligne qu'il trace lui-méme
progressivement, une ligne fragile, mais qui n’en reste pas moins une séparation. Devant
lui, la frontiere est invisible, impalpable, mais bien existante, signifiée par les autorités.

Derriere lui, la ligne de peinture verte dessine une frontiére a la mesure de son propre
corps, le temps d’'un parcours.

Francis Alys, The Green line, 2004.
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Dans un tout autre registre et bien avant Francis Alys, Dennis Oppenheim s'est
lui aussi illustré dans le role du « voyageur-funambule ». Il réalise en 1968 la piece
Time Pocket. L'artiste se procure a cette occasion un « skidder » a moteur diesel et
creuse dans la neige, sur un lac gelé pres de la frontiere canadienne, un sillon qui
matérialise la ligne de changement de date, mais aussi de jour. Le fuseau horaire, au
bout d'un mile, se heurte a un petit ilot situé au milieu du lac, et se poursuit de I'autre
cOté encore sur un demi-mile. Dennis Oppenheim met en jeu ici les conventions
des fuseaux horaires en matérialisant un pur intervalle de durée entre deux espaces

conventionnels.

Dennis Oppenheim, Time Pocket, 1968.
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« ... la « poche du temps » — pli ou repli que forme un tissu dont on dit précisément qu'il
fait des poches — correspond a un vide interstitiel, un instant concu comme limite interne
du temps, pour reprendre une conception empruntée a la Physique d’Aristote. La machine
prolonge le corps de 'lhomme qui ouvre en quelque sorte le temps en son centre. »38

Si, a I'instar de Francis Alys ou Dennis Oppenheim, certains artistes se déplacent
en funambules sur la limite et renouvellent a chaque fois notre regard sur la ligne
qui sépare, la frontiere, d'autres la franchissent volontiers. Passant hativement d'un
territoire a un autre, ceux-la vont méme parfois jusqu'a pratiquer le détour, ne serait-ce
que pour prolonger le voyage et montrer par la-méme que le déplacement vaut aussi
pour lui-méme.

Pratiquer le détour

Till Roeskens anime en 2003 une conférence au cours de laquelle il explique, en
tenant un discours didactique, comment se rendre a la friterie « Chez Krimhilde », non
loin de la frontiere Allemande. Il s'appuie pour cela sur des dessins schématiques et sur
une projection de diapositives relatant les étapes importantes de son propre parcours.
Bien entendu, la destination parait a premiere vue tout a fait anecdotique, mais le trajet
révele des fragments de la grande histoire frontaliere. L'artiste résume ainsi le parcours :

« Point de départ : la gare de Strasbourg. Au début les rues sont facilement repérables,
puis, peu a peu, en sortant du centre ville, le chemin devient hasardeux, les obstacles plus
difficiles a franchir, les distances de plus en plus longues. On finit par traverser le Rhin
sur un barrage hydroélectrique, pour passer le plus « clandestinement » possible cette
frontiere aujourd’hui devenue si facile. Du cété allemand, on arrive dans un petit village
a la sortie duquel, intégrée a une station essence, se trouve la friterie Chez Krimhilde. »

38. Gilles A. Tiberghien, op. cit, p. 64.
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L'auditeur le plus attentif finit tot ou tard par perdre le fil, comme s'il s'agissait
d’expliquer de la facon la plus rigoureuse qui soit comment se perdre le plus possible.

Francis Alys, alors qu'il travaille déja sur la notion de frontiere, propose une
ceuvre radicalement différente de sa « Green line » réalisée 6 ans plus tard en Israél. Il
participe en 1997 a une exposition sur ce theme, organisée dans les villes limitrophes de
Tijuana au Mexique, et San Diego au Etats-Unis. The Loop retrace son périple de trente-
cing jours, le temps qu'il lui a fallu pour rejoindre San Diego a partir de Tijuana, non pas
en franchissant la frontiére entre les deux Etats, mais en décrivant une boucle autour
du monde pour rejoindre I'Amérique via Mexico, Panama, Santiago, Auckland, Sydney,
Singapour, Bangkok, Rangoon, Hong-Kong, Shangai, Séoul, Anchorage, Vancouver, Los
Angeles et San Diego. Il présente ensuite a I'exposition le récit de son voyage, composé
de correspondances électroniques avec un organisateur de I'exposition.

Francis Alys montre ici une approche totalement différente de la notion de
séparation, de frontiéere. Il ne s'agit plus de se déplacer en « voyageur-funambule »,
comme tout a I'heure, en révélant une frontiere préexistante dans toute sa fragilité,
mais au contraire de la contourner, de passer d'un territoire a un autre via un chemin
inattendu.

Simon Starling est aussi un adepte du détour. Il entreprend en 2002 un périple
de 1290 km en voiture. Au départ de Turin, il arrive a Cieszyn, en Pologne. Une fois
sur place, l'artiste apporte des modifications a sa voiture, avant de retourner en Italie.
Pourquoi Simon Starling se lance-t-il dans un périple de cette envergure avec une si
petite voiture ? La Fiat 126 sort d'usine pour la premiere fois a Turin en 1972, avant
que la production ne soit délocalisée en Pologne jusqu’en 2000. Starling rejoue sous la
forme d'une entreprise personnelle, I'histoire de cette petite voiture. De retour a Turin,
la Fiat italienne modifiée, rouge et blanche, arbore de nouvelles portes, un nouveau
capot et un nouveau coffre de fabrication polonaise. Elle est accrochée au mur comme
un tableau ou, plus précisément, comme un drapeau, celui de la Pologne.
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Simon Starling, Flaga (1972-2000), 2002.

Simon Starling réveille les origines d'une histoire passée inapercue en s'engageant
directement dans l'aventure. La petite Fiat 126 devient simultanément le motif et le
véhicule de I'expédition.
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Cette escapade aventureuse n’'est pas sans rappeler le périple qu'il entreprend
en 2000 afin de rendre a sa terre d'origine une espece végétale considérée comme une
mauvaise herbe en Ecosse. Le rhododendron a été introduit en Angleterre en 1763 par
un botaniste suédois a partir de plans trouvés en Espagne méridionale. Dans un parc
naturel en Ecosse, 'artiste déplante sept spécimens, puis les transporte soigneusement
dans sa Volvo jusqu'au sud de I'Espagne, ou il les remet en terre. Telle une mission de
sauvetage, Rescued Rhododendrons est motivée par le devoir de remettre les choses
a leur place originelle, en utilisant, non sans malice, comme moyen de transport un
véhicule suédois. Paul Ardenne n'hésite pas a mettre en regard la démarche de Simon
Starling avec celles de ces ainés, autres artistes-aventuriers :

« Souvent largement déployées dans l'espace comme dans le temps, devenues en quelque
sorte des artefacts « géographiques » autant que « chronologiques » (a l'instar des ceuvres
« marchées » de Richard Long, Stanley Brouwn, Hamish Fulton ou Stalker, dans un autre
registre, qui tirent leur substance d’un déplacement physique dans l'espace qui est aussi
un déplacement dans le temps, mais un temps que l'on occupe en fldnant, qu'on cherche
a vivre et non a abolir) [..] De quoi donner crédit a ce propos de lartiste, souvent
répété : « ce sont les détours qui rendent la vie intéressante ». Toute dérive est expérience,
et vice versa. »*°

Simon Starling, Rescued Rhododendrons, 2000.

39. Paul Ardenne, op. cit, p. 56.
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IV

RACONTER LE VOYAGE :
LES TRACES DU DEPLACEMENT
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Nous avons vu tour a tour I'« artiste-explorateur » traverser des lieux, s'investir
dans l'aventure et convoquer une « esthétique du passage », la sculpture devenant
alors elle-méme un chemin, un voyage. Apres avoir détaillé la « forme-passage »,
rythmée successivement par l'apparition puis la disparition du corps de l'artiste en
mouvement, concentrons-nous a présent sur les traces de lI'action. Quel role l'artiste-
arpenteur assigne-t-il au médium photographique dans ses déplacements ? Comment
I'artiste-aventurier signe-t-il son passage et que reste-t-il sur place apres qu'il se
soit retiré ? Nous étudierons a la suite de ces questions la figure du flaneur, ce
« détective amateur » qui erre dans la ville en quéte de menus butins, pour terminer
sur les spécificités de la forme texte lorsqu’elle met en jeu la plasticité du mot.
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1. LE ROLE DE LA PHOTOGRAPHIE

« Assurément, la majorité des artistes qui travaillent aujourd’hui avec la nature ont
recours a la photographie. Mais, on l'a vu, la place exacte que prend cette derniere n'est
pas aisément définissable... »*

Dans quelle mesure le médium photographique permet-il une transcription
efficace du déplacement et, par extension, de I'aventure ? Sans restreindre notre étude
aux seuls artistes arpenteurs d'espaces naturels évoqués par Colette Garraud, voyons
sans plus attendre un panorama d’ceuvres développant un usage a chaque fois singulier
de la photographie.

Le corps absent

Nous avons évoqué tout a I'heure le travail des anglais Richard Long et Hamish
Fulton, ces « artistes-nomades » adeptes de la déambulation comme forme artistique.
Si leurs démarches respectives se fondent effectivement sur une pratique active de la
randonnée en milieu naturel, les procédés qu'ils développent afin d'en restituer les
traces n‘en sont pas moins tres différents. Ils associent volontiers les médiums entre
eux, allant du texte a la peinture. Ces procédés étant variés et complexes, j'aimerais
étudier ici en particulier leur approche de la photographie.

1. Colette Garraud, L'idée de nature dans l'art contemporain, Paris, Flammarion, 1994, p. 63.
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Richard Long, Walking a line in Lappland, 1983.

Nous avons dit un peu plus haut de Richard Long et Hamish Fulton qu'ils
parviennent d'une maniere étonnante a centrer leur démarche sur le déplacement, le
mouvement du corps, sans jamais apparaitre a I'image, ou a de tres rares occasions.
Leur mobilité s'établit sur le mode de I'absence :

« ... a l'exception de quelques photographies documentaires ou il se détache [...] on ne voit
jamais marcher Richard Long. De ces images, toute présence humaine est d'ailleurs bannie,
quoique demeurant proche, suggérée hors champs : présence de l'artiste évidemment, qui
vient juste d’‘apposer sa marque... »*

2. Colette Garraud, op. cit, p 160.
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Quel rble tient la photographie dans une pratique de la sculpture que l'on
pourrait qualifier de « fuyante », de transitoire ? Comment transmettre I'expérience de
la marche ? Gilles A. Tiberghien parle d'une « impossible totalisation » :

« La photographie d'un objet-paysage n'est pas ce paysage, tout comme celui-ci differe
radicalement de la marche de lartiste qui est événement artistique et « sculpture
mentale ». De méme que l'on pourra ajouter tant de fois que l'on veut des points a
des points sans pour autant obtenir des lignes, de méme les pierres présentées dans la
galerie ou expose Richard Long ne nous donneront jamais qu’'un équivalent sensible de
sa véritable démarche artistique. »*

Richard Longrevendique I'appellation « sculpture » pour désigner les assemblages
éphémeres de matériaux naturels amassés sur place qu'il dispose ponctuellement dans
le paysage, aux endroits ou il passe. Il disperse parfois ses lignes de pierres, apres les
avoir photographiées. L'ceuvre est contenue dans la marche et la photographie est
un moyen pour lui de conserver une trace de ses interventions ponctuelles. Gilles A.
Tiberghien dit du travail de Richard Long que « chacune de ses ceuvres ressemble a du
temps cristallisé ».

J'ai connu un bouleversement esthétique déterminant lors d'une exposition
de Richard Long et Andy Goldsworthy au musée Gassendi de Digne-les-Bains, il y a
cing ans. J'y ai découvert pour la premiere fois une nouvelle approche de la sculpture,
toujours au cceur de mes réflexions actuelles.

Bien qu’étant fasciné par le travail de Richard Long, j'ai longtemps considéré
que la vision défendue par les « artistes-nomades » issus du Land art souffrait d'une
contradiction. En agissant a ciel ouvert, ils prétendent s'affranchir du marché de I'art et
de ses lieux trop exigus, tandis qu'ils sont contraints d'y revenir a la fin du périple pour
en exposer les traces, sous de multiples formes, comme une réification de I'expérience
artistique que constitue la marche. J'ai révisé depuis mon regard sur la photographie.
L'usage qu’en font ces artistes fait souvent l'objet d'un contresens que rectifie ici Colette
Garraud :

3. Gilles A. Tiberghien, Nature, Art, Paysage, Arles, Actes Sud, 2001, p. 114
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« On a pu voir dans l'usage de la photographie une sorte de compromis : de méme
qu'elle permettrait de réintroduire dans le champ du marché de l'art une ceuvre, ou
du moins la trace d'une ceuvre, produite in situ, de méme atténuerait-elle l'idée, et
surtout les conséquences, d'un geste artistique totalement éphémere. C'est oublier que la
photographie n'est ni l'objet ni son double, mais bien plutét son fantéme, que ce quelle
nous restitue n'est jamais qu’'une image amputée du réel, et surtout que toute méthode
denregistrement souligne, davantage qu'elle n‘annule, la « passagereté » de ce quelle
enregistre. »*

CIRCLE s Bl

iy

Richard Long, Circle in Mexico, 1979.

4. Colette Garraud, op. cit, p. 76.
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Il m'apparait clairement aujourd’hui que Richard Long n‘a jamais usé de la
photographie comme d'une « arme », inefficiente au demeurant, pour « lutter » contre
le caractere transitoire de ses interventions. Il n‘est jamais dans un rapport de force
avec la nature. Long cherche au contraire a mettre en exergue la fragilité du paysage
photographié. Il dit lui-méme que « l'impermanence d’'un travail le rapproche de la
brieveté de notre propre existence, et par la le rend plus humain ». Sans jamais verser
dans le pathétique, Richard Long dévoile le caractere éphémere des éléments, qui par
la méme s'accordent avec notre propre fragilité :

«... ses ceuvres se transforment lentement, subissent une dégradation progressive, jusqu’a
se fondre a nouveau dans leur environnement, participant en cela des cycles de vie et de
mort qui transforment toute chose, et que l'artiste aura a peine, par son geste, un instant
suspendus. »®

Par ailleurs, la photographie retrouve ici son sens initial, brillement étudié
par Roland Barthes dans La chambre claire®. Dans son voyage au Yucatan, le dieu
Tezcatlipoca dit a Smithson : « Cet appareil photo est une tombe portable, tu dois te
souvenir de cela »’. Régis Durand s'interroge en ces termes sur la possible dimension
mortifere de la photographie :

« Etrange destin que celui de ces ceuvres contemporaines vouées a la disparition rapide,
et dont seules subsistent les traces photographiques. L'artiste mime-t-il par la le processus
de disparition qui s'accélere autour de nous ? Et la photographie est-elle, de ce fait, l'art
de notre temps, par son aptitude a saisir et a effectuer d'un méme coup l'évanouissement,
l'aphanisis ? »®

5. Colette Garraud, op. cit, p.74.
6. Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, Gallimard, Paris, 1989.
7. Robert Smithson, Incidents of Mirror-Travel in the Yucatdn, Artforum, Sept 1969.

8. Régis Durand, Nils-Udo. Deux saisons, Vassiviere-en-Limousin, 1987.
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MARLEY WOOD LANE
RENT

Hamish Fulton, Marley Wood Lane, 1982.

Hamish Fulton quant & lui fait un usage tout autre de la photographie. A
de rares exceptions pres, I'image en tant que telle ne figure jamais que le paysage
parcouru, sans transformation aucune, aussi minime soit-elle. Ses photographies de
routes, theme récurrent dans son ceuvre, obéissent a un protocole de prise de vue
toujours respecté : il se place au milieu du chemin, axe central fuyant vers I'horizon,
perpendiculaire au plan de I'image. Le spectateur est comme happé, mentalement
projeté dans la situation du voyageur. Il s'agit de transmettre au regardeur I'expérience
d'un paysage vécu de l'intérieur.
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A mon sens, l'expression de « sculpture mentale » employée par Gilles A.
Tiberghien pour qualifier le travail de Richard Long définit mieux encore |'ceuvre de
Hamish Fulton. Sa pratique artistique s'accomplit totalement dans I'expérience de la
marche et s'affranchit en cela de toute matérialité. Richard Long, a la différence de
Hamish Fulton, réalise des sculptures avec des matériaux élémentaires tels que la
pierre, la terre ou méme l'eau, qu'il importe aussi dans des espaces d'expositions. Outre
la photographie et le texte qui I'accompagne, Fulton travaille aussi sur le mot seul,
comme on le verra un peu plus loin. Son ceuvre, parfois associée a I'art conceptuel, est
définitivement marquée par la volonté de s'extraire d'une réalité par trop matérielle,
pour atteindre lI'impalpable dans le déplacement.

Hamish Fulton a dit a plusieurs reprises ne pas étre « photographe », il s'est
toujours senti plus proche, au fond, de la peinture que de la photographie. Il s‘'oppose a
ce que trop de préoccupations esthétiques et techniques fassent écran entre le paysage
et lui, et confie pour cela ses tirages a un laboratoire. Il s'agit 1a, nous dit Colette
Garraud, d'un trait commun a la plupart des artistes-arpenteurs de cette époque :

« La plupart des artistes utilisant la photographie s’y réferent le plus simplement et le plus
directement possible, en affichant, de Fulton a Goldsworthy, une assez grande indifférence
a toute « cuisine photographique ; il attendent delle un pur constat, le plus objectif
possible ; il travaillent en somme sur le postulat d'un « réalisme » photographique. »°

Hamish Fulton dit que « la seule chose que l'on puisse prendre du paysage est
une photographie, la seule chose que l'on puisse laisser est 'empreinte de ses pas ». Plus
gu'un simple document dont I'unique fonction serait de renseigner I'expérience, l'acte
de photographier le paysage arpenté est pour lui une tentative de restituer I'expérience
artistique inhérente a une pratique de la marche, et non de la commenter ou de la
décrire. Mais bien que la véritable expérience artistique soit dans le déplacement, la
photographie opére une réification et rejoint le marché de I'art pour faire ceuvre nous
dit Colette Garraud :

9. Colette Garraud, op. cit, p. 63.
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« Il 'y aurait : I'image documentaire d'une ceuvre qui doit étre vue in situ (Walter De
Maria), la photographie d'un travail non visible, éphémeére ou éloigné, ayant elle-méme
le statut d'ceuvre (Long), celle d’'un site sans intervention de l'artiste (Fulton)... »

J'aimerais enfin introduire ici la piece At the Door of the Volcano de Gabriel
Orozco. Cette ceuvre n'est pas sans rappeler la sculpture de Richard Long. L'intervention
en milieu naturel prend la forme d'un agencement ponctuel et fugace de matériaux
collectés sur place, ici des boules de neiges et des morceaux de bois. La photographie
en constitue simultanément le spectre et la trace, et souligne son aspect transitoire
plus qu'elle ne prétend la sauver de I'éphémeére. Gabriel Orozco, a l'instar de Richard
Long, révele humblement la fragilité d'une situation, sans s’épandre dans le pathos et
la gravité.

Gabriel Orozco, At the Door of the Volcano, 1993.
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Dans le feu de I’action

Jusqu'a présent nous avons observé et commenté l'absence physique de I'artiste
a l'image. Penchons-nous maintenant sur ces artistes-voyageurs qui n’hésitent pas a
engager leur propre corps en déplacement devant l'objectif.

La photographie, lorsqu’elle montre le corps de l'artiste en action, confirme sa
présence a un endroit donné, a un instant donné. L'artiste a « fait cela a cet instant
précis », et le corps, en apparaissant spontanément a lI'image, devient inséparable
de l'ceuvre. Photographier l'artiste dans ses déplacements revient a suspendre
ponctuellement le déroulement de la performance ou du voyage. Plus que la simple
trace d'une intervention révolue, la photographie réveille le présent de l'action. Par
extension, la vidéo et le film a plus forte raison, nous dit Thierry Davila, s'averent étre
les techniques adéquates pour rendre compte de I'ceuvre-en-cours :

« ... ces trajets qui ne se déploient que dans des écarts intenses entre des architectures
traversées, sontessentiellementcinématographiquesdansleurprincipe mémed'existence... »*°

10. Thierry Davila, Marcher, Créer, Paris, Regard, 2002, p. 31.
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On voit clairement dans le travail de Francis Alys que la photographie n'a plus
la méme finalité que dans |'ceuvre de Richard Long ou Hamish Fulton. La ou nos deux
« artistes-nomades » et surtout Richard Long, cristallisent une durée et appuient la
fragilité d'une situation, Alys, avec des pieces comme Paradox of Praxis, ou encore The
Leak, nous renvoie a une forme d'instabilité, au déroulement permanent de I'ceuvre qui
s'opere sous nos yeuy, ici et maintenant. Avant tout, la photographie montre ici que le
corps de l'artiste est indissociable de I'ceuvre. Dans ce mouvement continu, rien n'est
au repos, tout est en devenir. Thierry Davila parle d'une « cinéplastique » de |'ceuvre
qu'il définit ainsi:

« Il s‘agit toujours, dans la cinéplastique, de construire un processus a partir d'un
mouvement, d’'inventer un agencement qui sera avant tout un trajet et ainsi de donner
forme au mouvement. »'!

Francis Alys, The Leak, 1995.

11. Thierry Davila, op. cit, p. 35.
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Dennis Adams et Laurent Malone
accomplissent en aolt 1997 une marche
dans New York depuis Manhattan jusqu’a
I'aéroport JFK en suivant une ligne droite
tracée sur le plan de la ville. La géométrie
du parcours, sa trajectoire linéaire,
s'opposeformellementauxdéambulations
non planifiées et entrelacées de Francis
Alys. Les deux « artistes-explorateurs »
marchent ainsi pendant onze heures sans
s'arréter, traversant toutes sortes de lieux
et de zones hétérogenes. Le protocole
qu'ils mettent en place afin de restituer
I'expérience du voyage nous intéresse ici
en particulier.

Ce protocole est fort simple
lorsqu'un des deux marcheurs prend
une photo avec un appareil reflex,
'autre, situé dans son dos, fixe lui
aussi une image, sans cadrer. L'appareil
photographique constitue ici I'élément
clé, le moteur du dialogue entre les deux
artistes. La photographie devient un lien,
une relation.

Dennis Adams et Laurent Malone

Documentation de la marche JFK, 1997.



La nature de ce dialogue est tout a fait remarquable : I'un construit, il cadre
I'image et choisit son sujet, tandis que l'autre propose une réponse aveugle, non
maitrisée et aléatoire. Au sein de ce dispositif bicéphale, il me semble que le premier
figure l'aspect structurel de la marche, et le second incarne son versant accidentel.
On retrouve alors la dialectique « structurel/accidentel » évoquée précédemment qui
conditionne la déambulation.

Dennis Adams et Laurent Malone
JFK, livre, 16 x 22,5 x 5 cm, 2000.
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Bien que les artistes n'apparaissent pas directement a I'image dans le livre
final rassemblant quelques 486 clichés, la documentation photographique qui
accompagne le projet les montre a I'ceuvre. C'est précisément cet aspect du travail
qui nous intéresse : Adams et Malone documentent I'acte méme de la prise de vue
afin d'expliciter le protocole et d'en faciliter la compréhension. Ils se distinguent en
cela des pratiques « terriennes » du Land art et affirment par [a méme la prééminence
du dispositif photographique, tout entier déployé dans I'expédition :

« Un résultat plastique qui casse l'esthétique de la photo comme tableau pour faire de
l'image une excroissance du corps en mouvement, du corps mobile et regardant [...] Cest
donc la seule déambulation qui crée du montage, de méme que dans JFK la marche
était le véritable lien entre les photos. Plus que jamais, le déplacement est une relation
(physique, géographique, plastique)... »*?

N'oublions pas de préciser que la mise en page du livre traduit le travail des
marcheurs : les clichés pris en recto verso dans la ville sont reproduits en vis-a-vis dans
I'ouvrage. Le texte imprimé sur la tranche de la couverture décrit le protocole de la
promenade. Le livre est ensuite disposé sur une table congue spécialement pour rendre
sa consultation aisée par deux spectateurs assis en vis-a-vis.

Une telle entreprise répond vraisemblablement a un désir d’échapper a la
cartographie sociologique de la ville : le parcours rectiligne impose une traversée
aveugle du territoire, et les artistes-aventuriers se doivent de franchir, autant que faire
se peut, les obstacles qui se dressent sur leur chemin.

12. Thierry Davila, op. cit, p. 171-173.
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Interroger le médium

Barbara et Michael Leisgen, Alphabet du soleil, 1977.

J'aimerais, afin de compléter ce regard sur la photographie et les différents
usages qu'en font les artistes arpenteurs, commenter brievement une ceuvre de
Barbara et Michael Leisgen. Leur travail sollicite les ressources propres au médium
photographique.
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Dans leurs premiers travaux des années soixante-dix, Barbara et Michael Leisgen
s'impliquent physiquement dans le paysage. lls réalisent en 1977 I'’Alphabet du solelil,
ceuvre majeure de ces années. Le couple d'artistes ne considere plus la technique
photographique dans I'évidence d'une conception issue du naturalisme, mais il
s'approprie I'apparition de la lumiére et I'utilise.

« Au début de notre carriere de photographes, on nous apprit a tourner toujours le dos
au soleil. On ne joue pas avec le feu. »*3

Faisant fi de cette recommandation, les artistes photographient le soleil a la
tombée du soir tout en imprimant a l'appareil un mouvement controlé, de fagon
a inscrire sur le négatif un tracé de lumiére suffisamment précis pour former des
lettres. Celles-ci conservent cependant les traces de chaque hésitation, car le soleil
est lui-méme cette réalité fuyante. Les artistes tentent de définir ici I'essence méme de
I"écriture photographique. Pour cela, nous dit Colette Garraud, ils « se servent du soleil
pour écrire sur le ciel »>. Emmanuel Latreille, a propos de cette ceuvre remarquable, nous
rappelle a quel point « le désir, qui fut au cceur de bien des religions anciennes, d’arracher
au soleil quelque signe interprétable, en canalisant sa puissance et son mouvement,
trouve ici son accomplissement a travers une technique moderne ». Leurs photographies
mettent en jeu des interactions entre les différents plans de I'image. Colette Garraud va
méme jusqu'a invoquer I'ceuvre de Cézanne, exemplaire d’'une remise en question de
la perspective :

« Si loin que l'on soit des préoccupations d'un Cézanne, il est difficile de ne pas songer
que c'est par des procédés assez comparables que ce dernier abolissait les distances entre
les plans... »*

Par ailleurs, ils feront fréquemment référence a |I'ceuvre de peintres comme
Caspar David Friedrich ou, dans les années quatre-vingt, William Turner, lorsqu'ils
s'intéresseront plus précisément a la couleur.

13. Hans Gerke, L'homme qui traversait le feu. Barbara et Michael Leisgen, Alano, 1997, p. 26.

14. Colette Garraud, op. cit, p. 64.
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2. LES VESTIGES DU VOYAGE

L'artiste-voyageur est celui qui dépose une empreinte, une trace sur le lieu
de son passage, signifiant ponctuellement sa présence. Parfois, il est au contraire ce
flaneur, cet « historien-archiviste », selon I'expression de Thierry Davila, qui collectionne
les menus butins, accumulant au fil des déambulations diverses « trouvailles » et autres
débris, vestiges de ses déplacements successifs.

Apposer sa marque

A l'instar de Richard Long, Andy Goldsworthy ponctue ses déplacements
en milieu naturel de réalisations fragiles et éphémeres. Voyageur infatigable, il va
jusqu’a intervenir dans les endroits les plus reculés de la planete :

« ... Goldsworthy est parti pour Grise Fiord, sur liler d'Ellesmere, dans la région arctique
du Canada, et, de la, quelques jours au p6le Nord. »*°

La spontanéité de ses ceuvres, I'économie de moyen et la finesse d'exécution
ne sont pas sans évoquer les interventions urbaines fragiles et improvisées de Gabriel
Orozco, réalisées au début des années quatre-vingt-dix, comme At the Door of the
Volcano, Turista Maluco ou encore Home run.

Andy Goldsworthy et Gabriel Orozco promettent a une disparition certaine et
imminente des sculptures en équilibre précaire. Leur démarche consiste a déposer ¢a
et 1a, au gré des pérégrinations, un signe, une sculpture témoignant d'un passage. La
plupart du temps sobres et minimales, leurs réalisations n'’en demeurent pas moins
étonnantes.

15. Colette Garraud, op. cit, p. 148.

140



Andy Goldsworthy, Feuilles polies pour capter la lumiere, plissées et pliées, 1989.

Le vocabulaire de gestes qu'’Andy Goldsworthy met au point depuis plusieurs
années afin de modifier subrepticement le paysage m'intéresse beaucoup. Bien-s(r,
son travail ne se réduit pas a marquer le lieu : son intention est d’engager un dialogue
avec les éléments du paysage et il est tres attentif a I'évolution des cycles naturels.
Ses interventions sont toujours conditionnées par les matériaux disponibles sur place.
Paul Ardenne souligne a propos de I'une de ses ceuvres, le fait qu'il « travaille avec une
feuille sous l'arbre sous lequel elle est tombée »'®. En effet, Andy Goldsworthy agit sans
préméditation et improvise toujours les outils dont il se sert pour réaliser une sculpture
a la mesure de son propre corps :

« N'emporter sur le terrain ni matériaux ni instruments, n'utiliser, autant que possible,
pour assembler les éléments, que les épines, les tuyaux de plumes, les herbes ou leau
trouvés sur place, quelquefois sa propre salive. »’

16. Paul Ardenne, Un art contextuel, Paris, Flammarion, 2002.

17. Colette Garraud, op. cit, p. 146.
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André Cadere, 87- Bdton, 1977.
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J'aimerais faire ici un lien a priori inattendu avec la démarche de l'artiste-
arpenteur André Cadere. A l'exemple de Gabriel Orozco, Andy Goldsworthy et bien
d'autres encore, André Cadere veut faire de I'art avec le moins d'attaches possibles. Cet
autre promeneur circule dans les mégalopoles actuelles avec sur son épaule des tiges
ornées d'anneaux colorés, ouvrant ainsi des expositions en marchant dans les rues. Il est
aussi ce nomade qui apparait, puis disparait sans cesse. Mais je souhaiterais détailler ici
la fagcon dont il signe subrepticement son passage par d'authentiques intrusions dans
des lieux d'art ou il n'est pas attendu. Pendant les vernissages, en toute discrétion, André
Cadere dépose dans un coin ou contre un mur, le baton multicolore qu'il transporte
dans ses déplacements. Le 25 Juin 1974, a Paris, il propose vingt rendez-vous fixés a un
public éventuel dans des endroits précis de la ville ou il lui plait de se rendre.

Certes, il n‘assemble pas ses batons sur place comme Andy Goldsworthy ou
Gabriel Orozco improvisent une sculpture dans l'instant, mais il ponctue lui aussi
ses déplacements d'une intervention fugace. Autre maniere de signer un passage,
de s'approprier un espace aussi, de signifier sa présence tout en étant invisible, déja
reparti. Comme Hamish Fulton et Richard Long : toujours mobile, jamais visible. Artiste
insaisissable, André Cadere déstabilise l'institution et ses régles en s'introduisant
comme par effraction, discretement, sans heurt veritable :

« La barre de bois rond est le témoin durable- en tout cas, on peut le supposer, plus
durable que le corps biologique- du passage du piéton [...] qui peut agir, posé au sol ou
contre un mur, en l'‘absence méme du flaneur. Plus que l'outil de travail de ce dernier, elle
est la mémoire vive de la marche, y compris lorsque la marche n'a pas lieu. »*®

« La limite avec laquelle lartiste flirte volontiers, au terme de ce processus qui met en
Jeu le furtif, le subreptice, c'est celle de l'invisible. Certaines ceuvres, devenues mutiques,
vont investir la ville en secret- spectres artistiques paradoxaux : autant de réalisations
présentes mais absentes a la fois... »°

18. Thierry Davila, Les Figures de la marche, un siecle d‘arpenteur, Antibes, musée Picasso, 2001, p. 271.

19. Paul Ardenne, op. cit, p. 112.
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André Cadere, Six barres de bois rond, 1975.

J'ai eu l'occasion de voir en 2008 la grande exposition Peinture sans fin au
Musée d'Art moderne de la Ville de Paris, consacrée a I'ensemble de son ceuvre. Cette
expérience reste pour moi une relative déception. Je dois reconnaitre toutefois que
I'exposition réunissait un fond impressionnant de travaux et de documents de l'artiste.
Mais I'accumulation des pieces, servie par un accrochage excessivement spectaculaire,
dévitalisait son ceuvre. Je n'ai pas retrouvé |'apparition fugace, ou comment surprendre
un baton multicolore dans un coin, signature silencieuse, discrete effraction. Négligeant
cette vision furtive, nous avions la une visibilité trop appuyée, et il me semble qu'une
ceuvre de Cadere perd de son intérét lorsqu’elle se montre trop facilement.
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Ramasser, collectionner, accumuler

Sil'artiste-arpenteur est celui qui, ponctuellement, marque un arrét pour déposer
une empreinte furtive, il est aussi parfois celui qui, a I'opposé, ramasse, accumule de
menus butins, ou « ratisse » littéralement le chemin, collectionnant au fil du voyage les
vestiges de son propre parcours.

L'artiste anglais David Tremlett voyage depuis le début des années soixante-dix
sans se fixer d'objectifs précis, sans planifier ses destinations. Il part avec tres peu de
moyens et privilégie I'auto-stop. En 1972, David Tremlett parcourt les comtés d'Ecosse et

constitue a son retour une impressionnante collection d'évenements sonores recueillis
dans la nature, répartis sur plusieurs heures d'enregistrements.

(RN ARLEEL IIIIII%Illllllll.“'l!h-.....|l|Il

David Tremlett, The Spring Recordings, 1972.
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«... Sur sa route, il enregistre les bruits d‘animaux, les chants d'oiseaux, les sifflements du
vent. Il expose ensuite les quatre-vingt-une cassettes d’une demi-heure chacune, alignées
sur une étagere (The Spring Recordings). Le sentiment d’'étre plongé dans un univers
sonore naturel est incommunicable, et nos méthodes denregistrement, si sophistiquées
soient-elles, sont toutes défaillantes : on ne pourra jamais que solliciter l'imaginaire du
spectateur en instaurant le manque »?°

Les sons prélevés deviennent les supports d'une mémoire vagabonde. Une
ceuvre récente de Davide Balula prolonge a mon sens les préoccupations introduites
ici par David Tremlett, et entretient ainsi la vitalité d'un questionnement toujours
pertinent. Concrete Step Memory Recorder est une sculpture mobile intégrant un systéeme
d’enregistrement et de diffusion audio dans une valise qui recueille des sons extérieurs
avant de les archiver durant toute la durée du voyage.

Parfois porté a bout de bras durant les balades a pied ou en bus, cette valise
customisée peut aussi voyager seule, dans les soutes d'un avion, sur le toit d'un autocar
ou dans un coffre de taxi. Davide Balula décrit cet objet insolite comme : «... une sorte de
boite noire exclusivement sonore, un projet principalement orienté vers la reconstitution
et le souvenir, une trace mentale pour l'écoute d’un parcours géographique balisé et défini
par un espace sonore bien spécifique ». Lors des diffusions, les échantillons sonores,
déplacés, inscrivent le temps de l'itinérance dans une autre durée, celle de I'archive, du
document.

Davide Balula, Concrete Step Memory Recorder, 2006.

20. Colette Garaud, op. cit, p. 23-24.
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L'attitude insolite du « voyageur-archiviste », artiste-collectionneur itinérant,
nous amene a examiner a présent la figure plus spécifiquement urbaine du « flaneur ». Ce
marcheur nonchalant oppose sa lenteur et sa disponibilité a toute logique productiviste.
Sous ses airs de promeneur indolent, le flaneur releve tous les détails de la ville, il est
un « détective amateur »?!, selon les termes de Walter Benjamin, occupé a scruter les
débris de la ville. Thierry Davila invoque la figure quelque peu grossiere du chiffonnier,
cet autre flaneur étudié par Benjamin, pour qualifier la démarche des piétons planétaires
Gabriel Orozco et Francis Alys. Il revient en premier lieu a Charles Baudelaire d'avoir
brossé dans une description en prose le portrait du poete en chiffonnier :

« Voici un homme chargé de ramasser les débris d'une journée de la capitale. Tout ce
que la grande cité a rejeté, tout ce quelle a perdu, tout ce quelle a dédaigné, tout ce
qu'elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche,
le capharnaiim des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il ramasse, comme un
avare un trésor, les ordures qui, remdchées par la divinité de 'Industrie, deviendront des
objets d'utilité ou de jouissance. »??

La promenade de Francis Alys avec ses Magnetic Shoes est I'exact contrepoint de
cette attitude détaillée plus haut qui consiste a déposer en passant, une empreinte, une
trace, en guise de signature. En parfait marcheur-collectionneur, Francis alys accumule
au raz du sol les débris métalliques attirés par ses souliers magnétiques, utilisés pour
la premiere fois a la Havane en 1994. La ou d’aucuns impriment une marque sur leur
chemin, Francis Alys charrie les débris insignifiants de la mégalopole, constituant peu a
peu a ses pieds un amas informe de détritus : autre visage possible de la grande ville.

21. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 2002, p. 102.

22. Charles Baudelaire, extrait de la préface des Paradis artificiels.
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Francis Alys, Magnetic shoes, 1994.

Deux ans plus tot, Francis Alys réalise The Collector, I'une de ses premieres
actions dans la ville de Mexico. Congue sur un principe de fonctionnement identique,
I'« artiste-archiviste » tire cette fois-ci dans les rues un petit chien métallique monté sur
des roulettes, enfermant en son coeur un aimant puissant. L'objet accumule au fil des
déambulations autant de rebus, fragments épars témoins de l'activité et de 'agitation
de la métropole. Une fois I'accessoire totalement recouvert, l'artiste-chiffonnier enleve
les débris et imagine le paysage urbain correspondant a ces menus détritus.
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Francis Alys, The Collector, 1991-1992.

« Tout se passe comme si le détail recueillait la vérité criante des rues »?*

23. Thierry Davila, op. cit, p. 61.
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Au cours de ses nombreux voyages, Jean Clareboudt s'emploie a mettre en
évidence les détails les plus modestes. Il préleve lors de ses expéditions divers segments
de matiére afin d'assembler des sculptures qui témoignent de I'expérience sensible du
voyage. Il rejoint en cela l'activité de |'« artiste-chiffonnier » analysée par Thierry Davila.
L'ensemble des pieces qui constituent son ceuvre prend naissance dans ses carnets de
voyages. Il y dessine quotidiennement, y rassemble des images, des objets recueillis sur
les lieux qu'il traverse.

En 1976, il accomplit une remontée du Nil au cours de laquelle il collecte des
fragments de matériaux trouvés ca et la, puis il les attache bout a bout, formant par ce
geste radical une sculpture qu'il nomme la Corde d’Egypte. 1l associe a cette « enquéte »
un ensemble de textes rédigés au fil de I'itinérance. La Corde d’Egypte, composé de fils de
fer, d'os, de fragments d'étoffes, de lacets de cuir et d’autres matériaux trouvés sur place,
n'est pas sans rappeler les collectes urbaines de Francis Alys. On retrouve en effet dans
les sculptures de Jean Clareboudt les notions de parcours et de prélevement chéres aux
piétons planétaires.
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Jean Clareboudt, Corde d’Egypte, 1976.
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Souvenons nous aussi du
duo d'artistes-aventuriers Tixador et
Poincheval. Ces derniers confectionnent
de modestes sculptures avec les débris,
les objets trouvés en route, et méme
parfois leurs propres outils, afin de
garder des traces de leurs aventures
atypiques. Ils exposent ensuite ces
« trophés », comme autant de témoins
de leurs exploits loufoques.

La ou l'artiste-chiffonnier se
contente d'accumuler, puis de trier ses
« trouvailles », nos deux aventuriers
modélent les fragments et autres débris
qu'ils récoltent. Ils gravent, creusent
péniblementdanslesobjets:métaphore
de I'épreuve physique qu'impose leurs
expéditions laborieuses.

Laurent Tixador et Abraham Poincheval
Plus loin derriere ['horizon,

os de seiche sculptés, 2004.

Horizon — 20
pelle, os de boeuf, 2008.



Mais revenons a la figure de |'artiste-chiffonnier incarnée cette fois-ci par Gabriel
Orozco. Cet infatigable voyageur réalise en 1992 Piedra que cede, une sphere de pate
a modeler grise, d'un diameéetre de 50 cm et d'un poids équivalent a celui de l'artiste.
Nous avons vu Francis Alys tenir a bout de bras un petit chien magnétique sur roulette.
Ici, l'artiste-promeneur pousse devant lui lors de ses déambulations urbaines, cette
boule congue pour imprimer les moindres poussiéres qui recouvrent le sol. Jean-Pierre
Criqui dit de cette ceuvre qu'elle est I'« autoportrait parfait de l'artiste en nomade »*. La
sphere de Gabriel Orozco garde ainsi en mémoire chaque promenade, elle fixe dans la
durée les trajectoires insaisissables et successives de I'historien-chiffonnier.

Gabriel Orozco, Piedra que cede, 1992.

24. Jean Pierre Criqui, Like a Rolling Stone : Gabriel Orozco, Artforum, n°8, Avril 1996, p. 91.
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Le processus d’altération accéléré de l'objet m'intéresse tout particulierement.
Nous avons la une sculpture congue pour étre usée, une sphere vierge de toute
égratignure programmée pour étre accidentée, condamnée a 'usure prématurée.

J'aimerais faire un rapprochement avec une sélection d'ceuvres engagées dans
un processus d'altération, de dégradation, activé par l'artiste en déplacement. A I'issue
du périple, I'ceuvre manifeste les traces de l'expédition, ou au contraire dissimule
efficacement la mémoire d'un voyage qu'elle porte pourtant en elle.

Altération, transformation

Yves Klein realise a partir de 1959 la série des Cosmogonies. Il fixe sur le toit de
sa voiture un papier préalablement enduit de bleu, et prend la route, de Paris a Nice.
Pour réaliser Vent du voyage, Yves Klein parcourt mille kilométres en 2-CV avec une toile
monochrome accrochée au capot. Le support est prévu pour réagir aux intempéries
afin de produire une composition aléatoire que l'artiste découvre a l'arrivée.

Yves Klein met ici en place un protocole basé sur un principe de mobilité, puis
observe le résultat. Il limite ainsi son controle sur la réalisation de |'ceuvre en agissant
indirectement. La piece ainsi produite cristallise une durée, elle imprime les marques du
voyage.
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Yves Klein, Vent Paris-Nice (COS 10), 1960.
93 x73 cm
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Yves Klein, Le Vent du voyage (COS 27), 1961.
93 x 74 cm
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En 2005, Simon Starling est invité a produire une ceuvre pour un musée en
Allemagne. L'artiste repére une cabane sur les bords du Rhin, qu’il transforme en barque
pour voguer jusqu'au musée, ou I'embarcation retrouve sa forme initiale. La sculpture
devient ici le véhicule de I'expédition avant de retrouver a son arrivée sa conformation
d'origine, masquant les traces d'un voyage qui a pourtant eu lieu.

Contrairement aux ceuvres étudiées jusqu'ici, Shedboatshed n'expose pas les
traces de l'aventure, la sculpture enregistre un déplacement puis referme sur elle-
méme les indices du voyage, supplément de mémoire invisible. Seul le titre de I'ceuvre
et la documentation s'y référant permettent ici de réveiller les traces imperceptibles du
voyage, contenues dans la cabane reconstituée.

Simon Starling, Shedboatshed, 2005.
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3. LA FORME TEXTE

Intéressons-nous pour terminer a la forme texte et a I'usage du mot dans une
pratique du déplacement. L'artiste-voyageur écrit parfois le paysage avec des mots,
allant jusqu'a rejoindre une certaine forme de poésie. D'une maniéere non littéraire et
certainement beaucoup plus « seche », le texte et la forme écrite peuvent aussi étre
employées pour consigner des faits, mesurer et classer rigoureusement des données.

Paysage de mots

Hamish Fulton déploie dans son ceuvre une grande variété de procédés pour
transcrire ses randonnées. Depuis les années 80, il expose des ceuvres peintes a méme
les murs de l'espace d'exposition. Dans un premiers temps, il rédige des textes sur
papier accompagnés d’indications minutieuses concernant la typographie, la taille et la
couleur des caractéres. Il délegue ensuite l'exécution a des ouvriers anonymes.

Cet artiste inclassable met un point d’honneur a gommer toute subjectivité dans
ses ceuvres murales, de maniere a formuler une somme d’indications impersonnelles sur
ses excursions. Les mots sont répartis selon une syntaxe visuelle étudiée et produisent
I"équivalent écrit d’un paysage vu, ou d'un itinéraire parcouru.
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TREE
TREE TREE
TREE TREE TREE TREE
TREE TREE TREE TREE TREE
IREE TREE TREE TREE TREE
TREE TREE TREE TREE TREE TREE
TREE TREE TREE TREE TREE TREE TREE
A 21 DAY COAST TO COAST WALKING JOURNEY
TREE TREE ON ROADS AND PATHS TREE TREE
TREE STARTING ON THE FIRST DAY OF MAY TREE
FROM THE MOUTH OF THE KAMENO RIVER IN WAKAYAMA
TREE ENDING AT THE MOUTR (F THE MIYA RIVER IN ISE TREE
TRAVELLING BY WAY OF SHIONOMISAKI KUMANCHONGU
SHAKAGATAKE OMINE WIWASAN MOUNT HIEF MIUNE YAMA
TREE TREE TREE TREE KII PENINSULAR JAPAN 1996 TREE TREE TREE TREE

Hamish Fulton, A 21 Day Coast to Coast Walking Journey..., 1996.
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En 1996, il réalise a la galerie John Weber a New York une ceuvre murale composée
exclusivement de texte. A 21 Day Coast to Coast Walking Journey... montre un texte
sommaire encadré par des rangées verticales et horizontales de mots répétés plusieurs
fois. Ce court énoncé donne une idée approximative de la distance parcourue. Le mot
« tree » dessine un contour qui rappelle la silhouette d'une montagne ou d'une colline.
Hamish Fulton dira a propos des textes qu'« ils sont des faits pour celui qui marche et
une fiction pour tous les autres ».

Colette Garraud d'ajouter a propos d'une ceuvre murale similaire :

« ... En grosses lettres noires, deux mots superposés, Stones et Clouds, suffisent a orienter
la surface du mur comme un paysage [...] le poeme mural, dans sa rigueur dénotative,
n'est pas sans rappeler certains artistes conceptuels comme Lawrence Weiner. »*

Hamish Fulton concoit aussi des livres regroupant des textes longs comparables
a de véritables poemes. Colette Garraud fait également un rapprochement avec le
haiku, qui « témoigne d'une extréme sensibilité a la nature et se construit généralement
sur l'énonciation d'un détail qui peut étre infime »2°. Kenneth White suggére encore un
lien avec le koan, cette courte phrase utilisée dans certaines écoles du bouddhisme
comme objet de méditation. Sur la face interne de la couverture de Horizon to Horizon,
le premier et le dernier mot étant inscrits en rouge, on peut lire :

CLOUDS
CROWS
HILLS
SWALLOWS
STREAMS
STONES
ROADS

25. Colette Garraud, op. cit, p. 132.

26.Ibid.
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Les mots, dans |'ceuvre de Hamish Fulton, invitent le spectateur a imaginer
librement I'expérience intime de l'artiste-arpenteur, qu'il ne pourra jamais transcrire
que partiellement.

Rigueur et acribie

Selon des modalités d'usages forts différents, L'artiste néerlandais Stanley
Brouwn utilise fréquemment le livre d'artiste comme médium adapté a la présentation
de ses idees. Nous avons vu un peu plus haut comment ce promeneur atypique, en
1961, arpente les rues d’Amsterdam en suivant les indications plus ou moins précises
des passants. Ladite série regroupe ainsi les nombreux croquis des badauds interrogés,
tamponnés avec la mention « This Way Brouwn », puis encadrés minutieusement par
I'artiste-arpenteur.

Le texte, et plus précisément le chiffre, permet a Stanley Brouwn de constituer
un fichier qui reléve d’'une esthétique de I'administration. Il développe dans les années
70 plusieurs systemes de mesure afin de représenter ses trajets. Pour le livre 1- 100 000
Steps, I'artiste tape un a un a la machine les nombres de 1 a 100 000. Le projet Steps
se compose des pas qu'il effectue dans chacun des pays ou il se rend, qu'il catalogue
minutieusement sur des fiches.

Soulignons que Hamish Fulton a réalisé en 1991 deux grandes peintures qui
font écho aux systemes de mesure développés par Stanley Brouwn pour représenter et
archiver ses déambulations. Ces ceuvres murales proposent respectivement 33 210 et
21 320 taches en forme de point correspondant au nombre de pas lors d'une marche
sur le mont Hiei au Japon.
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Stanley Brouwn, Trois Pas = 2587 mm, 1973.

Stanley Brouwn, 80 et 3200 Pas, 1974.
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La forme que prend ce classement, cet archivage, est particulierement rigoureuse
dans Trois Pas, un casier métallique dans lequel sont rangés des centaines de fiches
blanches imprimées, correspondant a autant de pas effectués par l'artiste.

On retrouve dans |I'ceuvre d'On Kawara cette méme aptitude a définir un concept
avec beaucoup de rigueur, tout entier déployé dans un travail systématique continu. La
distance et la durée sont aussi des questions figurant au coeur de la pratique de l'artiste
japonais. Dans les années soixante-dix, On Kawara met en place le projet / Got Up, qu'il
poursuit pendant plus de dix ans. L'artiste ponctue ses nombreux déplacements dans
le monde par I'envoi quotidien, a des connaissances, de cartes postales sur lesquelles
sont tamponnées I'heure a laquelle il s'est levé ainsi que l'indication exacte du lieu et
la date correspondante.

Le protocole tres rigoureux dont on pourrait penser a premiére vue qu'il est
froidement répétitif, reléve a mon sens d'une conscience aigle de la durée et du temps
qui passe. La neutralité de l'information, son caractére incisif et percutant, valident
I’énoncé de Sol Lewitt selon lequel « l‘artiste conceptuel se contente de cataloguer les
conséquences de ses prémisses ».
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On Kawara, / Got Up, 1968-1979.
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CONCLUSION

Retracons les grandes lignes de notre parcours. Au point de départ est la
culpabilité douloureuse d’Adam et Eve chassés du jardin d’Eden. Le couple originel
du monothéisme biblique inaugure la longue errance forcée d'une humanité déchue,
condamnée a la déréliction. Les personnages du chef-d'ceuvre de Masaccio ont les
pieds solidement sur terre. Les visages sont graves, les corps pesants, vaincus, et le pas
est lourd. Le pelerin médiéval, faiblement individualisé, est progressivement supplanté
par le voyageur nouveau, avide de grandes découvertes. L'age d'or des explorations
annonce l'avenement de |'époque moderne et l'essor des échanges culturels. Les
voyages d'apprentissage a Rome et, plus tard, la fascination de I'Orient, marqueront des
générations d'artistes. Sous l'influence des philosophes des lumieres, et notamment de
Jean Jacques-Rousseau, les préceptes entrainent une transformation du regard sur le
monde et sur la nature. Autrefois impénétrable et inquiétante, celle-ci devient bientot
le lieu de toutes les expériences. La notion d'atelier comme lieu unique de production
ne tarde pas a se défaire quand les artistes investissent le paysage.

Il faut aussi rappeler ce tournant au début du XXe siecle, quand la figure de
I'arpenteur n'est plus abordée comme une image, mais en tant que phénomene dans
le cadre d'une approche processuelle du déplacement. Les artistes s'appuieront sur les
récents développements de la chronophotographie, mise au point par Etienne-Jules
Marey et Eadweard Muybridge, afin d'interroger le corps en mouvement.

Dans une société occidentale trés vite acquise au consensus de la vitesse, 'artiste
devient un individu par essence mobile, dont les pérégrinations fondent les réalisations.
Il passe ainsi de la représentation du déplacement, au déplacement lui-méme, capable
de produire une attitude ou une forme, de conduire a une réalisation plastique.
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Tour a tour éprouvant, périlleux, magnifique, prometteur, ou encore insolite,
le voyage nous aura montré tous ses visages. Les artistes auront traversé les terres
et les mers, des grandes plaines du Dartmoor, en Angleterre, jusqu'a la mégalopole
populeuse de Mexico, réinventant au passage les notions d’aventure et d'expédition.
Cet aspect du développement, et je tiens a le souligner, est certainement pour moi
le plus remarquable. La trés grande variété des approches a peine esquissées dans
mon étude laisse entrevoir un domaine d'exploration inépuisable. Jusqu'a présent,
je n‘en soupconnais que partiellement I'ampleur, et j'appréhende aujourd’hui avec
plus d'acuité les évolutions successives du concept de mobilité. Je suis par ailleurs
convaincu de la vitalité et de la diversité des visions qui composent la génération
actuelle d'artistes-aventuriers, marquée par l'action fondatrice des arpenteurs du
siecle précédent.

J'aime a penser le voyage en termes incertains, improbables. L'aventure est ce
moment favorable a l'inattendu, a I'inopiné, ou I'on se découvre autre, vulnérable et
plus que jamais vivant. Le voyage est I'autre nom de I'engagement : je suis frappé encore
par I'aptitude de nos artistes-explorateurs a s'investir entierement dans I'expédition.

J'ai forgé, au fil de mon étude, la conviction selon laquelle il faut sans cesse
repenser les outils de sa propre mobilité afin de se soustraire a l'agitation de notre
monde actuel et de ne pas céder a l'ivresse de l'instantanéité. Paul Virilio! parle a ce
propos d'une « révolution de l'emport », qui succéderait bientdt selon lui a la révolution
des transports. Les populations, dit-il, n‘existeront plus que dans le déplacement et
I'accélération permanente. L'identité cédera la place a la tragabilité. Je me pose alors
la question, a l'issue de ce travail, de savoir si I'instant, et par extension, le futur, sont
habitables.

1. Paul Virilio, Le Futurisme de linstant, Paris, Galilée, 2009.
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