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Le 9 décembre 2008

Je me souviens d’une phrase qui m’a marquée 
et que tu as souvent prononcée lorsque petite, 
j’avais fait une bêtise ou bien que je ne voulais pas 
travailler : « Ce qui différencie l’homme de l’animal, 
c’est qu’il n’obéit pas qu’à ses pulsions mais fait usage 
de sa raison ». Au delà d’une simple comparaison 
entre l’homme et l’animal, tu t’es servie de cette 
phrase pour me faire comprendre que je pou-
vais choisir de ressembler soit à un animal, soit 
à un homme : « Veux-tu n’obéir qu’à tes pulsions 
? Tu seras malheureuse, car tu ne feras que satis-
faire un désir momentané ; cela ne construit rien. Ou 
veux-tu faire usage de ta raison ? Alors dans la maî-
trise de tes désirs, en étant raisonnable, tu pourras 
élever ton esprit vers des pensées plus nobles ».

Je crois que le choix de mes études ne s’est pas fait 
par hasard. Si je me suis évertuée à fuir une cer-
taine forme de pensée académique, à me méfier 
du rationnel, du construit et de l’ordonné, c’est en 



partie en réponse à cette phrase qui m’a marquée. 
Ce n’est pas pour autant que je prône l’anarchie, 
loin de là, mais mon choix témoigne clairement 
d’une envie de trouver un autre moyen d’exprimer 
ma pensée que celui que tu as voulu m’enseigner. 
Tu es dans le raisonnement pur, celui que seuls 
les mots peuvent traduire ; je choisis, notamment 
par le design, un autre terrain d’expression, où 
la matière et les données sensibles deviendront 
mon vocabulaire, ma manière de communiquer.

Il me semble que j’ai construit comme un schéma 
autour de cette phrase. La compréhension que j’en 
ai eu m’a permis d’établir un parallèle sur lequel j’ai 
pu, un peu plus grande, poser des mots : les pulsions 
sont directement causées par le corps. C’est par le 
corps que nous percevons et c’est par le corps que 
naît le besoin ou même le désir. Lorsqu’un animal a 
soif, il boit, lorsqu’il a faim, il mange, lorsqu’il a envie 
d’uriner, il urine. C’est son corps qui choisit pour lui. 
Si je pose une gamelle de nourriture et une gamelle 
d’eau devant mon chien, laquelle des deux choisira 
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t-il ? Il ne choisira pas, il attendra. C’est ce qu’il voit, 
ce qu’il sent qui fera qu’une envie deviendra plus 
forte qu’une autre et le poussera à se diriger vers 
la gamelle en question. C’est son corps et le besoin 
qu’il fait naître qui décidera pour lui. À la différence 
du chien, je ne suis pas entièrement tributaire de 
mon corps et des pulsions qu’il engendre. J’ai la 
possibilité de choisir. Pour revenir à cette phrase, elle 
opposait à mon sens les pulsions à la raison, et donc 
le corps à l’esprit. Il me semble aujourd’hui, dans le 
cadre du design comme dans un cadre plus général, 
que pour mieux envisager le lien entre le sensible et 
l’intelligible il faut commencer par oser se demander 
quels rapports entretiennent le corps et l’esprit, 
plutôt que de poser leur séparation comme acquise.

Si cette question relève peut-être simplement 
d’un positionnement intellectuel pour toi, elle est 
beaucoup plus personnelle à mes yeux, à la fois 
profondément viscérale d’un côté et quasi pro-
fessionnelle de l’autre. Elle renferme à la fois une 
façon de penser mon être passé, présent et à venir, 



et une façon d’envisager le métier auquel je me 
destine. Et je crois que c’est en te répondant, en 
m’adressant à toi qui a ouvert cette question en 
moi alors même que tu pensais peut-être la clore, 
que je pourrais aussi me répondre. Tu pourrais me 
demander pourquoi prendre la peine de vouloir 
t’expliquer tout cela et de ne pas aller à l’essentiel 
: la démarche que je souhaite incarner dans mon 
travail. Et bien parce que tu en es indirectement 
la cause, le fondement, la première rampe. C’est 
par rapport à ce que tu as voulu m’enseigner que 
je me suis placée tantôt en opposition tantôt en 
adéquation, et que mes idées ont germé. Je sou-
haite donc reprendre les choses à leur commence-
ment et de manière chronologique afin de mieux 
poser les bases intimes de mon positionnement. 

La question qui me motive à écrire aujourd’hui 
et que je souhaite partager avec toi pour mieux 
te répondre est celle-ci : « Comment est-il pos-
sible d’exercer une forme d’intelligence avec des 
données sensibles ? » En d’autres termes, est-il 
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possible que des signes qui sollicitent nos sens 
permettent d’exprimer une pensée intelligible, 
puisque le sensible et l’intelligible sont, suivant 
ton assertion, opposés. C’est précisément le 
lien entre ces deux notions que je veux essayer 
de mieux comprendre, pour moi et avec toi.

On entend habituellement par sensible ce qui relève 
de notre perception première du monde exté-
rieur, autrement dit l’ensemble des impressions, des 
affections et des émotions qui naissent de notre 
rapport physique au monde et nous permettent 
d’en avoir une représentation mentale. Te sachant 
partisane de la philosophie platonicienne, il ne me 
semble pas déplacé de lier cette définition à la 
notion de passion, car les passions renvoient à des 
sentiments comme l’excès de sensibilité ou le désir. 
A l’inverse des passions, la raison permet d’avoir 
accès au monde des idées, et de s’élever vers ce 
que Platon appelle la vérité. Les passions sont un 
frein à la recherche de la vérité car elles créent une 
dépendance aveuglante envers le monde sensible et 



nous empêchent d’agir par nous-mêmes ; elles en-
ferment notre esprit dans des préoccupations trop 
matérielles et momentanées ; c’est en se maîtrisant 
et en faisant usage de notre raison que nous pou-
vons nous détacher de l’emprise de nos passions.

Si l’on reste sur le postulat que l’âme humaine 
est scindée en deux, avec les passions d’un côté 
et la raison de l’autre, il paraît effectivement diffi-
cile de comprendre comment on pourrait créer 
un pont vers l’intelligible en faisant appel au sen-
sible. Or je suis convaincue que la gamine que 
j’étais, gorgée par l’expérience de tout ce que 
son corps lui avait appris, ressentait déjà de tou-
tes autres intuitions, et que c’est pourquoi cette 
phrase ne la laissait pas en paix. Ce sont ces in-
tuitions que l’enfant ne savait pas alors mettre 
en mots que je voudrais aujourd’hui retrouver.
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Le 26 décembre 2008

Les toutes premières impressions que ta phrase a 
provoquées en moi sont liées au corps. Comment 
maîtriser mon corps ? Comment maîtriser mes dé-
sirs ?  A l’entendre je me culpabilisais systématique-
ment de me laisser tenter, de ne pas avoir d’emprise 
sur mes élans. Ensuite, j’ai voulu oublier cette phrase 
obsédante, mais j’ai eu peur d’être lâche et de 
« m’arranger » avec mon esprit. La phrase avait 
jeté un trouble sur un principe qui me paraissait 
simple. Mon corps n’était peut-être plus un allié, 
il devenait tout à coup quelque chose d’extérieur 
et d’un peu vil, qu’il fallait maîtriser sous peine 
de ne pouvoir atteindre un stade supérieur de 
pensée. Mais ce but recherché était-il le mien ? 
Certes je ne voulais pas être bête. Je voulais 
m’élever, penser par moi-même, penser juste.

Une nouvelle sensation m’enveloppa, mon corps 
devenait le terrain d’une drôle de polémique. 
Une sorte de conflit intérieur me poussait dans 



un sens puis dans l’autre. Comment accepter ce 
corps qui représentait un risque pour mon as-
cension intellectuelle,  Fallait-il rejeter une partie 
de moi pour espérer voir grandir ma pensée ?

Si je croyais à tout cela, je devais m’amputer de la 
moitié de ce que j’étais, vivre dans une contrainte 
permanente, être plus forte que tous les désirs que 
faisait naître mon environnement. Un peu naïve-
ment, j’imaginais ce que concrètement cela pouvait 
signifier : n’utiliser son corps que pour répondre aux 
besoins vitaux (manger, boire, dormir), se reti-
rer d’une société de consommation, centrer mes 
intérêts autour de divertissements plus nobles etc. 
Immanquablement, cela me paraissait très difficile ; 
j’oscillais entre un profond dégoût de la nature de 
ce corps, l’admiration sans limite des possibilités que 
son oubli pouvait provoquer et le refus de m’im-
poser une telle rigueur. Aujourd’hui encore, je ne 
peux m’empêcher de ressentir une sorte de fasci-
nation rebutante pour tout intellectuel, philosophe, 
qui semble s’appliquer cette ligne de conduite.  
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Le 2 janvier 2009

Je comprends l’attirance que cet ascétisme représen-
te. La maîtrise et la domination de soi provoquent 
une jouissance infinie : elles évacuent le mépris que 
l’on portait à ses instincts et renforcent la certitude 
qu’il faille continuer dans ce chemin là. Peu à peu 
on se détache des objets, des événements et on 
éradique le désir. On se plonge dans un monde 
d’idées où chaque fait est raisonné et peut servir 
à l’avancement  intellectuelle. Rien n’échappe à la 
raison, ce qui existe est saisissable. L’homme est 
au-dessus de tout et ne peut être atteint. J’envie 
ce sentiment de confiance et de puissance, mais il 
m’inquiète aussi. Au départ j’aurais défini tout ceci 
comme un jeûne, une sorte de privation volontaire 
d’une partie de soi dans le but de développer l’autre 
partie, mais ce comportement m’apparaît de plus 
en plus être à la limite de l’anthropophagie : une 
partie de l’être se nourrit de l’autre, puise sa force 
dans sa propre destruction jusqu’à sa disparition. 
Cet acte me dérange, il contient un paradoxe.



Peut-être crois-je trop dans la bonne nature de 
l’homme, mais j’ai l’intuition que c’est dans la pléni-
tude de ce que nous sommes que nous pouvons 
aller plus loin, et non dans le retranchement. 

Le 6 janvier 2009

Sans cesse, je reviens aux mêmes doutes sur mes 
motivations : la raison pour laquelle je remets en 
question cette possibilité de séparation du corps 
et de l’esprit, ne vient-elle pas du fait que j’en sois 
incapable ? Si cette question persiste, c’est peut-
être que je n’arrive pas encore à trancher, je ne 
me positionne ni dans le refus ni dans l’acceptation. 
Comme un animal, je regarde les deux possibilités, 
si à un certain moment une des solutions me parait 
plus séduisante, je l’éprouve, puis je change à nou-
veau, culpabilisée. J’ai conscience que cette attitude 
m’empêche d’aller plus loin. J’ai compris, il y a quel-
ques jours, que je ne passais pas l’étape de la peur. 
Ou, plutôt, j’ai précisé une peur en moi. Mes désirs 
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m’effraient certes, mais moins parce qu’ils aveugle-
raient ma raison et m’emprisonneraient dans un 
monde matériel, que parce qu’ils me laissent deviner 
une partie inconnue de moi-même, insoupçonnée, 
in-maîtrisable, comme si le corps et les sensations 
qu’il engendrait, pouvaient dépasser l’entendement. 
Accepter de se laisser aller à des sentiments que 
l’on ne comprend pas, me paraissait d’une certaine 
manière plus difficile encore, ou du moins aussi 
courageux parfois, que de chercher à tout contrôler. 

Le 8 janvier 2009

Si par intuition j’ai énoncé que l’homme gagne 
davantage à accepter la totalité de ce qu’il est, c’est 
que je constate que dans certains cas la raison a 
ses limites. Pour mon éducation, tu as toujours 
tenu à ce que je comprenne mes erreurs et mes 
sanctions. Chaque fois, tu m’expliquais pourquoi 
ce que j’avais fait était répréhensible ou bien tu me 
demandais de moi-même l’expliquer. Mais parfois, 
la discussion n’était pas possible. Comme tous les 



enfants, lors d’affrontements, j’ai essayé de son-
der l’autorité de mes parents, de chercher leurs 
failles pour les exploiter dès que cela me semblait 
opportun. Dans ce genre de contexte, on provo-
que, on agace, car on ne veut pas comprendre et 
se plier à la correction. Dans la majorité dès cas, 
tout ce qu’on arrive à récolter de nos parents c’est 
une bonne gifle, qui généralement clôt le débat.

Au premier abord, la gifle apparaît comme la 
conséquence de l’impuissance des parents à contrô-
ler la situation. Poussés à bout, ils se laissent aller à 
l’énervement. Le châtiment corporel devient l’ul-
time recours afin d’imposer l’autorité. La gifle est 
une manifestation instinctive : au plus haut point 
de la colère, ne pouvant plus se contenir, on cède 
à une pulsion. La gifle part pour faire entendre 
raison là où on a échoué avec les mots. La gifle 
est exactement ce que l’on reproche à l’enfant : 
le manque de discernement. Evidemment, cela 
ne lui échappe pas. Si à la première gifle, étonné, 
il s’est résigné, à la seconde, bien conscient de 
l’ambiguïté, il flirte de nouveau avec l’autorité.
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Dans un passage du film Printemps, été, automne, 
hiver... et printemps de Kim Ki Duck1, le personnage 
principal se punit d’une bêtise qu’il avait fait pe-
tit. L’enfant s’amusait alors à attraper des animaux 
(poissons, grenouilles, serpents) et leur faisait subir 
plusieurs expériences. Par exemple, il accrochait 
autour du corps d’un poisson, une ficelle au bout 
de laquelle pendait un caillou. A cause du poids, le 
poisson ne pouvant plus nager, il finissait par mourir 
sous les yeux rieurs de l’enfant. Dans sa vie adulte, le 
personnage comprend que, sans en avoir conscience, 
mais simplement par jeu, il a fait souffrir et mourir 
des animaux. Il décide  alors de se punir afin d’expier 
sa faute et extirper sa peine. Pour cela, il s’inflige le 
même supplice. Il accroche un poids à son pied et 
entreprend de gravir une montagne. Il ne peut trou-
ver le pardon dans son esprit, ses remords n’ont pas 
de mots. Le personnage prend conscience de son er-
reur en vivant physiquement sa peine, en éprouvant 

1. Printemps, été, automne, hivers... et printemps, Kim Ki Duck, 
1h43min, Corée, distribué par Pretty Pictures, 2004. 
Au milieu d’un lac, dans un temple flottant, vivent un vieux moine 
bouddhiste et son élève. Chaque saison illustre une étape de la vie 
du garçon, marquée par les leçons qu’il tire de ses expériences.  



sa douleur. Comme la gifle, cette punition vient agir 
là ou la raison n’a pas d’effet. Elle ancre dans le corps 
même, une mémoire qui serait moins défaillante que 
notre mémoire mentale. Comme si, pour ne pas 
oublier, le corps était un lieu plus sûr que la raison.

Le 14 janvier

C’était au lycée en cours d’art-plastique. La 
prof nous avait distribué un polycopié sur le-
quel étaient reproduites plusieurs œuvres pic-
turales. Elle nous demanda de nous concentrer 
en particulier sur une d’entre elles, pendant 
un moment afin d’en faire l’analyse.

C’était une toute petite reproduction de 6 cm de 
haut, pas davantage, les trois-quarts inférieurs du 
tableau étaient verts et la partie supérieure, était 
rouge. Les deux taches de couleur étaient floues, 
leurs contours mal délimités. Elles semblaient flotter 
au milieu de la toile et en même temps leur forme 
rectangulaire donnait une certaine stabilité à l’en-
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semble. Ces taches étaient profondes, légèrement 
nuancées. Elles convergeaient toutes les deux pour 
former une même ligne, je ne pouvais dire si la ligne 
appartenait au rouge ou au vert, peut-être était-elle 
d’une autre couleur mais c’était un repère, définis-
sant un haut et un bas . Mon regard s’y accrocha. Je 
me laissais glisser dans un monde ouaté, immatériel. 
Il n’y avait aucune limite, aucune contrainte dans ce 
tableau. Les couleurs n’étaient ni des aplats, ni des 
touches, les formes ne se rencontraient jamais, la 
toile était interminable. Le tableau donnait un espace 
que tout mon être pouvait investir, sans rien cogner. 
Je me sentais être, entre le vert et le rouge, impré-
gnée de la couleur. Je me trouvais quelque part dans 
cette étendue, devant l’horizon qui me faisait tenir 
debout. J’étais face à l‘infini et seul la ligne me don-
nait conscience de mon corps. La toile était entrée 
dans mon esprit, mes yeux collés tout droit, faisaient 
le lien entre mon corps, en bas, et ma tête, en haut. 
Je m’éprouvais, moi, toute petite, dans l’incommen-
surable. En opposition à ce vide silencieux je me 
sentais vivante, mon corps respirait, faisait du bruit.



Le 20 janvier

Peu après, j’eus une expérience quelque peu simi-
laire : Je me trouvais dans le désert avec Raphaël, 
papa, toi et un guide berbère. A dos de dromadaire, 
nous traversions le sable. Le vent balayait les du-
nes, et chargé de grains de sable, il fouettait notre 
visage. J’avais enveloppé ma tête d’un grand foulard, 
le vent s’engouffrait à l’intérieur et sifflait contre 
mes oreilles. Là, le vent avait toute sa liberté, aucun 
bâtiment pour contrer sa course, aucun passage 
pour s’y enfourner, aucun objet contre lequel claquer. 
Les dunes se laissaient passivement modeler. C’était 
un murmure sourd et régulier qui meublait l’aridité 
du paysage, la lissait. Dans le plat et la douceur du 
désert, je prenais conscience de ma verticalité et 
des angles de mon corps, j’étais un élément pertur-
bateur. Je faisais obstacle, mon corps provoquaient 
énormément de bruit. A chaque pas, mon corps, 
mon souffle, mes vêtements brisaient un peu plus 
l’ordre naturel du désert. Je me sentais comme 
une intruse, qui sans aucune précaution, violait la 
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terre et y laissait ses traces. Et pourtant, j’étais bien, 
j’existais, perdue dans la contemplation du paysage.

Le 12 février

Je regarde le désert sans relâche. Comme dans la 
toile de Rothko2, je suis fascinée. Les minutes passent 
et rien ne change dans ces paysages. L’incommen-
surable. Mon attention ne faiblit pas. Mon esprit 
s’accroche à ces sensations divines d’existence où 
pourtant je ne me suis jamais sentie aussi loin de 
mon corps. Je me sens être, mais avec détachement, 
comme si mon environnement par sa beauté, requé-
rait mon entier dévouement. J’ai conscience de mes 
bras, de mes doigts, des sensations qu’ils reçoivent, 
sans que cela doive susciter une réaction. Il me 
semble que l’accord, à ce moment précis, est parfait. 
Mon corps me transmet le paysage, mes yeux voient, 
ma peau sent, mes oreilles entendent, toutes ces 
données me permettent d’absorber le désert et de 

2 . Mark Rothko, earth and green, 1955, peinture 
à l’huile, 231.5x 187,  Museum Ludwig, Köln.



l’assimiler, chaque partie de mon corps concourt à 
créer cet état de contemplation avide. Je n’attends 
rien de plus que ce que je vois, cela me comble sans 
que j’en demande davantage. Le désert m’impose sa 
beauté immuable et je crois comprendre à présent le 
pouvoir de réconciliation que cela provoque en moi.

Je ne sais pas encore si c’est le fait du vide ou de la 
beauté (les deux me semblent en tout cas propre 
au désert et à Rothko) mais chacune de ces deux 
expériences m’a donné l’impression d’unifier mon 
être ; certes j’étais dans un état assez détaché de 
moi-même, mais étrangement ce recul n’était en 
aucun cas une séparation entre mon corps et mon 
esprit. Je m’observais : mon corps semblait ren-
dre ma conscience sensible. Les données perçues 
donnaient à mon esprit une manière de voir et de 
penser, ce qui me permettait de construire une 
représentation mentale de ce qui m’entourait, mais, 
dans le même moment, ces données m’invitaient 
aussi à me situer à mon tour dans cet environne-
ment mental. Comme si mes sens me pensaient.
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Le 17 février

Je cherche dans l’objet (au sens large) le spectacle, 
l’envoûtement ; ce phénomène qui me permet de 
le fixer pendant des heures, de détailler chaque 
parcelle de sa forme, non pas pour le comprendre, 
mais pour entrer à l’intérieur, l’éprouver physique-
ment, entrer dans sa réalité matérielle, sentir sa 
dureté, ses angles, la douceur de sa surface, ses 
intersections, son poids... Je veux l’appréhender 
comme une nouvelle partie de mon corps, une 
prolongation de moi-même, une greffe qui abolit la 
limite existant entre mes membres et mon envi-
ronnement. Je veux pouvoir me sentir plus grande, 
plus étendue, partout. Ce serait un état très paisible, 
dans lequel chaque rencontre avec un objet ne ferait 
pas mal, on ne se heurterait pas ; on se rencon-
trerait seulement. Ce serait comme s’il me suffisait 
de pointer le doigt sur l’objet approprié pour me 
dire, en le percevant à distance, ou en le touchant, 
j’existe. Parfois je me sens comme une théière, un 
livre, une table. Je me sens exister dans cette com-



paraison. Comme si c’était en m’absentant, en me 
fondant dans l’objet, que je me sentais être un tout.

Je voudrais citer un Proême de Francis Ponge : 
« Insouciance, l’homme ignore à peu près tout de 
son corps, n’a jamais vu ses propres entrailles; il 
aperçoit rarement son sang. S’il le voit, il s’en in-
quiète. Il n’est autorisé par la nature à connaître 
que la périphérie de son corps. Qu’ai-je là des-
sous? se dit-il en regardant sa peau. Il ne peut que 
l’inférer en se rapportant aux livres et figures, à 
son imagination, à sa mémoire. Il ne suppose rien 
de lui-même que d’après ses observations sur ses 
semblables. Mais son propre corps, jamais il ne 
le connaîtra. Rien ne lui demeure plus étranger. 
Sa curiosité en ces matières est punie de graves 
souffrances.(...) Comment s’y prendrait un arbre 
qui voudrait exprimer la nature des arbres ? » 3

3 . Francis Ponge, Le parti pris des choses suivi de 
Proêmes, Paris, Gallimard, 1967, p.210-214.
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La recherche de soi est une quête, et si je cher-
che à m’éprouver au travers des objets, c’est 
peut-être parce que l’extériorité de la matière 
est bien plus facile et plus immédiate à appré-
hender que l’intériorité du raisonnement.

Le 18 février

Le rapport à notre corps est conflictuel, le corps 
est à la fois matière vivante, organisme invisi-
ble que l’on ne connaît pas, qui semble avoir sa 
vie propre, et à la fois, notre incarnation, l’en-
veloppe matérielle de notre esprit ; c’est notre 
forme. C’est lui qui nous permet de nous sentir, 
« l’esprit humain ne se connaît pas lui même (...) 
l’esprit ne se connaît lui-même qu’en tant qu’il 
perçoit les idées des affections du corps » 4.

4 . Baruch de Spinoza, L’Ethique, Paris, Gallimard, 1954, p.145



Les idées qui naissent dans notre esprit sont une 
prise de conscience et une conceptualisation des 
sensations que notre corps perçoit. L’un ne va pas 
sans l’autre. J’ai souvent cherché à comprendre ce 
qu’il y avait « là-dessous ». Comme si en appro-
chant un peu plus le mystère de notre fonctionne-
ment, le chemin corps-esprit serait plus simple.
Il me semble que le yoga peut y aider. 
Le yoga est une discipline qui a pour but l’union des 
différentes parties de l’être : le vital, le mental et le 
spirituel. Cette union permet d’avoir une conscience 
plus profonde de nous-même, et de vivre harmo-
nieusement avec les autres. La pratique du yoga 
permet de ne pas s’enfermer dans un mode unique 
d’écoute de soi (physique, psychique ou spirituel), 
qui postulerait une séparation de l’être et la supé-
riorité d’une de ses parties, mais de les comprendre, 
de les équilibrer et de les réunir. Au travers d’un 
enchaînement de postures  physiques, on apprend 
à considérer chacune des parties de notre être, de 
la plus évidente jusqu’à l’insoupçonnée. On prend 
conscience de notre anatomie, des flux et énergies 
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qui la traversent, puis on apprend à les maîtriser. On 
apprend à sentir chaque muscle, chaque tendon, à 
les contracter puis les relâcher pour les séparer des 
influences mentales. Peu à peu, le corps se détend, 
notre attention envers lui s’équilibre. Le corps ne 
doit pas nous déranger, être trop présent par des 
signaux qui sont souvent liés à la vie matérielle et 
psychique, il doit être un terrain connu, harmonieux, 
propice à une activité intérieure. Il ne faut pas faire 
disparaître toutes sensations, actions, pensées liées 
au matériel et au psychique, car même si nous ne 
comprenons pas leurs sens et que cela parait confus, 
elles participent à notre construction intérieure. 

Le 19 février

C’était un soir, il faisait nuit. J’étais dans ma cham-
bre et je peignais. Je préparais mon dossier pour 
les épreuves du bac d’arts-plastiques... Assise à ma 
table, je regardais ma feuille, ou plutôt je la fixais 
sans bouger, un pinceau à la main. Tu entras dans ma 
chambre et me fis remarquer que je ferais mieux de 



travailler un peu plus. Vexée, j’eus envie de te dire 
que justement j’étais en train de travailler, finale-
ment je me résignais en me disant, qu’effectivement 
je n’en n’avais pas l’air. Travailler voulait dire pour 
beaucoup être actif, dans un projet qui avance et 
pouvoir rendre des comptes. Moi, j’étais statique 
devant une feuille blanche depuis une bonne heure 
au moins. Je n’arrivais pas à me fixer de contraintes, 
je ne pouvais pas me dire que dans quatre heu-
res ce serait terminé, que j’avais d’autres choses à 
faire. Je ne pouvais pas me dire non plus qu’il fallait 
commencer au crayon de bois au cas où je me 
tromperais, ni que je ferais mieux de poser le fond, 
le temps du séchage. Le vide m’était nécessaire, je le 
recherchais. Je me dépouillais lentement de tout ce 
qui m‘encombrait, pour n’être plus que dans le vide. 
J’aime cette sensation un peu angoissante, où face à 
la feuille, on ne sait rien. On ne sait rien mais tout 
est possible. Dans la plupart des disciplines qui nous 
sont enseignées à l’école, nous ne sommes jamais 
confrontés à l’inconnu. Pour faire les exercices, il y 
a toujours une règle, une formule, un principe, une 
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méthode à appliquer. Des moyens rassurants qui 
cadrent notre pensée. Devant ma feuille, il n’y avait 
rien pour m’aider, rien pour me garantir un résultat. 
Je ne connaissais pas la suite. Le temps qui passait 
rompait peu à peu ma conscience, il n’y avait plus de 
rapport de force en moi, j’abandonnais le conflit. Ma 
main est le prolongement matériel de mon esprit. 
La peinture est hypnotique et informelle. C’est sans 
enjeux que je me lançais. Il n’y avait ni prémédita-
tion ni instinct. La peinture m’affranchit des cadres 
existants et des références, c’est un moment de 
liberté. Elle nécessite de se détacher du monde 
connu pour pouvoir y replonger, vierge. Il ne faut pas 
avoir peur. Le détachement n’est possible que si on 
a la foi. La foi de l’élan. Aucune attente, aucun désir. 
On ne peut en revenir qu’imprévisiblement changée.

Le 20 février

Je reviens d’un voyage en Inde. Ce pays m’est apparu 
contradictoire et déroutant. Les villes sont mou-
vementées, fiévreuses et oppressantes. Les rues 



grouillent, chaotiques. Chaque chose est présente 
en surabondance : la population, les pancartes 
publicitaires, les véhicules, les animaux... Les échop-
pes, sur le bord de la route, débordent d’articles 
identiques, démultipliés, accumulés. Des centaines 
de tuyaux de vidanges sont suspendus les uns collés 
aux autres, recouvrant totalement un plafond digne 
d’une accumulation d’Arman. Les vis, réparties en 
sachets, forment de grosses guirlandes foisonnantes 
sur le devant de l’entrée. Sur le mur est certaine-
ment accroché tout le stock de clefs à molette. Trois 
Indiens assis au comptoir prennent le thé tout en 
regardant le vendeur s’affairer. A l’échoppe voisine, 
même décor, même scène. De prime abord, j’ai eu 
l’impression que l’Inde me bousculait avec toute son 
animation. Mais je me suis vite surprise à y découvrir 
une certaine lenteur. Dès que l’on  s’adresse à un 
Indien, tout prend beaucoup de temps. J’ignore si 
les Indiens sont réellement plus lents que les autres, 
ou si cette impression n’est pas renforcée par le 
fait que, systématiquement, dès qu’un Indien est en 
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activité, deux autres le regardent faire. Je me sou-
viens de la fois où, par exemple,  je voulais réserver 
un taxi. Je me trouvais dans un hôtel assez éloigné 
de la ville et demandais donc à la personne de la 
réception s’il était possible d’appeler un taxi puisqu’il 
n’y avait pas de rickshaw aux alentours. Aussitôt, 
trois autres personnes apparurent et se placèrent 
derrière la réceptionniste. Pendant que cette der-
nière  jonglait entre le téléphone et ses fiches de 
travail afin de répondre à ma demande, les trois 
autres la suivaient des yeux avec curiosité sans rien 
faire de plus. Statiques, elles étaient complètement 
absorbées par ce qu’elles observaient. Durant les 
vingt minutes qui passèrent (car en Inde rien ne 
se fait d’un coup), alors que trouver un taxi avait 
l’air assez compliqué pour la personne chargée de 
répondre à ma demande, les autres se contentè-
rent de la regarder. Elles me donnaient l’impression 
de travailler par procuration, comme si l’énergie 
dépensée par leur collègue les nourrissait suffisam-
ment pour ne pas avoir à agir. J’observais d’autres 
scènes similaires tout au long de mon voyage. 



A mon retour, en feuilletant un livre que j’avais déjà 
lu, je tombais sur une phrase qui m’arrêta. Cette 
phrase prenait aujourd’hui un sens qui m’avait 
échappé. Il s’agissait d’un verset tiré des Upanishads, 
texte philosophique hindou : « Deux oiseaux, com-
pagnons inséparablement unis, résident sur un même 
arbre ; l’un mange le fruit doux de l’arbre, l’autre le 
regarde et ne mange point. » 5 Je ne cherche pas à 
comparer l’action de travailler avec celle de manger 
mais il me semble que la façon qu’ont les Indiens de 
se projeter dans l’autre, comme dans un deuxième 
moi, est révélatrice d’une certaine manière de 
vivre que je n’avais pas comprise. Les deux oiseaux 
représentent deux parties opposées et insépara-
bles en l’homme : la première correspond à l’envie 
de s’approprier par l’action ce qui nous entoure ; la 

5 . Mundaka Upanishad, 3e Mundaka, 1er Khanda, 
Shruti 1 ; Rig Veda, I, 164, 20 ; Shwêtâshwatara Upa-
nishad, 4e Adhyâya, Shruti 6 in Jean-Marie Gustave Le 
Clézio, L’extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967.
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seconde représente la capacité de contemplation de 
notre pensée. L’un désire, l’autre pas. Il me semble 
que si le deuxième oiseau ne mange pas c’est parce 
qu’il trouve le fruit beau, et qu’il ne veut pas briser 
le plaisir que lui offre son regard. La beauté du fruit 
suffit à le rassasier. Je ne pense pas qu’il s’agisse de 
fustiger le corps à cause de la tentation qu’il fait 
naître, mais plutôt de comprendre que toutes les 
sensations qui naissent du fruit, n’impliquent pas 
forcement une action, car il est possible de seule-
ment s’en délecter. Regarder le fruit avec notre être 
entier, sans le briser. Je repense à la scène du taxi ; 
peut-être que les Indiens percevaient dans les gestes 
ou la situation de la réceptionniste quelque chose 
que je ne voyais pas ; peut-être que s’ils s’étaient 
investis dans la scène ils eussent perdu le détache-
ment nécessaire à leur contemplation, ils seraient 
devenus acteurs et non plus spectateurs, or regar-
der leur apportaient tout autant. Comme si le moi 
regardant, regardait avec tellement de lucidité, qu’il 
vivait presque la même chose que le moi agissant.



Le 27 février

Certains objets abolissent la marge entre moi et 
mon extérieur, ils sont conçus pour être ma conti-
nuité. Ils font de moi un être adapté à une situation 
parce qu’augmenté de cet objet. Ils aménagent les 
distances sans cesse changeantes avec mon envi-
ronnement. Je pense à un siège par exemple. Il est 
une sorte d’interface entre mon corps et le sol.
A chacune de ses extrémités il s’adapte à l’un et 
à l’autre et les relie. Sur le dessous il est rigide et 
perpendiculaire, il assure la stabilité, sur le dessus, 
il est souple et m’accueille confortablement. Bien 
que statique, cet objet contracte en lui deux for-
ces différentes. La poussée de mon corps sous les 
lois de la pesanteur et la résistance de ce sol dur 
et plat d’où s’élève le siège. Perché sur ses pieds, il 
est là pour me retenir de la chute, me pousser vers 
le haut. J’aime regarder sa structure, sa matière, 
imaginer ce point de rencontre entre les tensions 
qui le traversent. J’aime plus encore lorsque le siège 
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lui-même, dans sa forme, parle de cette rencontre, 
quand il mélange dur et mou, ossature et enve-
loppe. J’aime qu’il me montre la liaison, l’accroche 
entre les deux. Une couture, une agrafe, une join-
ture, de la colle... Un élément intermédiaire, qui 
oblige les deux opposés à se toucher, à s’unir. Un 
mélange naturel impossible, toujours contraint.

Il y a aussi des objets outils qui bien qu’inertes 
parviennent à transformer l’exercice de notre force 
en fonction. Un marteau, un couteau, un crayon... 
Ils sont vecteurs de nos mouvements qu’ils cana-
lisent, amplifient et répercutent sur un élément 
extérieur afin d’y exercer une transformation. Un 
marteau concentre la poussée sur le clou, un cou-
teau déchire et coupe le pain, un crayon frotte 
contre les interstices de la surface du papier. Ces 
objets nous aident à modeler la matière suivant 
notre volonté. Par leur intermédiaire ma volonté 
marque la matière, y laisse son empreinte.



Le 10 mars

Tous ces objets me sont adressés, Ils sont conçus 
pour moi. Ils servent à me dépasser ou répondre à 
des besoins existants. Parfois, ils vont encore plus 
loin que mon corps. Ils me proposent des actions 
au-delà de sa mesure, en étendent sans cesse les 
possibilités, en repoussent les limites. Mon territoire 
s’étend, je m’y imbrique. Je n’aime pas que mon en-
vironnement me fasse obstacle, il doit être comme 
un prolongement  fluide de moi-même. Quand un 
objet brise cette sensation, il me renvoie l’image 
d’un corps en conflit avec la matière extérieure. 
C’est comme une rupture, je me sens alors inadap-
tée et prisonnière d’un environnement hostile qui 
n’est pas fait pour moi. Il s’agit souvent de peu, un 
livre qui tombe, les angles incisifs d’un meuble, des 
accoudoirs trop bas, un verre ébréché... Une infime 
sensation qui crée un décalage, un malaise. L’objet 
prend alors trop de place, ses défauts me heurtent 
et m’agacent. Dans ce moment d’irritation, une 
tentation émerge : je repense à cet artiste australien 
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connu notamment pour s’être fabriqué avec l’aide 
de chercheurs, un troisième bras : Stelarc 6. Selon 
lui le corps humain est obsolète et n’est plus adapté 
à son environnement qui évolue plus vite que lui. Il 
cherche donc à diminuer cet écart par l’amélioration 
de ses performances. Pour moi, Il ne rattrape pas 
son retard mais souligne davantage l’inadéquation 
existant entre le corps humain et son environne-
ment. Si nous nous auto-suffisons, il n’y a plus besoin 
de solliciter l’extérieur, nous pouvons répondre 
tout seul à nos besoins. Notre territoire est alors 
réduit à celui de notre enveloppe corporelle. Ce 
fantasme me tente-il ? L’esprit y gagne-t-il en liberté ?

Le 11 mars

Le maître Yogi et Stelarc cherchent tous deux à se 
détacher de leur environnement afin d’atteindre la 
paix intérieure, de ne plus être sollicité par ce qui 
pollue, nous freine. Une divergence réside cepen-

6 . Stelarc, third arm, Australie, 2000.



dant dans le regard qu’ils portent l’un et l’autre sur 
notre corps. Pour Stelarc, le corps est une machine 
transformable qui rime avec performance. Par 
l’ajout de nouvelles aptitudes, permettant de palier 
nos défaillances, ces dernières seront oubliées. Nos 
faiblesses nous rappellent à quel point nous som-
mes limités par nos capacités humaines, et génèrent 
tensions ou frustrations. Notre corps, cet organisme 
si singulier qui nous accompagne toute notre vie 
serait-il un handicap au regard de l’échelle de nos 
pensées ? Dans cette logique, il faudrait alors le 
considérer seulement comme une carcasse. Il ne ca-
ractériserait pas notre individualité mais au contraire 
serait une machine intermédiaire qui ne devrait 
qu’être au service de ce qui nous serait vraiment 
propre : l’esprit. Cela induit une rupture en soi.

Le maître Yogi, quant à lui, est dans l’union. Il 
apprend à comprendre et maîtriser les diffé-
rents aspects de son corps lui posant difficulté. 
Il sait ne plus sentir le chaud, le froid, la faim..., il 
est toujours dans un souci d’équilibre. Le corps 
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n’est pas dévalorisé, perçu comme encombrant 
ou malhabile. Au contraire, il participe pleine-
ment à la méditation. Il n’y a pas de séparation.
La frontière entre ces deux manières d’envisa-
ger le corps est floue, parfois je m’y perds. Et 
puis il arrive que je croise un objet merveilleux, 
il me réconcilie, et la question ne se pose plus.

Le 13 mars

Un des premiers objets qui m’ait captivée est « la 
cale-humaine » d’Olivier Peyricot 7. Je ne l’ai jamais 
utilisée, et n’en ai vu que des reproductions. Cela 
ressemble à un morceau de mousse qui, comme son 
nom l’indique, permet de se caler dans une posi-
tion confortable sur le sol. Elle n’a pas la prétention 
d’être une assise, c’est à dire un objet à part entière 
destiné à nous recevoir. Elle est juste là pour nous 
seconder, remplacer le bout de chair manquant, 

7 . Olivier Peyricot, Body Props, polyuré-
thane expansé, 2001, Edra, Italie.



celui qui nous aurait permis de ne pas avoir mal au 
flanc dans la position choisie. Elle vient faire l’inter-
médiaire, combler le trou entre mon corps et le 
sol. C’est un semi-objet, qui n’existe pas de manière 
indépendante  ;  on ne peut le définir seul, il est 
comme la béquille d’un estropié, il remplace artifi-
ciellement et provisoirement ce qui nous fait défaut.

Le 18 mars

Il y a environ un mois mon directeur de mémoire 
m’a envoyé ce petit koan bouddhique : « Le maître 
tient la tête du disciple sous l’eau, longtemps, long-
temps ; peu à peu les bulles se raréfient ; au dernier 
moment, le maître sort le disciple, le ranime :
 Quand tu auras désiré la vérité comme tu as 
désiré l’air, alors tu sauras ce qu’elle est. » 8

Sur le coup j’avais trouvé cette petite histoire jolie 
mais n’avais pas perçu de rapport avec mon mé-

8 . in Roland Barthes, Fragment d’un dis-
cours amoureux, Paris, Seuil, 1977.
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moire. Je n’y avais lu je crois qu’une énième forme 
d’opposition de principe entre le désir physique et la 
recherche de vérité. Peu après, j’ai été malade. Je suis 
restée alitée quelques jours avec d’horribles sensa-
tions. Ce fut bref et impromptu mais suffisamment 
douloureux pour que je repense au bonheur d’être 
bien portante. Les souffrances étaient là, envahis-
santes, lancinantes, sans cesse à me rappeler leurs 
présences. Elles habitaient entièrement mon dos, 
mon ventre, ma tête. Recroquevillée je cherchais une 
position un peu plus agréable, j’essayais par habitude 
de me mettre sur le côté gauche, mais c’était encore 
pire. Je me surprenais alors à vouloir des choses 
qui m’auraient paru banales en temps normal. Je 
m’imaginais sans douleur, dormant dans ma position 
préférée ou simplement marchant pour aller aux 
toilettes. Je me voyais envier ces états inhérents à la 
vie courante. Je me figurais intérieurement chaque 
action, chaque mouvement, comme si je n’avais pas 
été vraiment consciente auparavant de leur nature et 
du plaisir qu’il y avait à les vivre, comme s’ils avaient 
été trop anodins pour que je pusse les apprécier.



Il ne paraît pas forcément étrange de se dire que 
l’on perçoit avec acuité ce qui nous manque lors-
que cette chose fait défaut, et non pas quand elle 
est présente. On en prend conscience par le désir : 
on cherche à tout prix à recréer sa présence, à 
combler le vide qu’elle a laissé dans nos émotions 
et dans notre corps parfois. On se la figure, on la 
fantasme, on pense à chaque trait qui la définit. 
Elle prend alors une forme plus prégnante, une 
qualité de présence que jamais l’on aurait vue de 
ses propres yeux. Je suis sûre que le disciple a vu 
ce qu’était l’air pour la première fois, il a perçu 
sa consistance, son odeur, sa couleur, il a senti 
son chatouillement dans ses poumons. Chacune 
de ses caractéristiques est amplifiée, gonflée par 
l’image désirante que l’on s’en fait et prend alors 
une puissance inouïe. On le ressent. On la ressent 
tellement fort que son absence devient cruelle ; 
elle paraît tout à coup indispensable, mieux, néces-
saire. Le disciple a su que l’air lui était vital quand il 
a souffert de sa disparition. Lorsque son maître lui 
parle de connaître la vérité, il veut dire qu’on ne 
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peut pas vraiment connaître la nature d’une chose 
quand on ne l’a pas éprouvée de tout son être. Il ne 
suffit pas d’avoir une idée de la vérité pour savoir 
ce qu’elle est réellement, il faut aussi l’éprouver. La 
connaissance passe par toutes les informations que 
nous donnent à la fois notre corps et notre esprit. 

Le 22 mars

Il ne faut pas confondre le désir de connaître avec 
le désir de posséder. C’est là toute l’ambiguïté liée 
aux objets. Ils font plus que nous toucher lorsque 
nous les touchons, et lorsque nous en aimons un, 
ou lorsque nous aimons une personne, s’en séparer 
devient intolérable, on a l’impression d’une perte. 
Comme si leur absence nous arrachait aussi une 
partie de nous-même, et qu’avec leur disparition 
disparaissaient toutes les sensations, les émotions, 
les souvenirs, les réflexions qui y sont rattachés. 
L’objet tridimensionnel nous emprisonne dans sa 
matière. Il est difficile de ne pas en dépendre, de 
s’essayer à sa saveur sans vouloir le garder en otage. 



On croit que si on ne le possède plus, alors il cesse 
d’exister, alors que finalement c’est un peu l’inverse. 
On confond sans doute l’amour et l’attachement.

Le petit koan bouddhique nous apprend que pour 
réellement s’élancer vers une connaissance et 
atteindre une forme de vérité il faut, plutôt que 
de se contenter de représentations mentales de 
ce que l’on recherche, pouvoir éprouver physique-
ment la nécessité de cet élan. Laissant entendre 
que des expériences purement physiologiques 
peuvent laisser un sillage durable dans notre esprit.

Le 26 mars

Il y a des moments où s’ouvrir à une abondance 
de sensations nécessite de se détacher un temps 
du rationnel, du construit, du saisissable. Ce lais-
ser-aller, ce lâcher prise, permet de sortir de soi, 
de se laisser porter par l’inconnu, de s’autoriser à 
transgresser les règles qui font de nous un homme 
capable de vivre en société. La peur de l’inconnu 
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cache aussi souvent la honte de découvrir une part 
de nous amorale, qui nous renverrait alors au statut 
d’animal plutôt qu’à celui d’humain. Dès lors que 
ce que nous vivons ou faisons ne correspond pas à 
ce qui peut être compris par tout un chacun, cela 
devient parfois dégradant aux yeux des autres. Et 
cela d’autant plus que se prêter à cet abandon du 
connu, est source d’un plaisir intense. Un acte qui 
sort de l’ordre établi et qui s’avère synonyme de 
plaisir ne peut que représenter une transgression.

	 De l’extase

Parfois de la contemplation jaillit une pensée. Une 
sorte de prise de conscience évidente. Elle s’im-
misce en moi et vient me chercher, elle m’arrache 
du regard que je pose pour me montrer une autre 
façon de voir. Le déclencheur est souvent si minime 
que cela pourrait paraître cocasse ou dispropor-
tionné. Des fois, il s’agit d’une simple transposition 
de ce que j’ai pu voir ailleurs et qui, envisagée 
soudain dans un nouveau contexte, prend une 



dimension nouvelle, comme si l’idée pressentie avait 
soudain l’ampleur qu’elle méritait et était libre enfin 
d’être perçue dans sa nécessité. Son évidence frappe 
avec fulgurance. D’un coup, il naît de cette idée une 
brèche, une ouverture nouvelle à fouiller, et avec 
cette découverte le corps entier s’agite. L’aperçu 
de ce nouvel horizon déclenche une excitation 
incroyable, il ne s’agit que d’une pensée mais tout le 
corps tremble. Un bourdonnement démarre de la 
tête puis descend dans les oreilles, les doigts, cha-
que extrémité. Le cœur s’accélère sous la panique, 
comme si la pensée pouvait partir, comme si l’esprit 
pouvait faire marche arrière et oublier cet instant. 
Mais on ne peut pas en être dessaisi, c’est alors un 
moment de plénitude où chaque chose trouve sa 
juste place, comme s’il en avait toujours été ainsi.

	 De l’orgasme

L’extase est une jouissance intellectuelle qui se 
traduit par un émoi des sens. A l’inverse, l’orgasme 
est d’abord corporel. Le flux remonte et entame 
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une longue ascension, il contracte violemment un 
à un tous les organes présents sur son passage, 
la brûlure plie le bassin en deux, la respiration se 
bloque, les mains se crispent. Puis la chaleur se 
diffuse calmement, elle endort les membres et laisse 
place au bien-être. Mon esprit est alors transporté 
dans une sphère nouvelle où il semble culminer ; 
le corps, si présent il y a quelques minutes, s’est 
comme ouvert à lui et s’efface complètement. Ce 
moment fugace ressemble à une union évidente 
entre moi et ce qui m’entoure, comme si il n’y avait 
plus de frontière entre mon intérieur et l’extérieur, 
mais seulement un dialogue commun jouissif.

L’orgasme est aussi puissant et libérateur que 
l’extase. Il est un autre mode des réjouissances du 
dialogue avec le monde. Il n’y a pas de conscience, il 
n’y a pas de maîtrise, juste une écoute et un ré-
pondant d’un corps à l’autre. Un langage différent, 
sans syntaxe. Un langage qui s’infléchit et s’enrichit 
au fur et à mesure, d’un geste à l’autre, où chaque 
sensation en appelle une nouvelle, plus simple, 



plus évidente, plus en amont. Suivre la logique du 
corps, croire en la rigueur de la matière, de la peau, 
des nerfs, des muscles, c’est comme remonter en 
amont de nous-même, en amont du langage.  

Le 1er avril

Il y a des objets dans lesquels je me débarrasse, à 
l’intérieur desquels je jette le trop plein de mon 
âme. Je ne peux expliquer ce qu’ils ont de plus que 
les autres, mais ils détiennent le pouvoir singulier de 
contenir tout ce qui déborde. Ce sont des senti-
ments parfois positifs, parfois négatifs ; des fois ce 
sont seulement des pensées insipides mais encom-
brantes. Peut-être cela vient-il de leur histoire, de 
l’expérience qui en est tirées et qui les imprègnent 
des émotions passées, ou bien sont-ils simplement 
des boîtes, des “ porte-mentals ”, qui de par leur 
forme et leur couleur inspirent l’envie d’y enfermer 
notre confiance. Il y a quelques années, tu m’avais 
offert un porte-monnaie, que j’avais vu dans un 
magazine, en forme de poisson. Un petit objet cher 
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mais très bien fait. Le travail du cuir suggérait les 
écailles. Le mécanisme d’ouverture faisait office de 
gueule et s’ouvrait en grand pour accueillir les pièces. 
Il se parait d’une longue chaînette afin de le porter 
comme un sac  à main. Trop gros pour un porte-
monnaie, trop petit pour un sac, cet objet avait l’air 
ridicule et superficiel, je ne m’en servais jamais. Et 
pourtant ce poisson était un de mes objets préférés. 
En règle générale, j’accorde peu d’importance à mon 
environnement ; à choisir, je préfère qu’il s’efface 
plutôt qu’il ne me distraie. Mais ce poisson était 
différent. D’ailleurs, du fait de son côté superflu, tu 
as toujours trouvé surprenant que je m’y attache. 
Mais c’est peut-être que, précisément, il ne servait 
à rien d’autre qu’à se faire regarder. Cet objet ne 
racontait pas grand chose pour moi, bien que tu 
me l’aies offert, il ne faisait pas partie de ceux qui 
témoignent au mieux de notre relation. Il était là, 
vide de sens, mais fidèle au regard que je lui  portais. 
De temps en temps je l’observais, contente de le 
posséder. Il me renvoyait à une image rassurante de 
moi-même, comme si une partie de mon cerveau 



se dédoublait et prenait place dans le ventre du 
poisson, attendant d’y être activé pour me resti-
tuer sa vision des faits, ses souvenirs, ses pensées.

Un jour, alors que je déménageais, une valise m’a été 
volée. Elle contenait tout un tas  d’objets de valeur : 
appareil photos, bijoux de famille... Et le poisson. Ce 
fut l’objet dont la perte me fit le plus de peine, et 
j’ai même beaucoup pleuré. Son apparence animale 
lui octroyait une expression que je me remémorais 
avec chagrin, cherchant dans l’affection à y trouver 
un peu de l’âme que je lui avais légué, en vain. Tout 
avait disparu. Les trois années suivantes j’ai réguliè-
rement consacré du temps à la recherche d’un objet 
similaire. Il était clair que pour récupérer tout ce 
que j’y avais investi, je devais récupérer cet objet. Le 
poisson en disparaissant avait englouti mes pensées. 

Il y a quatre mois à peine, j’ai enfin mis la main sur 
ce que je voulais : pratiquement le même objet. 
Différaient la couleur et le traitement du cuir. Il était 
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un peu moins beau que dans mes souvenirs mais 
peu importe, il pouvait a priori remplacer tout ce 
que j’avais perdu. Ce fut un soulagement, je repre-
nais enfin possession de tout un morceau de vécu. 
Ce poisson est un marqueur temporel, il renferme 
une partie révolue de mon existence qui ne devait 
pas être effacée. Il reste la plupart du temps fermé, 
mais comme un vieux livre quand je l’ouvre, il me 
relate ma propre histoire, mes vieilles idées, une 
ancienne manière de vivre. Il est là, au cas où..., et 
conserve mes secrets. Cet objet est une sorte de 
tiroir sans fond, dans lequel on vide les autres tiroirs 
pour libérer de la place afin de les remplir à nouveau. 
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La phrase que tu avais prononcée a provoqué tu le 
vois, questionnements, songes et méditations chez 
l’enfant que j’étais, et encore aujourd’hui chez la 
jeune femme que je suis. Parfois j’ai pu consciem-
ment poser des mots sur mes interrogations, 
d’autres fois c’est au travers d’expériences que des 
bribes de réponses se sont dessinées. Par fidélité 
envers l’intuition de l’enfant, toutes ces notes ont été 
prises comme elles venaient, sans désir d’une trop 
grande rigueur, sans établir de plan préalable, sans 
même la recherche d’une continuité. Il s’agissait pré-
cisément de s’ouvrir, d’exprimer et de découvrir dans 
le même temps un cheminement, de circonscrire un 
champ entre perception et conception. J’avais besoin 
de l’élan de te répondre pour trouver celui de me 
sonder. Aujourd’hui c’est l’élan de ce mémoire qui 
me pousse à vouloir prendre du recul, à trouver une 
autre distance, à rechercher ce que je ne perçois pas 
encore au sein de mes propres émotions ou intui-
tions, et à les prendre pour objet de ma réflexion. 
Ces expériences et ces découvertes qui les accom-
pagnent, ces observations et ces raisonnements sont 



les témoins d’un moment particulier, un moment dé-
dié. Il se peut que plus tard je n’arrive plus à lire en-
tre ces lignes, à comprendre ce qui a semblé vouloir 
se révéler à moi ces derniers mois, ou que j’éprouve 
plus simplement le besoin de m’y ressourcer. Je sou-
haite donc, par une relecture plus rigoureuse, tenter 
d’observer en marge de chacune de ces réflexions 
éparses si il n’y aurait pas des formulations à préciser 
et des notions à dégager. Il s’agit aussi de partager et 
de prolonger ces intuitions avec d’autres personnes. 
Il me semble qu’accepter d’avoir une connaissance 
plus rigoureuse de ce lien entre sensible et intel-
ligible fait aussi partie des prérogatives du métier 
auquel je me destine. Ces méditations pourraient 
donc m’aider à forger des hypothèses de travail par 
lesquelles je pourrais établir ma pratique de designer.

﹡

En relisant les notes qui vont du 9 décembre au 
8 janvier, je comprends que la jeune fille, alors 
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en pleine exploration de son corps, commence à 
expérimenter des sensations, à se prêter au jeu 
du ressenti, à les provoquer et les écouter : elle 
sonde leur provenance et leurs effets. Cette phrase 
en arrivant, sème le trouble, « Ce qui différencie 
l’homme de l’animal, c’est qu’il n’obéit pas qu’à ses 
pulsions mais fait usage de sa raison » . Alors même 
qu’elle se prêtait aux plaisirs de la découverte de 
son corps, cette phrase sous-entend qu’on ne peut 
qu’être esclave de ses émotions. N’ayant pas en-
core apprécié toutes les nuances de ses sensations, 
l’enfant ne peut s’empêcher de n’en retenir que des 
associations de mots qui se dressent les uns contre 
les autres. Elle ne peut accepter que ces mots lui 
refusent, en quelque sorte, de croire en l’ascendance 
et en la jouissance de son corps. Et précisément, 
l’enfant, qui se sent dans l’âge de la puissance sans 
cesse grandissante dans son corps, va, dans un 
premier temps, moins s’intéresser à faire des dis-
tinctions entre pulsions, impressions, émotions et 
raison, qu’au rapport entre maîtrise et obéissance.



Dans un esprit de contradiction aussi puéril que 
sincère, elle veut refouler l’idée d’obéissance et 
revendiquer de vouloir à la fois maîtriser sa raison 
et ses émotions. Elle se pose comme première 
question : « Comment maîtriser mes désirs ? Com-
ment maîtriser mon corps ? » C’est la maîtrise qui 
l’intéresse, et c’est celle-ci qu’elle interroge. L’enfant 
comprend ainsi que se maîtriser, à l’image de ce que 
font certains intellectuels, suppose de laisser tom-
ber une partie de ses désirs et de l’expérience de 
ses sensations. Dès lors, comment affirmer que se 
couper d’une partie de soi et ne suivre que l’enten-
dement relève d’une forme de maîtrise ? N’est-ce 
pas plutôt une forme de compromis, voire un as-
sujettissement à la raison ? Une autre façon d’obéir. 
La mère lui proposait de s’élever par la raison en 
refusant d’obéir aux pulsions de son corps, l’enfant 
lui prouve par contre-pied que l’on peut aussi être 
dans un simple rapport d’obéissance à la raison.

Elle se demande ensuite, tout en conservant le 
voeu d’émancipation, s’il ne lui serait pas possible 
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de rechercher dans la maîtrise des sensations une 
forme d’élévation qui ne suppose pas d’obéir à la 
raison. Il lui semblait que désirs, pulsions, émotions 
lui ouvraient non seulement un appétit du monde 
mais un pouvoir sur celui-ci. Mais elle comprend 
vite que les sensations ne peuvent se maîtriser, 
qu’elles renferment au contraire une part d’inconnu 
qui ne permet pas d’envisager de tout maîtriser, 
comme elle le fantasmait au départ. S’en remettre 
aux sensations, c’est accepter, elle devait le re-
connaître, qu’elles soient en partie incontrôlables. 
Est-ce à dire qu’il s’agissait avant tout de n’obéir 
ni à ses pulsions, ni à sa raison, ou qu’il fallait au 
contraire envisager, pour s’ouvrir à l’une comme aux 
autres, de ne pas avoir peur d’être leur esclave ?

Il semble que l’obéissance soit bien une consé-
quence de notre impuissance. Impuissance des 
parents qui cèdent à une pulsion car ils n’arrivent 
pas à raisonner l’enfant ; impuissance de l’enfant qui 
doit se soumettre à la force physique des parents,  
faute d’avoir une assez grande maîtrise de sa raison 



pour répondre de ses actes. Dans le même temps, 
l’enfant observe que la gifle s’adresse à l’esprit en 
passant par le corps. Si les impuissances de l’esprit 
sont prêtes à s’en remettre au pouvoir du corps, 
jusque dans les actes des parents, cela sous-entend 
que ces derniers acceptent implicitement l’ascen-
dance du corps et qu’il existe bel et bien un pont 
entre corps et esprit. L’enfant, rassérénée, peut donc 
maintenant s’autoriser à faire remonter en elle les 
expériences qui pourraient témoigner de ce lien.

﹡

En relisant les notes qui vont du 14 janvier au 20 
février, je remarque que l’enfant peut effectivement 
décrire le Rothko par l’exercice de son regard : elle 
voit une toile avec deux pans de couleurs qui se 
fondent peu à peu dans un fond sombre. Et tout 
ceci n’est que matière, elle le sait : il y a forcément 
des limites physiques, des frontières d’un pigment à 
l’autre sur la toile, les teintes sont nécessairement sé-
parées. Pourtant, face à l’image, il y a quelque chose 
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qu’elle n’arrive pas à saisir. Cette frontière entre les 
teintes n’est pas nettement perceptible. L’oeil doute 
au delà de ce que sait le cerveau. Une relation incon-
nue s’établit dès lors entre son corps et le tableau, 
entre ce que son esprit connaît et ce que ces sens 
perçoivent. J’observe aussi qu’en l’absence de cet 
accord l’enfant redouble d’attention : sa perception 
est accrue car elle ne trouve pas sur quoi s’arrêter. 
Un décalage infime l’empêche de juxtaposer sa 
pensée et son regard sur ce qu’elle voit. Et cette 
marge d’inconnaissance a quelque chose d’exaltant.

Dans le désert l’enfant sent que ce qu’elle perçoit 
dépasse son échelle et ses habitudes. Elle sent qu’il 
ne faut pas chercher à exercer une emprise et com-
prend qu’entre le désir de maîtrise et les limites de 
l’obéissance il existe une posture d’ouverture où la 
raison accepte de se faire humble et  laisse sa place à 
la perception. L’enfant pourrait indéfiniment décrire 
ses sensations mais son attention ne peut s’épuiser à 
circonscrire une frontière, alors elle laisse flotter ce 
qu’elle ne pourra pas délimiter. Ce qui fait l’intensité 



de cette expérience c’est qu’elle est interminable, 
on ne peut pas la penser. La penser se résumerait 
à sentir que l’on sent. L’absence de délimitation 
semble obliger l’enfant à sentir qu’elle ressent.

Pourquoi ces sensations provoquent-elles autant de 
plaisir ? Pourquoi l’enfant s’y abandonne-t-elle avec 
autant de délectation ? Derrière chaque ressenti de 
l’enfant, il y a son cerveau. C’est lui qui fait le lien, 
qui lui dit que toutes les sensations viennent de son 
corps. Le cerveau permet de réunir les sens, et en 
fait la synthèse automatiquement, de manière pres-
que pulsionnelle. En temps normal, le cerveau aurait 
fini par poser des mots, un concept, une explica-
tion sur ce que l’enfant aurait vu, puis celle-ci serait 
passée à autre chose. Dans le cas du désert et de 
Rothko, le cerveau ne conclut pas, il s’avoue impuis-
sant, il ne perce pas le mystère, et intime de s’en 
remettre à ses sens. L’enfant se sent heureuse car 
tout son être est réuni autour d’une même volonté : 
contempler. Cela n’est dû, ni au vide, ni à la beauté ; 
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l’enfant utilise ces mots parce qu’elle est dépassée 
par ce qui se passe en elle, elle pense que cela relève 
forcément d’un pouvoir de l’objet, quasi mystique. 
A présent, je découvre que l’état de contemplation 
n’est pas une forme de passivité face à un élément 
extérieur. C’est un état actif peuplé de va-et-vient 
incessants qui procurent une sensation de plénitude. 
Un état où l’attention ne sait plus si elle va de la 
perception vers l’entendement ou de l’entendement 
vers la perception. Les sens semblent remonter 
vers le cerveau pendant que celui-ci descend vers 
les sens. Notre corps envoie des informations et 
notre entendement les rassemble sans parvenir à 
les figer, et semble repartir du coup puiser d’autres 
sensations au bout de nos doigts ou de nos pupilles. 
Il y a comme une sorte d’équilibre entre ouverture 
des sens et réponse du cerveau à cette ouverture, 
au point qu’on ne sait plus finalement qui de l’en-
tendement ou de la perception renouvelle l’autre.

﹡



En relisant les notes du 17 février, je relève que 
l’attrait de la contemplation, et l’idéal de fusion qui 
l’accompagne, s’exerce avec une grande force sur 
l’enfant, au point  que celle-ci cherche à reproduire 
cet état de fusion avec ce qui l’entoure de façon 
un peu forcée. Elle fantasme la rencontre avec les 
objets comme un idéal de vie qui lui permettrait  de 
ne jamais sortir du ressenti. Mais ce qu’elle décrit 
n’est plus vraiment une expérience de l’indélimita-
ble. L’enfant ne s’en remet qu’à ses sens, à l’expé-
rience tactile, la rencontre matérielle avec l’objet, 
elle s’enferme dans ce vécu, sans jamais faire le lien 
avec son cerveau. Elle se focalise sur l’objet sans plus 
témoigner du trouble qu’il y aurait à vouloir définir 
ce qu’elle vit de l’intérieur. Elle énonce au contraire 
avec aisance la limite de ces objets, leurs enveloppes, 
leurs frontières. Elle semble en fait vouloir imposer 
des convictions à ses sens, ou ne plus rechercher 
que les objets qui confirmeraient ses convictions 
plutôt qu’ils ne renouvelleraient son trouble. 
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A l’inverse, le Proême de Francis Ponge souligne 
à quel point le phénomène entre délimitation et 
indélimitation est présent dans notre corps. Grâce 
à nos cinq sens, l’enveloppe du corps nous sert à 
percevoir. Mais sous la peau, bien que l’on puisse 
ressentir et même décrire une douleur par exemple, 
on ne peut l’éprouver avec aucun de nos cinq sens, 
nous n’y avons pas accès. Les cinq sens s’exercent 
sur la peau et au-delà, mais en-deçà de celle-ci on 
ne sent pas. Du moins nous n’avons plus la même 
liberté d’investigation. D’ailleurs avec lequel de nos 
prétendus cinq sens ressentons-nous une dou-
leur au sein de notre corps ? Ou un orgasme, une 
asphyxie, une extase, ou une sensation de faim ou 
de soif ? Il doit bien y avoir dans notre corps pour 
le moins un sixième sens qui coordonne tous les 
stimulis de notre organisme et nous fasse ressentir 
leur dérèglement ou leur unisson. Une sorte de 
sens des corrélations intérieures. C’est d’ailleurs 
cela, cet espèce de sens hypothétique mais central 
en nous, que l’enfant va d’instinct tenter de sonder.



﹡

En relisant les notes du 18 février, j’observe que Le 
Yoga permet précisément de tenter d’y voir plus 
clair à l’intérieur de l’opacité du corps, et de ce qui 
le régule. Il nous invite à voir notre corps comme un 
assemblage de différentes parties, à porter un regard 
extérieur sur ses composantes. Lors d’une séance 
de yoga, c’est le maître qui parle, il décrit la position 
à adopter, en détaillant chaque parcelle concernée 
du corps. Quand il parle, nous n’avons pas à réflé-
chir. On exécute l’action. Nous infléchissons notre 
corps à une volonté externe. L’énoncé nous permet 
de nous concentrer sur nos sensations sans pas-
ser par le cerveau. Le maître nous demande alors 
de ressentir chacune des parties de notre corps, 
comme si celles-ci étaient des extrémités autonomes 
et qu’il fallait les rassembler une à une, comme s’il 
s’agissait précisément d’apprendre à porter atten-
tion à la corrélation de nos sensations plus qu’aux 
sensations elles-mêmes. Nous imaginons le tracé de 
chaque élément l’un vers l’autre. Nous relions. Il ne 
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s’agit pas de se laisser submerger par l’intensité du 
trajet mais de le sentir calmement et de s’ouvrir à 
l’équilibre qu’il induit. Le yoga permet le va-et-vient 
entre corps et esprit : par l’action (de l’esprit vers le 
corps) et l’écoute de soi (du corps vers l’esprit). Il 
nous apprend à tenir une attitude spirituelle, c’est à 
dire à porter notre attention entre ce que l’on fait 
de nos sens et ce que l’on fait de notre intellect. Il 
nous invite à remarquer que la corrélation de tous 
nos stimulis intérieurs et extérieurs est une aptitude 
sur laquelle nous exerçons assez peu notre attention.

N’y aurait-il  pas certains objets qui nous habitue-
raient à avoir un rapport avec eux s’approchant 
de celui que nous avons avec notre propre corps. 
Il présenterait un aspect délimité, une forme, une 
fonction, un usage mais lorsqu’on le verrait ou 
qu’on s’en servirait, il donnerait une sensation plus 
forte d’indélimitation ; une autre représentation qui 
dépasserait ses caractéristiques propres, une dimen-
sion alors sans limite dans laquelle il nous inviterait à 
prêter attention à la corrélation de nos sensations.



﹡

En relisant les notes du 19 février, je constate que 
l’enfant, face à la feuille blanche,  dit rechercher le 
vide. Qu’entend-elle par là ? Sans doute veut-elle 
plus simplement désigner ce qu’elle ne connaît pas 
encore. Mais pourquoi cultiver ce rapport intention-
nel à l’inconnu ? Telle qu’elle se décrit, il semble que 
certains mots sortis de son entendement, comme 
celui de vide, orientent son rapport à l’inconnu 
et la prive d’une certaine souplesse avec sa per-
ception. Dans un premier temps, elle se complaît 
peut-être dans l’idée que tout est encore possible, 
sans jamais avancer ; elle stagne dans le rêve ou le 
fantasme. Mais ensuite elle s’interroge sur le pas-
sage à l’acte. Par quoi va-t-elle commencer ? Que 
va-t-elle faire ? Doit-elle se détacher de tout ce 
qu’elle connaît ou au contraire s’appuyer sur son 
savoir ? Elle comprend qu’il y a deux méthodes, 
deux voies d’accès. La première consiste à laisser 
un coup d’avance à la perception : accepter de se 
laisser guider par l’émotion, et ne solliciter qu’en-



70 71

suite son savoir pour juger de son dépassement. La 
seconde consiste à dépenser tout ce que l’on sait, 
à se vider du connu pour ensuite, épuisé, se perdre 
dans l’inconnu. Ce n’est pas un mélange du corps 
et de l’esprit comme l’a exprimé naïvement l’enfant, 
mais un va-et-vient de l’un à l’autre où se dégage, à 
tâtons,  une approche. On comprend que ce n’est 
pas dans la fuite systématique du connu que l’on 
parvient à l’indéfinissable, pas plus que dans l’obéis-
sance. C’est un équilibre entre l’inflexion par ce 
que l’on sait et l’acceptation de ce que l’on ignore.

﹡

En relisant les notes du 20 février, je prolonge la 
manière dont l’enfant s’y prend dans sa compa-
raison des deux oiseaux. Elle les différencie en 
disant que l’un désire (celui qui mange) et l’autre 
pas (celui qui regarde). Mais si le désir n’était pas là 
où on le croit ? On pourrait tout aussi bien sup-
poser que les deux oiseaux éprouvent du désir. 
Les oiseaux représenteraient alors deux postures 



opposées face au désir. Le premier y consentirait, 
l’action de manger résulterait alors en partie dans 
le fait de céder à sa pulsion. Le second n’en ferait 
rien. Il y en a un qui ne désire plus et l’autre qui 
demeure dans le désir. Les deux oiseaux représen-
tent deux mouvements complémentaires de l’être. 
Le mouvement de l’esprit vers le corps, par lequel 
le désir engendre une action avant de disparaître. 
Le mouvement du corps vers l’esprit, par lequel 
la contemplation naît du désir sans le tarir jamais. 
Le corps est traité comme une fin dans le premier 
mouvement et comme un moyen dans le second.

﹡

En relisant les notes qui vont du 27 février au 11 
mars, je m’étonne de voir que l’enfant puisse à ce 
point prendre peur et vouloir se rassurer, comme si 
tout ce qu’elle avait pu éprouver lors de ses expé-
riences singulières impliquait un rapport au monde 
trop difficile à assumer, parce que trop exigeant. 
Est-ce précisément parce qu’elle chercherait à se po-
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sitionner, qu’elle se demanderait comment elle allait 
bien pouvoir s’exprimer dans son métier plus tard, 
que ces peurs se manifestaient ? En tout cas le spec-
tacle qu’elle décrit apparaît en totale opposition avec 
ses observations précédentes : elle se régale non pas 
d’indélimitation et de va-et-vient mais au contraire 
de la limite apparente, de l’articulation circonscrite 
: une couture, une agrafe, une jointure, de la colle. 
En voulant parler des objets qui l’entourent, l’enfant 
tombe toujours dans ce vieux réflexe démiurgique, 
le désir de tout contrôler. Elle voit dans l’objet un 
côté tout puissant qui la rassure. Elle se laisse donc 
encore aller à son idéal de fusion par lequel elle 
cherche presque à forcer son rapport d’imbrication 
à l’extérieur. Dès qu’il n’y a plus d’homogénéité, son 
idéal se rompt ; elle ressent ce décalage et en souffre 
excessivement. Comme si c’était son être entier 
qui devait être dans un rapport d’indélimitation 
d’avec le monde. Elle  éprouve des difficultés à faire 
la différence entre ce qui relève de ses sens et ce 
qui relève du monde, comme si elle voulait l’aspirer 
dans son corps et lui refuser par là toute altérité. Elle 



s’est donc forgée en elle un idéal de perception qui 
parasite parfois l’attention qu’elle porte au monde. 
Il ne faut pas se perdre à fantasmer une relation 
particulière avec ce qui n’est pas soi. Mais il semble 
que le regard d’ensemble que l’on porte sur notre 
corps, celui qui oriente ce que nous attendons de 
nos sens, nous permette ou non d’accéder au senti-
ment de plénitude. Ce que nous escomptons de la 
relation entre notre corps et notre milieu, peut nous 
faire ressentir de manière plus ou moins accentuée 
le décalage d’échelle entre les possibilités de notre 
organisme et les sollicitations du monde des objets 
et des techniques. Et il n’est pas toujours facile de 
ne pas s’égarer dans ce hiatus qui est si récent pour 
l’homme et semble s’accentuer inexorablement. 

﹡

En relisant les notes du 13 mars, j’observe que l’objet 
envisagé, même s’il a une fonction, n’est pas entière-
ment défini dans son mode d’application. Ses limites 
physiques bougent avec le corps. Le corps et l’objet 
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vont sans cesse s’adapter l’un par rapport à l’autre. 
Suivant la disposition que l’on veut obtenir, on va 
redéfinir l’objet jusqu’à trouver un état d’équilibre 
qui dans la perception qu’il procure nous satisfasse. 
L’équilibre, comme dans le yoga, se trouve entre ce 
qu’on veut de notre position et ce qu’on en ressent. 
C’est par les sensations que l’on recherche que se 
dessine l’objet. L’objet là aussi transforme ce qui 
n’était qu’une marge évidée entre notre corps et le 
monde, en une mise en forme de leur corrélation.

﹡

En relisant les notes du 18 mars, je vois que l’enfant, 
malade se surprend à désirer des faits auxquels elle 
ne prêtait pas attention auparavant, elle comprend 
que c’est au travers de ce désir qu’elle arrive à 
mieux définir et donc concevoir des choses qu’elle 
ne voyait pas auparavant. Comme si le déséqui-
libre qui perturbe la corrélation de nos sens en 
temps de maladie rendait plus désirable et surtout 
plus consciente la jouissance de leur corrélation 



habituellement équilibrée, et imprimait en nous 
le désir de ne plus en être inconscient. Il semble 
donc bien que le désir de conscience puisse naître 
d’une frustration dans la jouissance de nos sens. La 
douleur de la maladie n’est donc pas punitive mais 
intervient comme la possibilité de s’ouvrir par soi-
même à un savoir jusque là insoupçonné. Il en est 
de même pour le disciple qui suffoque sous l’action 
coercitive de son maître, la tête retenue sous l’eau. 
A l’inverse une gifle vient sanctionner, elle provo-
que une douleur physique censée ancrer dans le 
corps une affliction morale : l’enfant pleure mais il 
ne peut, par ses larmes, que se résigner à sa bêtise. 
Le maître, lui, ne vient pas réprimander le disciple 
mais lui permettre d’accéder à de nouvelles consi-
dérations. La souffrance peut donc être le prétexte 
d’une connaissance ou l’ancrage d’une conviction.

﹡

En relisant les notes du 22 mars, je me dis que le 
désir de connaissance est insatiable dans le renouvel-
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lement, mais qu’il peut au contraire se tarir dès qu’il 
est confondu avec la possession. Le désir entretient 
l’imagination, le savoir, l’attention, le désir lui même. Il 
permet que les choses apparaissent comme n’étant 
jamais acquises et que l’on ait toujours envie d’en 
savoir un peu plus sur elles. Dès qu’elles sont possé-
dées, en partie parce qu’il n’y a plus de manque, le 
désir se fait moins grand, s’estompe, et laisse place à 
la matière, rassurante. Dès lors les sensations corpo-
relles peuvent, tout comme les convictions, être une 
façon de se rassurer. Mais fuir la possession ne veut 
pas dire que l’on doive également fuir ses sens. Ce 
que le petit koan bouddhique nous répète finale-
ment c’est que la nécessité tient dans l’équilibre en-
tre ce que nous sentons et ce que nous connaissons.

﹡

En relisant les notes du 26 mars, je remarque que 
l’enfant, à certains moments, ne peut s’empêcher de 
se soucier de ce que l’on pense d’elle, elle se com-
pare et s’oppose à l’image d’elle-même renvoyée 



par son entourage. Elle se justifie. Mais elle n’a pas 
compris que si elle veut s’aventurer sur le terrain de 
ses expériences et s’ouvrir à l’approfondissement de 
sa singularité, il lui faudra parfois faire le choix de se 
placer hors d’un contexte social ou culturel existant. 
Sinon, elle risque de perdre du temps à se poser 
des questions de moralité sur ce qu’elle fait, et de 
se priver de certaines formes de connaissances.

L’extase et l’orgasme sont deux modes de jouis-
sance qui se développent à partir d’une ouverture  
à quelque chose. Le premier part de l’esprit et est 
déclenché par la prise en compte d’un élément 
extérieur nouveau. Cette donnée nouvelle pro-
voque un bouleversement intérieur. Elle permet 
à l’esprit de voir autrement, de se réorganiser en 
fonction, elle ouvre des possibles qui vont réorien-
ter parfois l’usage même de nos sens. Le second 
part du corps et se déclenche le long de sensations 
nouvelles qui dépassent ce que l’on connaissait ou 
présumait jusqu’à présent. Il s’agit d’une cascade de 
sensations corporelles non maîtrisables sur lesquelles 
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le cerveau n’a pas d’emprise. Et tandis que l’extase 
ouvre de nouvelles manières de concevoir le monde 
qui peuvent refluer sur nos perceptions, l’orgasme 
lui ouvre des manières singulières de consentir au 
monde qui peuvent refluer sur nos convictions. 
Ce sont deux expériences de reconfiguration, de 
réajustement entre ce que l’on conçoit et ce à quoi 
l’on consent. Ces deux états, extase et orgasme, 
représentent chacun une manière de se situer face 
au monde : l’action et l’acceptation, être ce qui veut 
comprendre ou comprendre ce qui veut être.

﹡

En relisant enfin le 1er avril, je perçois que si le 
poisson crée un flou, du fait de son  absence de 
fonction apparente, il n’est pas pour autant pro-
pice à reproduire les sensations du désert ou du 
Rothko. Il s’agit plutôt d’un objet qui, par le fini de 
son apparence et l’indécision de sa fonction, agit 
comme un leurre, et se prête aux projections.  Dès 
lors il semble qu’il y ait deux façons de percevoir 



cet objet. Soit il est celui qui invite l’enfant à verser 
dans le fétichisme, cette forme de perversion de 
l’attention où celle-ci devient seulement attente 
(et nous fait attendre souvent des objets ce qui 
pourtant ne peut être attendu que des hommes 
ou de nous-même). Soit il est au contraire un objet 
qui par sa permanence puis sa disparition, permet 
à l’enfant d’apprivoiser consciemment son propre 
fétichisme et de le tenir en quelque sorte à distance.

﹡

En prenant le temps d’une relecture approfondie je 
comprends donc davantage le sens de ce qui a été 
écrit. Si au départ l’enfant ne faisait que s’opposer à 
la phrase de sa mère, peu à peu il s’est laissé guider 
par ses intuitions. Chaque expérience lui permet de 
comprendre pourquoi on pourrait penser que le 
corps et l’esprit sont séparés et pourquoi on ne peut 
les séparer ; parfois il voit juste, parfois il se trompe. 
La conclusion se répète, ne voir que l’esprit ou ne 
voir que le corps c’est occulter le lien de l’un vis-à-
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vis de l’autre ; c’est ne voir qu’une extrémité d’un 
vaste mouvement de va-et-vient et de corrélations. 
C’est ne pas voir que corps et esprit sont extrémités 
l’un de l’autre, les deux extrémités d’un même fil. Si 
je me suis attardée sur des expériences qui m’ont 
marqué comme le désert ou Rothko, c’est qu’elles 
ont provoqué un dialogue flagrant entre ces deux 
extrémités, où chacune apparaît comme le prolon-
gement de l’autre. Elles ont été le point de départ de 
la compréhension de la nature de ce fil. On peut ne 
voir que les deux bouts du fil en les opposant. On 
peut voir le fil lui-même qui est celui de notre vie.
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Je me suis proposée, aux travers de mes expériences 
et de leurs relectures, de fouiller ce lien entre corps 
et esprit qui m’intriguait tant, d’en comprendre la 
nature et les effets qu’il produisait en moi. Mais il 
s’agissait aussi de faire le tri entre ce qui relevait de 
l’idéal et ce qui relevait de l’empirisme au sein de ces 
expériences, tout en s’affranchissant peu à peu du 
contexte familial à l’origine de ces questionnements. 
Il me semble, à présent, être arrivée à détacher un 
phénomène de mon vécu. Au début de l’écriture, 
je faisais corps avec mon récit, j’ai livré intuitivement 
et le plus honnêtement possible mes sentiments, 
pensées, méditations ; j’étais alors réfractaire à toute 
sorte de travail d’écriture académique ordonnée et 
établie, je pensais pouvoir trouver suffisamment de 
densité dans une réflexion personnelle pour ne pas 
avoir à lire ce que d’autres avaient pensé avant moi 
sur le sujet. J’étais dans la fuite systématique d’une 
manière de fonctionner que je voulais démentir, 
je ne voulais donc évidemment pas adopter cette 
manière de faire. C’est par l’intuition et l’écoute des 
sentiments que je souhaitais avancer. Il me semble 



également que, encore fascinée par l’intensité de 
mes expériences, encore dans l’enchantement de 
la sensation vécue, j’avais des a priori quant à me 
plonger dans des lectures plus spécialisées. Il est 
d’ailleurs certain que j’y aurais cherché avant tout 
l’écho de mes sensations plutôt que de m’ouvrir à 
la pensée de l’auteur. Mais ces mêmes sensations, 
ou des sensations similaires, si je les avais vu écrites 
par d’autres, m’auraient probablement intimidée et 
empêchée de décrire les miennes. A quoi bon tenter 
de poser par écrit ce que d’autres auraient mieux 
décrit que moi, aurais-je sans doute pensé. Ou peut-
être me serais-je contentée et ennuyée à  réfléchir à 
partir d’expériences vécues par d’autres. C’est aussi 
pour ces raisons que mon directeur de mémoire ne 
m’avait pas incité à lire plus tôt et qu’il insiste main-
tenant pour que je le fasse. Il est vrai que forte du 
travail de méditations et de relecture, mon attention 
a changé. Je me sens plus à même de me plonger 
dans les écrits d’hommes qui auraient pensé sur le 
même sujet, sans plus seulement vouloir y dénicher 
ce qui me plaît mais pour écouter comment d’autres, 



86 87

avec leur métier, leurs outils, se sont attachés à ob-
server ce terrain. Et d’abord pour me rendre compte 
que dans la société des hommes il y a des gens dont 
le métier ou la vocation consistent précisément à 
observer, ici ou là, les relations qui se tissent entre 
les deux extrémités du fil, et ce de plein de manières 
différentes. J’ai donc pioché parmi la liste de livres 
proposés par mon directeur de mémoire en choisis-
sant de m’intéresser, sans a priori, à des domaines qui 
abordent cette question en partant d’une extré-
mité ou de l’autre du fil : par les mécanisme corps 
(la neurobiologie, la médecine) et par les mécanisme 
de l’esprit (la philosophie, la psychologie, le bouddhis-
me). Il m’a semblé également que chacun des livres 
choisis, expliquait suivant sa discipline, les rouages 
d’une construction intérieure. Le rôle des neurones 
dans le sentiment de se sentir « soi », les exercices 
et techniques de méditations pour s’équilibrer, les 
possibles dissociations psychiques de la personne...
Je prends pour point de départ de la restitution 
de ces lectures le fait qu’avant que la séparation 
entre le corps et l’esprit nous paraisse si platoni-



quement claire, il semble que pour le petit enfant 
leur séparation n’est pas une donnée première. 
Nous avons donc tous commencé par confon-
dre les deux extrémités du fil, et leur séparation 
est pour nous tous une forme de construction, 
qui peut-être est bien plus différente qu’on ne 
l’imagine d’un individu à l’autre, et demeure en-
core un peu malléable chaque jour de notre vie.

﹡

Lorsque nous sommes bébés, nous ne sommes pas 
à même de faire de séparations entre ce qui relève 
de nous et ce qui relève du monde extérieur. Dans 
chacune des directions, de nous vers l’extérieur, et 
de l’extérieur vers nous, nous sommes poreux, il 
n’y a pas de frontière. Par exemple, pour le bébé, 
sa mère ou son biberon sont comme convoqués 
et créés par sa volonté. En grandissant, l’enfant 
découvre au travers de lui-même, à la croisée 
des gestes et de l’attention, la différence entre ce 
qu’il ressent (ses stimulis) et ce qui lui permet de 
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ressentir (ses sens), progressivement la frontière 
se détermine. Deux images se chevauchent et se 
répondent sans cesse pour former sa construc-
tion intérieure. Qu’est-ce qui vient de moi, qu’est 
ce qui vient du monde ? Il s’agit de considérer ces 
deux questions, non comme nécessitant une ré-
ponse précise, mais comme un va-et-vient, entre 
l’une et l’autre. C’est dans ce mouvement que 
peut se former une réponse qui participe de notre 
construction à tous, consciente et inconsciente.
 

﹡

Selon D.W. Winnicott, psychanalyste britannique, 
nous passons notre vie entière à établir un va-et-
vient entre les deux, et cela, grâce à un espace 
aux démarcations changeantes, qu’il nomme “ 
aire transitionnelle ”. Cet espace prendrait corps 
en premier lieu, au travers d’un objet que le petit 
enfant choisit. Cet objet est la première possession 
de l’enfant qui est extérieure à lui. C’est le premier 
objet “non-moi”. L’enfant dans le même mouve-



ment lui porte attention, il s’en occupe, le touche, 
le caresse, le déchire, c’est ainsi que petit à petit, 
il le distingue. Il se confronte à ce que Winnicott 
appelle “ l’essence de son illusion ” . Il tâtonne entre 
“ le rapport subjectif et l’objectivement perçu ”.

﹡

Dès sa naissance, la mère répond au besoin du 
bébé, elle lui apporte son attention. Il se crée un 
rapport affectif qui naît entre autre du plaisir que le 
bébé ressent à voir ses sens sollicités et ses be-
soins satisfaits. Le rapport à la mère est fusionnel. 
L’objet transitionnel permet à l’enfant de porter 
de l’affection sur un autre objet. Désengagé des 
seuls liens maternels, il peut comprendre qu’il s’agit 
d’une autre chose, une chose extérieure à lui et 
au monde-mère, qu’il y a de l’affection mais que 
ce n’est pas elle qui définit la qualité de la relation. 
L’objet transitionnel permet donc à l’enfant de 
passer du stade d’union avec la mère-monde à un 
stade séparé : une relation entre la mère et lui. 
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﹡

Si, à partir de cette lecture de Winnicott, je re-
tourne à l’expérience de Rothko, je m’aperçois 
qu’elle correspond grandement à ce mécanisme 
qu’il décrit et par lequel advient ce sentiment de 
conscience de soi. Lorsque j’étais pour la première 
fois face au Rothko, l’impression ressentie, et le 
questionnement  intérieure induit, n’étaient-ils pas 
de cet ordre :  Qu’est ce qui provoque cet état en 
moi ? Est-ce la couleur du tableau ? Est-ce moi qui 
y suis sensible ? Est-ce autre chose ? Autrement dit, 
la sensibilité venait-elle de la singularité physique de 
cette toile qui procurait un effet inouï sur mes sens, 
ou bien était-ce moi qui projetais une forme de 
sensibilité intérieure sur l’objet ? J’étais perdue entre 
ce que mes yeux voyaient et ce que mon esprit 
ressentait. Dans quel sens cela venait-il ? Etait-ce 
une projection de l’intérieur vers l’extérieur, ou une 
intrusion de l’extérieur vers l’intérieur ?  L’expérience 
de la toile, par cette confusion à la fois perceptive et 
psychique qu’elle introduisait, laissait entendre qu’il 



fallait prendre conscience de soi avec plus d’acuité ; 
mieux sentir les trajets de nos corrélations intérieu-
res avec lesquelles nous partageons le sensible, afin 
de décider de la relation que nous pourrions nouer 
avec elle. Comme si la toile me replongeait dans des 
sensations comparables à celles du bébé face à la 
mère-monde, et seulement parce que mon oeil ne 
parvenait pas à faire la transition, précisément, entre 
deux a-plats de couleurs qui semblaient eux-mê-
mes flotter dans un espace non défini. Comme si la 
toile rameutait cette confusion intense et jouissive 
par laquelle s’est inaugurée en nous la sensation 
d’être vivant. Mais c’est pourtant bien un corps doté 
d’une conscience adulte qui fait cette expérience.

﹡

Il me semble que Winnicott, lorsqu’il aborde la 
notion d’objet transitionnel, est sur un terrain 
psychique, or je me rends compte que dans l’expé-
rience du Rothko, il se passait un phénomène quasi 
physiologique, en amont dans le corps, entre la 
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toile reproduite sur un bout de papier, ou plus tard 
accrochée au mur, et l’organisme debout face à elle. 
La psychanalyste Françoise Dolto, nous apporte une 
nuance, elle explique qu’il existe un écart entre le 
schéma du corps et l’image inconsciente du corps. 
Entre notre corps biologique, son fonctionnement, 
et l’image que nous nous en faisons, notre représen-
tation mentale. Par exemple elle appelle phobie ou 
psychose l’état qui naît de la dissociation entre les 
deux, lorsque nous ne sommes plus en mesure de 
les croiser.  C’est d’ailleurs au travers, de ce qu’elle 
nomme « l’expérience du miroir »,  que l’enfant 
peut à un certain stade de son évolution, confronter 
les deux, et apprendre à mieux les distinguer pour 
mieux les entrelacer par la suite. Ainsi il peut se 
construire entre chacune de ces deux compréhen-
sions de lui même. Or Dolto nous explique l’impor-
tance à ce moment précis de la parole de la mère. 
La mère intervient comme une personne extérieure 
qui nomme ce qui se passe. Mais il s’agit non pas 
de jouer avec l’enfant et de lui dire simplement : 
« Tu vois, ça c’est toi ! » ce qui ne manquerait pas de 



maintenir une confusion ; il s’agit plutôt de lui expli-
quer que ce qu’il voit : « C’est l’ image de toi dans la 
glace, tout comme celle que tu vois à côté est l’image 
de moi dans la glace » 1. La mère désagrège ainsi 
cette confusion tentante pour le psychisme de l’en-
fant et lui permet de comprendre que son identité 
se joue entre ses sens et ses projections et non dans 
le seul reflet de son corps. Dans le cas contraire l’en-
fant pourrait croire que ce qu’il voit, la réalité phy-
sique dont il perçoit l’enveloppe, serait entièrement 
lui, serait sa vérité. Il deviendrait alors très doulou-
reux pour lui, plus tard, d’abandonner cette vision 
fantasmée de lui-même, de se restreindre, de se 
dissocier de son image inconsciente du corps. L’étape 
réussie du miroir, à travers la parole de la mère, nous 
forme à cet équilibre. Le vis-à-vis avec la toile de Ro-
thko invite en quelque sorte à réitérer l’expérience 
du miroir non plus avec le reflet de notre image, 
mais avec celui de nos sens : l’activité de nos sens à la 

1 .  Françoise Dolto, Nasio Juan-David, L’enfant 
du Miroir, Paris, Payot-Rivages, 2002, p.68.
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surface de la toile semble ne pas se juxtaposer tout 
à fait avec l’image de la toile qu’ils reflètent en nous ; 
et il faut sans doute que nous trouvions la faculté de 
mettre en mots cette expérience pour qu’elle puisse 
s’achever sans laisser le trouble perdurer. Et peut-
être que certaines phrases elles-mêmes, telles que 
celle que tu as prononcée, agissent dans le cerveau 
de l’enfant comme autant d’expériences du miroir, 
mentales ou cognitives. Le pouvoir de définition des 
mots, si extérieur à nous, et l’image qu’ils nous ren-
voient de nos intuitions semblent parfois ne pas se 
juxtaposer, et il peut être long et difficile pour l’en-
fant de franchir seule le trouble de cette expérience.

﹡

Le corps, en tant que portion d‘espace occupé, a 
pour frontière biologique, la peau. Elle sépare le 
dedans du dehors. La peau sent par le toucher, elle 
rencontre des surfaces qui lui permettent de dé-
limiter à la fois les doigts et les objets. Les autres 
sens traversent cette limite, ils vont au delà. L’échelle 



à laquelle la peau perçoit la réalité n’est pas celle 
de l’ouïe, de l’odorat, de la vue ou du goût, qui 
sont elles-mêmes chacune distincte. Si bien que le 
corps, lorsqu’il se frotte avec ses sens à de nouvel-
les expériences, convoque à la fois son dedans et 
son dehors, et les sens eux-mêmes peuvent rap-
porter des informations contradictoires. Chacune 
de ces expériences est donc susceptible d’ajouter 
une distinction entre ce que nous savons de notre 
corps et ce que nous en percevons. Comme nous 
le suggérait le Proême de Francis Ponge, la portion 
d’espace occupée par notre corps et l’aire de sensi-
bilité de nos sens, ne se superposent pas. De même 
que l’image psychique que nous en avons. L’image 
de notre corps prend alors une autre forme, une 
forme qui évolue, qui s’adapte, qui se redéfinit sans 
cesse dans la confrontation à l’extérieur. La façon 
dont chaque situation sollicite nos sens, nous invite 
à réajuster la façon dont nous même nous sollici-
tons nos sens. C’est parce que nous déplaçons nos 
démarcations que nous redéfinissons nos frontières.
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﹡

Certains objets, tel que le Rothko, questionnent ces 
démarcations. Ce sont des objets qui bien qu’exté-
rieurs à nous font événement dans nos corrélations 
intérieures et sollicitent ce qui se passe entre notre 
corps et notre esprit. Ces objets dégagent un espace 
autre qui nous permet de convoquer toutes ces 
variations à la fois. Ils peuvent parfois mettre mal à 
l’aise car ils font sentir des décalages dans notre être, 
ils nécessitent un repositionnement permanent, une 
réévaluation continue de notre place dans le monde, 
de nous- même, et de ce que l’on en sait. Ils nous 
font sentir que nous réajustons nos démarcations 
internes (cette porosité entre le corps perçu et le 
corps conçu) face aux mouvements des démarca-
tions externes (cette porosité entre qui traverse 
mon corps et ce qui est mon corps traversé).

﹡



Winnicott a restreint son étude à la question de 
l’espace intermédiaire en l’observant au travers de 
l’objet transitionnel, mais il a pris le temps d’aller plus 
loin dans cette investigation, afin de tenter une ex-
plication des différentes étapes de la transition que 
permet d’établir en nous cet objet. Au départ, avant 
toute démarcation, lorsque nous orientons notre 
attention sur un objet, nous le regardons au travers 
de notre imaginaire, nous y projetons nos rêves, nos 
fantasmes. L’objet existe alors dans notre intériorité 
psychique et notre ressenti, nous y sommes attaché 
pour les sentiments dont il est le support. Il est, tout 
à la fois et distinctement, objet et symbole. C’est le 
premier mode d’investissement de l’objet, celui que 
nous avons avec notre mère dans notre petite enfan-
ce. L’objet transitionnel nous permet précisément de 
passer à un autre mode, d’établir progressivement 
que cet objet est extérieur à nous, nous allons donc 
l’observer : c’est à dire regarder de l’extérieur un 
objet extérieur à nous. L’observer comme un objet 
existant dans le monde réel, visible de la même 
façon par tous les êtres humains. Une fois que nous 
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connaissons sa fonction, ce pourquoi il est fait, sa 
forme, son emplacement, une fois que nous avons 
achevé de le repérer et de l’intégrer, l’objet peut 
nous devenir indifférent, extérieur à nous, et ne plus 
être l’enjeu d’aucun réajustement. Nous sommes 
donc d’abord dans une projection avant de passer 
à une observation ; nous basculons de l’intériorité 
psychique vers une extériorité sensorielle. L’obser-
vation est donc une faculté que nous découvrons et 
construisons sous la forme d’une perception inversée 
par rapport au premier élan de notre être. Mais c’est 
elle qui nous permet cette prouesse de décrire ce 
que nous voyons sans plus le confondre avec les in-
tuitions sans mots ni frontières que nous ressentions.

﹡

Depuis cette expérience de l’enfance, nous avons 
mémorisé en nous le passage  de l’attachement 
affectif à l’objet vers un rapport d’observation, plus 
séparé du soi. Et durant notre vie entière, nous som-
mes amenés à réitérer ce mouvement, à mesurer et 



équilibrer une attitude trop affective vers une attitu-
de plus distancée, ou inversement. Chaque situation 
de notre vie, nous amène à donner l’avantage à une 
attitude sur l’autre :  soit accentuer l’extériorité de 
l’objet et le voir sous son angle fonctionnel et défini-
tif, c’est-à-dire séparer systématiquement l’objet de 
notre personne et le ranger dans une case définie 
(sa fonction, sa forme, son emplacement), soit au 
contraire ne voir dans l’objet qu’un prétexte à la 
projection affective, c’est-à-dire le fondre avec notre 
personne, le lier indistinctement avec nous-mêmes.

Matthieu Ricard, moine bouddhiste d’origine françai-
se, nous explique dans un de ses livres, L’art de la mé-
ditation, à quel point il est important de se séparer 
de notre ego et d’en comprendre la nature. D’après 
lui l’ego est une entité fictive que nous définissons 
comme le siège de notre identité fondamentale. 
Ainsi nous le plaçons au centre de toutes nos expé-
riences. C’est l’attachement à l’ego qui nous amène 
à trop se séparer ou trop se fondre avec l’extérieur. 
Il nous donne tout d’abord l’exemple d’un homme 
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stressé qui risque de manquer son avion. Il est dans 
les embouteillages, la voiture n’avance pas, son avion 
va bientôt décoller, jamais il n’arrivera à temps. Cet 
homme est décrit comme submergé par les informa-
tions extérieures, et ne parvenant pas à se libérer de 
leur contingence, d’où son anxiété. Il demeure dans 
la tension car il ne se dissocie pas mentalement des 
émotions qu’il s’afflige. Il ne se dissocie pas d’elles car 
il s’y identifie.  Matthieu Ricard propose alors une 
technique de méditation qui vise à cesser de s’iden-
tifier à nos émotions, à comprendre que ce que 
nous ressentons ne caractérise pas nécessairement 
notre identité, notre ego. Il s’agit de démanteler cet 
attachement, et de nous séparer progressivement 
de ce qui dans notre environnement prend direc-
tement effet en nous. Il s’agit aussi de comprendre 
que les faits sont indépendants de l’anxiété. Pour 
cela il nous propose une série de questions pour 
essayer d’être pleinement conscient de cette an-
xiété : D’où vient-elle ? D’où tire-t-elle le pouvoir de 
nous dominer à ce point ? Pouvons-nous la localiser, 
dans notre ventre, notre coeur, notre tête ? Les 



émotions s’épuisent lorsqu’on cesse de les alimenter, 
aussi, lorsque nous exerçons notre esprit à prendre 
conscience de l’anxiété, celle-ci diminue car la pleine 
conscience n’est pas affectée par les émotions qu’elle 
observe ; nous pouvons donc apprendre à contreba-
lancer nos émotions par l’usage de  l’entendement. 
Par l’entendement nous démantelons peu à peu le 
sentiment : il n’a pas de caractéristiques propres, 
il est éphémère, ne prend pas racine, rien en lui 
n’explique son effet si disproportionné. L’anxiété 
vient-elle des événements en eux-mêmes ? Ou bien 
est-ce moi qui la nourrit ? Il s’agit peu à peu de se 
séparer de ce qui semblait indissociable. Reprenons 
l’exemple de mon porte-monnaie poisson. J’avais 
entièrement sur-investi l’objet, je projetais en lui des 
idées, des souvenirs, des sensations. Je l’avais choisi 
comme un réceptacle, il y avait sans doute une parti 
de mon identité qui s’y jouait, une partie de mon 
ego. Cependant j’étais capable de dire que, rien de 
l’objet, ne pouvait expliquer ce rapport affectif. En 
effet, en analysant de plus près mon comportement, 
il m’a semblé évident qu’il y avait un décalage entre 
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l’objet lui même et ce que j’y plaçais, j’étais seule 
impliquée dans ce phénomène. Par l’usage de ma 
raison, j’ai pu observer ce qui rendait possible mes 
impressions, et ce que ces impressions ne rendaient 
pas possible.  Depuis le poisson n’a plus le même 
statut. Tout comme l’homme stressé par les faits ex-
térieurs, j’avais un rapport affectif et investi à l’objet 
et surtout aux sentiments qui en résultaient, c’est 
moi seule qui le faisait naître, qui m’y reconnaissait.

A l’inverse, Matthieu Ricard explique que, tout 
autant que nous ne voulons pas faire la distinction 
entre notre ego et nos sentiments, nous ne voulons 
séparer notre ego de notre entendement. Nous 
nous attachons à nos sentiments, en les affiliant à 
ce que nous pensons être notre identité comme 
nous nous attachons à nos idées. Ainsi, si nous 
nous relions sans cesse avec des objets ou des 
faits extérieurs, nous nous en séparons aussi. En 
considérant notre identité, comme permanente, 
singulière, autonome, nous sommes amenés à 
concevoir la réalité de la même façon alors qu’elle 



est changeante, multiple, interdépendante. Nous 
fragmentons le monde, nous le figeons dans une 
représentation établie par rapport à ce que nous 
pensons savoir de nous-mêmes, le monde apparaît 
comme le hors-moi. Ainsi nous reconnaissons dans 
le monde ce que nous voulons y voir. Sur le modèle 
de notre connaissance nous passons notre temps 
à définir, ranger dans des cases, séparer. C’est par 
l’exercice de la « conscience pure », « la présence 
éveillée » , que Matthieu Ricard nous propose, par 
des techniques de méditation, de déconstruire ces 
mécanismes. Comme pour le premier exemple, 
il est primordial de sans cesse s’interroger sur les 
distinctions que nous faisons : « Tout est relation, 
rien n’existe en soi et par soi. Lorsque cette notion 
essentielle est comprise et intériorisée, la perception 
erronée que l’on avait de notre moi et du monde 
laisse place à une juste compréhension de la na-
ture des choses et des êtres :  la connaissance. » 2 

2 . Matthieu Ricard, L’art de la médita-
tion, Paris, NIL, 2008, p.106.
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﹡

Il me semble donc, et c’est bien là le sujet que j’ai 
souhaité aborder, qu’il y a des objets qui pourraient 
nous empêcher de trop nous confondre à l’objet ou 
de trop le catégoriser, des objets qui nous renvoient 
notre projection abusive et qui nous font douter de 
leur extériorité. Ce sont des objets d’entre-deux. Je 
me demande si un même objet pourrait contreba-
lancer ces attitudes dans un sens comme dans l’autre.

﹡

Face aux objets naissent des émotions, notre corps 
parle : une sensation agréable, de la chaleur, un 
contact doux sur la peau, les muscles se détendent, 
le visage s’apaise, un frisson qui parcourt le corps, 
des larmes montent aux yeux... Ce sont des ma-
nifestations qui précèdent l’intervention de notre 
psychisme. Nous en prenons conscience et défi-
nissons un sentiment interne : la surprise, la joie, 
la tristesse. Souvent on s’arrête là, l’intensité du 



sentiment nous suffit. On se sert de l’objet pour 
confirmer notre attachement à un imaginaire. Il est 
un prétexte soit à une sensualité systématique, soit 
à un descriptif fonctionnel détaché de la situation. 
Chacune des deux attitudes est paresseuse. Nous 
ne voulons pas en sortir car elles caressent notre 
imaginaire ou nos convictions, les flattent et nous 
aimons nous les remémorer pour nous confirmer 
dans l’image que nous avons de nous-mêmes. Il 
n’est plus question de l’objet en lui-même, de ce 
qu’il est réellement, mais d’une attitude globale 
dans laquelle on s’enferme, une tournure d’esprit 
prédominante à laquelle nous nous accrochons.

﹡

Par exemple, dans L’Esprit de l’Athéisme, le philo-
sophe André Comte-Sponville s’attache à nous 
décrire une expérience qu’il a vécue alors qu’il 
se promenait avec des amis en forêt. Il nous en 
parle comme d’ une  « expérience mystique ». 
Par delà le plaisir qu’il prend à mettre en mots 
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les sensations qui ont été les siennes, il nous 
donne l’occasion d’observer comment telle ou 
telle attitude va prendre le pas sur l’autre.

« Il faisait nuit. Nous marchions. Les rires peu à 
peu s’étaient tus; les paroles se faisaient rares, il 
restait l’amitié, la confiance, la présence partagée, 
la douceur de cette nuit et de tout... Je ne pensais 
à rien je regardais, J’écoutais. Le noir du sous-bois 
autour. L’étonnante luminosité du ciel. Le silence 
bruissant de la forêt : quelques craquements de 
branches, quelques cris d’animaux, le bruit plus 
sourd de nos pas... Cela n’en rendait le silence que 
plus audible. Et soudain... Quoi ? Rien : Tout ! Pas 
de discours. Pas de sens. Pas d’interrogations. Juste 
une surprise. Juste une évidence. Juste un bon-
heur qui semblait infini. Juste une paix qui semblait 
éternelle. Le ciel étoilé au-dessus de moi, immense, 
insondable, et rien d’autre en moi que ce ciel, dont 
je faisais partie, rien d’autre en moi que ce silence, 
que cette lumière, comme une vibration heureuse, 
comme une joie sans sujet, sans objet (sans autre 



objet que tout, sans autre sujet qu’elle-même), rien 
d’autre en moi, dans la nuit noire, que la présence 
éblouissante de tout ! Paix. Immense Paix. Simpli-
cité. Sérénité. Allégresse. Ces deux derniers mots 
semblent contradictoires, mais ce n’est pas de mots 
c’était une expérience, c’était un silence, c’était une 
harmonie. Cela faisait comme un point d’orgue mais 
éternel, sur un accord parfaitement juste, qui serait 
le monde. J’étais bien, étonnamment bien ! Telle-
ment bien que je n’éprouvais plus le besoin de me 
le dire, ni même le désir que cela continue. Plus de 
mot, plus de manque, plus d’attente : pur présent 
de la présence. C’est à peine si je peux dire que je 
me promenais : il n’y avait plus de promenade, que 
la forêt, que les étoiles, que notre groupe d’amis... 
Plus d’ego, plus de séparation, plus de représen-
tation : rien que la présence silencieuse de tout. 
Plus de jugements de valeur rien que le réel. Plus 
de temps : rien que le présent. Plus de néant : rien 
que l’être. Plus d’insatisfaction, plus de haine, plus 
de peur, plus de colère, plus d’angoisse : rien que la 
joie et la paix. Plus de comédie plus d’illusion, plus 
de mensonges : rien que la vérité qui me contient, 
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que je ne contiens pas. Cela dura peut-être quelques 
secondes. J’étais à la fois bouleversé et réconcilié, 
bouleversé et plus calme que jamais. Détachement. 
Liberté. Que le réel mais sans autre. Pas de foi. Pas 
d’espérance. Pas de promesse. Il n’y avait que tout, 
et la beauté de tout, et la présence de tout. Cela 
suffisait. Cela faisait beaucoup plus que suffire ! (...) 
Perfection. Plénitude. Béatitude. Quelle joie ! Quel 
bonheur ! Quelle intensité ! Je me dis “c’est ce que 
Spinoza appelle l’éternité...” Cela on s’en doute, la fit 
cesser, ou plutôt m’en chassa. Les mots revenaient, 
et la pensée et l’ego, et la séparation... C’était sans 
importance : l’univers était toujours là, et moi avec, 
et moi dedans. Comment pourrait-on tomber hors 
du Tout ? Comment l’éternité pourrait-elle finir ? 
Comment les mots pourraient-ils étouffer le si-
lence ? J’avais vécu un moment parfait - juste assez 
pour savoir ce qu’est la perfection. Un moment 
bienheureux - juste assez pour savoir ce qu’est la 
béatitude. Un moment de vérité - juste assez pour 
savoir, mais d’expérience qu’elle est éternelle. » 3

3 .  André Comte-Sponville, L’esprit de l’athéisme : Introduction 
à une spiritualité sans Dieu, Paris, Albin Michel, 2006, p.165-167



﹡

Que de belles choses, que de belles phrases, Quelle 
intensité ! Quel sentiment merveilleux ! Mais que 
nous disent ces mots ?  Que décrivent-ils ? Une 
expérience certainement, mais quels changements 
provoque-t-elle ? De quoi parle-t-on exactement? 
Qu’est-ce que chaque mot cherche à qualifier ? 
André Comte-Sponville croit constater, non sans 
ingénuité, mais il projette plutôt des mots sur ses 
sensations comme si ces mots attendaient en lui 
cette expérience depuis toujours. A aucun mo-
ment il ne tente de décrire ce qui rend possible 
ce sentiment en lui, il se contente de reconnaître 
l’adéquation entre l’expérience et les mots. En 
relisant les premiers récits de mes expériences, je 
peux remarquer que moi aussi j’ai eu ce rapport 
aux mots. Lorsque j’emploie « vide », « beauté », 
« tout »,  « infini » , j’emploie avant tout des 
concepts tout faits sur lesquels je me suis repo-
sée, des mots qui, à la fois flous et englobants, me 
faisaient croire qu’ils contenaient une grande idée. 
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Ils m’épargnaient de préciser ce qui se passait, et 
semblaient apporter une note poétique à ce que 
j’avais vécu. Ces mots ne laissaient place à aucun réa-
justement, et c’est peut-être ceci que l’enfant avait 
pressenti lorsque sa mère lui avait glissé cette phrase 
qui l’a tant marquée. Mais en tant que designer, je ne 
peux me satisfaire d’une telle complaisance, pas plus 
avec les mots qu’avec les objets. Bien souvent nous 
ne cherchons pas à faire la différence entre ce qui 
relève de l’objet et ce qui relève de nos projections 
au sein de la relation que nous entretenons avec 
ce dernier. Nous restons volontairement dans un 
rapport affectif. Cela peut-être dans l’affect des sens 
mais aussi dans l’affect des idées. Or on peut vouloir 
s’en remettre à l’affect, sans avoir peur pour autant 
d’en préciser les tenants et les aboutissants. Le rap-
port que nous avons aux mots, nous renseigne sur le 
rapport que nous avons à notre affect. Dans ce récit 
c’est clairement un rapport d’illusion, d’artifice, les 
mots ne cherchent pas à remonter dans l’attention 
afin d’observer ce qui rend possible les sentiments, 
mais se contentent de les accueillir dans des cases 



déjà prêtes dans nos têtes. Plane une confusion 
volontaire, une forme de régression par rapport à 
la relation qui est la finalité de toute confrontation. 
Il en a va parfois de même avec certains objets 
ou certaines situations que propose le designer. 

﹡

Les sentiments sont souvent plus rigoureux que 
nous ne le croyons et ont un rôle jusque dans 
notre entendement. Ils n’existent pas uniquement 
pour nous faire ressentir. Placer un mot sur une 
émotion ne suffit pas nécessairement à en avoir 
conscience. La conscience émerge lorsque nous 
sommes capables, comme l’explique Antonio R. 
Damasio, neurologue, d’exprimer le changement 
que l’objet a provoqué dans notre organisme : 
« La conscience commence lorsque les cerveaux ac-
quièrent  le simple pouvoir de raconter une histoire 
sans parole, l’histoire selon laquelle il y a une vie 
qui continue à marquer les heures dans un orga-
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nisme, et que les états de l’organisme vivant, dans 
les confins du corps, sont continuellement modifiés 
par les rencontres qu’il peut faire dans son environ-
nement (avec des objets ou des événements, par 
les pensées, ou encore par les ajustements internes 
du processus biologique). La conscience émerge 
lorsque cette histoire primordiale - l’histoire d’un 
objet changeant causalement l’état du corps - peut 
se raconter en utilisant le vocabulaire non verbal 
et universel des signaux corporels. Le Soi apparent 
émerge comme le sentiment de ce qui se passe. 
Lorsque l’histoire est racontée la première fois, 
spontanément, et pour toujours après cela lorsque 
l’histoire se répète, elle émerge automatiquement 
comme la réponse à une question qui n’a jamais été 
posée, la connaissance de ce par quoi passe l’orga-
nisme, la façon dont les objets ou les êtres sollicitent 
notre organisme en superposant corps et esprit. 
Dès cet instant, nous commençons à connaître. » 4

4 . Antonio R. Damasio, Le sentiment même 
d’être soi, Paris, Odile Jacob, 2002, p.48



﹡

Quels sont les mécanismes qui permettent de faire 
émerger cette histoire ? Comment arrive-t-on à dé-
passer cet investissement ? Il convient d’aller plus loin 
que les deux tendances que nous avons. Comme 
nous l’avons vu avec Winnicott, dans l’enfance, nous 
somme amenés à « détruire » l’objet qui existe en 
tant que chose rattachée à nos projections mentales, 
qui existe en tant que partie de notre intérieur psy-
chique. Dès cette rupture mémorisée, nous sommes 
aptes à la réitérer dans d’autres situations, à nous 
séparer soit de notre projection intérieure soit de 
notre obéissance à ce qui nous sollicite de l’extérieur. 
Cette séparation de l’objet permet de le replacer 
dans le monde, en faisant la part de ce qui vient de 
nous et de ce qui vient de lui, nous sommes alors 
dans une véritable relation avec lui. L’objet n’est que 
le moyen d’être dépassé. Je voudrais précisément 
travailler sur ce qui dans un objet amène à cet entre-
deux dans la relation. Ainsi, lorsque je regarde à 
nouveau le Rothko, je me rends compte que l’intérêt 
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n’est pas dans la contemplation même de la peinture, 
mais dans le fait de dépasser l’objet par l’expérience. 
Il me fait faire un cheminement intérieur, un réajus-
tement de mon corps et de l’esprit, et cette nouvelle 
forme de superposition est une révélation que je 
garde en moi. Une fois qu’elle a eu lieu c’est comme 
si l’objet disait « maintenant tu peux te passer de 
moi. » Ne suis-je redevable qu’à la toile ? Ou l’ai-je 
intégrée en moi ? Nous sommes dans la conscience 
de ce qui nous change et nous constitue. A partir de 
cette conscience de ce qui, en nous, relève de ce qui 
est hors de nous, peut naître la connaissance « de ce 
par quoi passe l’organisme » et qui permet, mémori-
sée, d’être restituée dans notre rapport à l’extérieur. 
Cela ne s’arrête pas qu’à la relation que nous avons 
avec l’objet, mais renvoie à une prise de conscience 
plus importante, qui s’applique à toutes nos rela-
tions. L’attention que nous portons à l’objet nous est 
renvoyée comme transformée : l’émotion dépassée 
devient une connaissance, l’attachement dépassé 
une relation. Cette transformation nous permet de 
nous sentir chaque fois plus vivant, plus conscient 
de ce qui nous change, plus apte à ressentir la vie.



﹡

Il existe donc ces objets qui nous sollicitent plus 
que d’autres, dans lesquels nous ne dérivons pas 
entièrement, car leur réalité physique nous arrête, 
nous contraint à vouloir connaître et percer ce 
que l’on voit. La difficulté réside dans la nécessité 
de détruire ce qui à travers l’objet nous plaisait 
en nous, pour entrer dans sa réalité, s’y ouvrir. Ce 
sont des objets qui développent une forme singu-
lière d’attention, une attention  réciproque entre 
lui et nous. Ils remontent notre regard, nous ren-
dent exigeants envers notre perception, quand la 
plupart des objets ne permettent que l’exercice 
d’une reconnaissance immédiate ou d’une sensation 
close sur elle-même, quand la plupart des objets ne 
nous donnent au nom du marketing ce que nous 
avons envie de voir, de ressentir et de reconnaî-
tre. Il faut apprendre à déjouer la sensation pour 
elle même, la reconnaissance pour elle-même.



116 117

﹡

Elaborer des objets ou des situations qui nous 
invitent à réajuster la manière dont notre esprit 
et nos sens se sollicitent mutuellement, qui nous 
accompagnent dans la jouissance et la redéfinition 
de notre présence au monde, qui nous font réflé-
chir à la responsabilité de nos relations, sans crain-
dre parfois de semer le trouble sur les limites que 
nous nous connaissons, mais pour mieux décou-
vrir ce qui se situe derrière ce trouble, voilà quels 
seraient mon vœu et ma sensibilité de designer. 
L’enjeu me semble être l’intelligence de nos sens. 
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EPILOGUE
A travers ce mémoire, des notions se sont dégagées. 
Je souhaite dorénavant les conserver, les creuser 
davantage, et les réutiliser comme hypothèses de 
travail. Elles seront pour moi les moyens de répon-
dre à mon vœu. Je retiens quatre phénomènes ou 
manifestations possibles d’entre-deux : l’indélimi-
tation, c’est à dire l’écart entre ce que l’on pense 
voir et ce que l’on sait qu’on voit, autrement dit le 
décalage entre une donnée physique et une donnée 
psychique (voir et savoir). La notion de malléabilité, 
c’est à dire l’écart entre ce que l’on voit et ce que 
l’on ressent avec un autre de nos sens, autrement dit 
le décalage entre deux données physiques (voir et 
toucher par exemple). La notion de fantasme, c’est à 
dire l’écart entre ce que l’on projette et ce que l’on 
voit, autrement dit le décalage entre une donnée 
affective et une donnée physique. La notion d’in-
compris, c’est à dire l’écart entre ce que l’on connaît 
et ce que l’on voit, autrement dit le décalage entre 
une donnée psychique et une donnée physique.



Je souhaite également continuer à travailler par 
corrélation, par va-et-vient. Travailler la notion d’en-
tre-deux ne signifie pas proposer un objet unique 
provoquant cette expérience, mais l’appliquer à la 
démarche même de travail. S’apprendre à se prome-
ner entre deux pôles, passer de l’un à l’autre pour 
ainsi s’approcher au plus près de ce qui se trouve 
entre les deux extrémités. Je choisis donc d’avancer 
par les mises en relation successives de ce que je vais 
produire : proposer puis, relire, ré-interpréter, pren-
dre du recul, confronter encore et produire à nou-
veau. Peut-être alors, entre ces différentes proposi-
tions, se dessinera une expérience moins attendue, 
attentive aux précédentes, élargie par ses extré-
mités, à cheval entre deux affirmations possibles.

﹡
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Quant à toi Maman, en guise de reconnaissance 
et pour poursuivre le dialogue, la jeune femme 
que je suis devenue te glisse cette phrase de 
Simone Weil : « Nous savons au moyen de l’in-
telligence que ce que l’intelligence n’appréhende 
pas est plus réel que ce qu’elle appréhende. » 5

5 . Simone Weil, La pesanteur et la Grâce (extraits de 
cahiers intimes tenus de 1940 à 1942), Paris, Librairie 
Plon, 1947 et 1988 pour la présente édition, p.130.
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