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Le 9 décembre 2008

Je me souviens d'une phrase qui ma marquée

et que tu as souvent prononcée lorsque petite,
javais fait une bétise ou bien que je ne voulais pas
travailler : « Ce qui différencie 'homme de I'animal,
c'est qu'il n'obéit pas qu'a ses pulsions mais fait usage
de sa raison ». Au dela d'une simple comparaison
entre 'homme et I'animal, tu t'es servie de cette
phrase pour me faire comprendre que je pou-
vais choisir de ressembler soit 2 un animal, soit

a un homme : « Veux-tu n'obéir qu'a tes pulsions

7 Tu seras malheureuse, car tu ne feras que satis-
faire un désir momentané ; cela ne construit rien. Ou
veux-tu faire usage de ta raison ? Alors dans la maf-
trise de tes désirs, en étant raisonnable, tu pourras
élever ton esprit vers des pensées plus nobles ».

Je crois que le choix de mes études ne s'est pas fait
par hasard. Si je me suis évertuée a fuir une cer-
taine forme de pensée académique, a me méfier
du rationnel, du construit et de 'ordonné, cest en
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partie en réponse a cette phrase qui ma marquée.
Ce n'est pas pour autant que je prone l'anarchie,
loin de 13, mais mon choix témoigne clairement
d'une envie de trouver un autre moyen d'exprimer
ma pensée que celui que tu as voulu m'enseigner.
Tu es dans le raisonnement pur, celui que seuls

les mots peuvent traduire ; je choisis, notamment
par le design, un autre terrain d'expression, ou

la matiere et les données sensibles deviendront
mon vocabulaire, ma maniere de communiquer.

I me semble que jai construit comme un schéma

autour de cette phrase. La compréhension que j'en
ai eu ma permis d'établir un paralléle sur lequel jai
pu, un peu plus grande, poser des mots : les pulsions
sont directement causées par le corps. Cest par le
corps que nous percevons et c'est par le corps que
nait le besoin ou méme le désir. Lorsqu'un animal a
soif, il boit, lorsqu'il a faim, il mange, lorsqu'il a envie
d'uriner, il urine. C'est son corps qui choisit pour lui.
Si je pose une gamelle de nourriture et une gamelle
d'eau devant mon chien, laquelle des deux choisira



t-il 7 Il ne choisira pas, il attendra. C'est ce qu'il voit,
ce qu'il sent qui fera qu'une envie deviendra plus
forte qu'une autre et le poussera a se diriger vers

la gamelle en question. C'est son corps et le besoin
qu'il fait naftre qui décidera pour lui. A la différence
du chien, je ne suis pas entierement tributaire de
mon corps et des pulsions qu'il engendre. Jai la
possibilité de choisir. Pour revenir a cette phrase, elle
opposait a mon sens les pulsions a la raison, et donc
le corps a l'esprit. Il me semble aujourd'hui, dans le
cadre du design comme dans un cadre plus général,
que pour mieux envisager le lien entre le sensible et
I'intelligible il faut commencer par oser se demander
quels rapports entretiennent le corps et l'esprit,
plutdt que de poser leur séparation comme acquise.

Si cette question reléve peut-étre simplement

d'un positionnement intellectuel pour toi, elle est
beaucoup plus personnelle a mes yeux, a la fois
profondément viscérale d'un coté et quasi pro-
fessionnelle de l'autre. Elle renferme a la fois une
facon de penser mon étre passé, présent et a venir,



et une facon d'envisager le métier auquel je me
destine. Et je crois que c'est en te répondant, en
m'adressant a toi qui a ouvert cette question en
moi alors méme que tu pensais peut-étre la clore,
que je pourrais aussi me répondre. Tu pourrais me
demander pourquoi prendre la peine de vouloir
t'expliquer tout cela et de ne pas aller a I'essentiel

: la démarche que je souhaite incarner dans mon
travail. Et bien parce que tu en es indirectement

la cause, le fondement, la premiére rampe. C'est
par rapport a ce que tu as voulu m'enseigner que
je me suis placée tantot en opposition tantot en
adéquation, et que mes idées ont germé. Je sou-
haite donc reprendre les choses a leur commence-
ment et de maniere chronologique afin de mieux
poser les bases intimes de mon positionnement.

La question qui me motive a écrire aujourd’hui
et que je souhaite partager avec toi pour mieux
te répondre est celle-ci : « Comment est-il pos-
sible d'exercer une forme d'intelligence avec des
données sensibles ? » En d'autres termes, est-il



possible que des signes qui sollicitent nos sens
permettent d'exprimer une pensée intelligible,
puisque le sensible et l'intelligible sont, suivant
ton assertion, opposés. C'est précisément le
lien entre ces deux notions que je veux essayer
de mieux comprendre, pour moi et avec toi.

On entend habituellement par sensible ce qui releve
de notre perception premiere du monde exté-
rieur, autrement dit 'ensemble des impressions, des
affections et des émotions qui naissent de notre
rapport physique au monde et nous permettent
d'en avoir une représentation mentale. Te sachant
partisane de la philosophie platonicienne, il ne me
semble pas déplacé de lier cette définition a la
notion de passion, car les passions renvoient a des
sentiments comme l'excés de sensibilité ou le désir.
A l'inverse des passions, la raison permet d'avoir
acces au monde des idées, et de s'élever vers ce
que Platon appelle la vérité. Les passions sont un
frein a la recherche de la vérité car elles créent une
dépendance aveuglante envers le monde sensible et
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nous empéchent d'agir par nous-mémes ; elles en-
ferment notre esprit dans des préoccupations trop
matérielles et momentanées ; c'est en se maftrisant
et en faisant usage de notre raison que nous pou-
vons nous détacher de I'emprise de nos passions.

Si 'on reste sur le postulat que I'dme humaine
est scindée en deux, avec les passions d'un coté
et la raison de l'autre, il paraft effectivement diffi-
cile de comprendre comment on pourrait créer
un pont vers l'intelligible en faisant appel au sen-
sible. Or je suis convaincue que la gamine que
J'étais, gorgée par I'expérience de tout ce que
son corps lui avait appris, ressentait déja de tou-
tes autres intuitions, et que c'est pourquoi cette
phrase ne la laissait pas en paix. Ce sont ces in-
tuitions que I'enfant ne savait pas alors mettre

en mots que je voudrais aujourd’hui retrouver.



Le 26 décembre 2008

Les toutes premiéres impressions que ta phrase a
provoquées en moi sont liées au corps. Comment
maftriser mon corps ? Comment maitriser mes dé-
sirs ! A l'entendre je me culpabilisais systématique-
ment de me laisser tenter, de ne pas avoir d'emprise
sur mes élans. Ensuite, jai voulu oublier cette phrase
obsédante, mais jai eu peur d'étre lache et de

« marranger » avec mon esprit. La phrase avait

jeté un trouble sur un principe qui me paraissait
simple. Mon corps n'était peut-étre plus un allié,

il devenait tout a coup quelque chose d'extérieur
et d'un peu vil, qu'il fallait maftriser sous peine

de ne pouvoir atteindre un stade supérieur de
pensée. Mais ce but recherché était-il le mien ?
Certes je ne voulais pas étre béte. Je voulais
m'élever, penser par moi-méme, penser juste.

Une nouvelle sensation m'enveloppa, mon corps

devenait le terrain d'une dréle de polémique.
Une sorte de conflit intérieur me poussait dans
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un sens puis dans l'autre. Comment accepter ce
corps qui représentait un risque pour mon as-
cension intellectuelle, Fallait-il rejeter une partie
de moi pour espérer voir grandir ma pensée !

Si je croyais a tout cela, je devais mamputer de la
moitié de ce que j'étais, vivre dans une contrainte
permanente, étre plus forte que tous les désirs que
faisait naftre mon environnement. Un peu naive-
ment, j'imaginais ce que concrétement cela pouvait
signifier : n'utiliser son corps que pour répondre aux
besoins vitaux (manger, boire, dormir), se reti-

rer d'une société de consommation, centrer mes
intéréts autour de divertissements plus nobles etc.
Immanquablement, cela me paraissait tres difficile ;
joscillais entre un profond dégo(t de la nature de
ce corps, l'admiration sans limite des possibilités que
son oubli pouvait provoquer et le refus de m'im-
poser une telle rigueur. Aujourd’hui encore, je ne
peux m'empécher de ressentir une sorte de fasci-
nation rebutante pour tout intellectuel, philosophe,

qui semble sappliquer cette ligne de conduite.



Le 2 joanvier 2009

Je comprends l'attirance que cet ascétisme représen-
te. La maftrise et la domination de soi provoquent
une jouissance infinie : elles évacuent le mépris que
I'on portait a ses instincts et renforcent la certitude
qu'il faille continuer dans ce chemin la. Peu a peu

on se détache des objets, des événements et on
éradique le désir. On se plonge dans un monde
d'idées ou chaque fait est raisonné et peut servir

a l'avancement intellectuelle. Rien n'échappe a la
raison, ce qui existe est saisissable. 'homme est
au-dessus de tout et ne peut étre atteint. J'envie

ce sentiment de confiance et de puissance, mais il
m'inquiete aussi. Au départ jaurais défini tout ceci
comme un jelne, une sorte de privation volontaire
d'une partie de soi dans le but de développer l'autre
partie, mais ce comportement mapparait de plus
en plus étre a la limite de 'anthropophagie : une
partie de I'étre se nourrit de l'autre, puise sa force
dans sa propre destruction jusqu'a sa disparition.
Cet acte me dérange, il contient un paradoxe.
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Peut-étre crois-je trop dans la bonne nature de
I'homme, mais jai l'intuition que c'est dans la pléni-
tude de ce gue nous sommes gue Nous pouvons

aller plus loin, et non dans le retranchement.
Le 6 joanvier 2009

Sans cesse, je reviens aux mémes doutes sur mes
motivations : la raison pour laquelle je remets en
question cette possibilité de séparation du corps
et de l'esprit, ne vient-elle pas du fait que j'en sois
incapable ? Si cette question persiste, c'est peut-
&tre que je n'arrive pas encore a trancher, je ne
me positionne ni dans le refus ni dans I'acceptation.
Comme un animal, je regarde les deux possibilités,
si a un certain moment une des solutions me parait
plus séduisante, je I'éprouve, puis je change a nou-
veau, culpabilisée. J'ai conscience que cette attitude
m'empéche daller plus loin. J'ai compris, il y a quel-
ques jours, que je ne passais pas I'étape de la peur.
Ou, plutét, jai précisé une peur en moi. Mes désirs



m'effraient certes, mais moins parce qu'ils aveugle-
raient ma raison et m'emprisonneraient dans un
monde matériel, que parce qu'ils me laissent deviner
une partie inconnue de moi-méme, insoupconnée,
in-maitrisable, comme si le corps et les sensations
qu'il engendrait, pouvaient dépasser I'entendement.
Accepter de se laisser aller a des sentiments que
I'on ne comprend pas, me paraissait d'une certaine
maniere plus difficile encore, ou du moins aussi
courageux parfois, que de chercher a tout contrdler.

Le 8 janvier 2009

Si par intuition j'ai énoncé que 'homme gagne
davantage a accepter la totalité de ce qu'il est, c'est
que je constate que dans certains cas la raison a
ses limites. Pour mon éducation, tu as toujours
tenu a ce que je comprenne mes erreurs et mes
sanctions. Chaque fois, tu m'expliquais pourquoi
ce que javais fait était répréhensible ou bien tu me
demandais de moi-méme l'expliquer. Mais parfois,

la discussion n'était pas possible. Comme tous les
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enfants, lors d'affrontements, j'ai essayé de son-
der l'autorité de mes parents, de chercher leurs
failles pour les exploiter deés que cela me semblait
opportun. Dans ce genre de contexte, on provo-
que, on agace, car on ne veut pas comprendre et
se plier a la correction. Dans la majorité des cas,
tout ce qu'on arrive a récolter de nos parents c'est
une bonne gifle, qui généralement cl6t le débat.

Au premier abord, la gifle apparait comme la
conséquence de I'impuissance des parents a contrd-
ler la situation. Poussés a bout, ils se laissent aller a
I'énervement. Le chatiment corporel devient I'ul-
time recours afin d'imposer l'autorité. La gifle est
une manifestation instinctive : au plus haut point
de la colere, ne pouvant plus se contenir, on céde
a une pulsion. La gifle part pour faire entendre
raison la od on a échoué avec les mots. La gifle
est exactement ce que I'on reproche a I'enfant :

le manque de discernement. Evidemment, cela

ne lui échappe pas. Si a la premiere gifle, étonné,

il s'est résigné, a la seconde, bien conscient de
I'ambiguiité, il flirte de nouveau avec l'autorité.



Dans un passage du film Printemps, été, automne,
hiver.. et printemps de Kim Ki Duck!, le personnage
principal se punit d'une bétise qu'il avait fait pe-

tit. Lenfant samusait alors a attraper des animaux
(poissons, grenouilles, serpents) et leur faisait subir
plusieurs expériences. Par exemple, il accrochait
autour du corps d'un poisson, une ficelle au bout

de laquelle pendait un caillou. A cause du poids, le
poisson ne pouvant plus nager, il finissait par mourir
sous les yeux rieurs de I'enfant. Dans sa vie adulte, le
personnage comprend que, sans en avoir conscience,
mais simplement par jeu, il a fait souffrir et mourir
des animaux. Il décide alors de se punir afin d'expier
sa faute et extirper sa peine. Pour cela, il s'inflige le
méme supplice. Il accroche un poids a son pied et
entreprend de gravir une montagne. Il ne peut trou-
ver le pardon dans son esprit, ses remords n'ont pas
de mots. Le personnage prend conscience de son er-
reur en vivant physiquement sa peine, en éprouvant

I. Printemps, été, automne, hivers... et printemps, Kim Ki Duck,
[h43min, Corée, distribué par Pretty Pictures, 2004.

Au milieu d'un lac, dans un temple flottant, vivent un vieux moine
bouddhiste et son éleve. Chaque saison illustre une étape de la vie
du garcon, marquée par les lecons qu'il tire de ses expériences.
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sa douleur. Comme la gifle, cette punition vient agir
la ou la raison n'a pas d'effet. Elle ancre dans le corps
méme, une mémoire qui serait moins défaillante que
notre mémoire mentale. Comme si, pour ne pas
oublier, le corps était un lieu plus sGr que la raison.

Le 14 janvier

C'était au lycée en cours dart-plastique. La
prof nous avait distribué un polycopié sur le-
quel étaient reproduites plusieurs ceuvres pic-
turales. Elle nous demanda de nous concentrer
en particulier sur une d'entre elles, pendant

un moment afin d'en faire l'analyse.

C’était une toute petite reproduction de 6 cm de
haut, pas davantage, les trois-quarts inférieurs du
tableau étaient verts et la partie supérieure, était
rouge. Les deux taches de couleur étaient floues,
leurs contours mal délimités. Elles semblaient flotter
au milieu de la toile et en méme temps leur forme
rectangulaire donnait une certaine stabilité a I'en-



semble. Ces taches étaient profondes, Iégerement
nuancées. Elles convergeaient toutes les deux pour
former une méme ligne, je ne pouvais dire si la ligne
appartenait au rouge ou au vert, peut-étre était-elle
d'une autre couleur mais c'était un repere, définis-
sant un haut et un bas . Mon regard s'y accrocha. Je
me laissais glisser dans un monde ouaté, immatériel.
Il n'y avait aucune limite, aucune contrainte dans ce
tableau. Les couleurs n'étaient ni des aplats, ni des
touches, les formes ne se rencontraient jamais, la
toile était interminable. Le tableau donnait un espace
que tout mon étre pouvait investir, sans rien cogner.
Je me sentais étre, entre le vert et le rouge, impré-
gnée de la couleur. Je me trouvais quelque part dans
cette étendue, devant I'horizon qui me faisait tenir
debout. |'étais face a I'infini et seul la ligne me don-
nait conscience de mon corps. La toile était entrée
dans mon esprit, mes yeux collés tout droit, faisaient
le lien entre mon corps, en bas, et ma téte, en haut.
Je m'éprouvais, moi, toute petite, dans I'incommen-
surable. En opposition a ce vide silencieux je me
sentais vivante, mon corps respirait, faisait du bruit.
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Le 20 janvier

Peu apres, j'eus une expérience quelque peu simi-
laire : Je me trouvais dans le désert avec Raphaél,
papa, toi et un guide berbere. A dos de dromadaire,
nous traversions le sable. Le vent balayait les du-
nes, et chargé de grains de sable, il fouettait notre
visage. J'avais enveloppé ma téte d'un grand foulard,
le vent s'engouffrait a l'intérieur et sifflait contre

mes oreilles. La, le vent avait toute sa liberté, aucun
batiment pour contrer sa course, aucun passage
pour s’y enfourner, aucun objet contre lequel claquer.
Les dunes se laissaient passivement modeler. C'était
un murmure sourd et régulier qui meublait I'aridité
du paysage, la lissait. Dans le plat et la douceur du
désert, je prenais conscience de ma verticalité et
des angles de mon corps, j'étais un élément pertur-
bateur. Je faisais obstacle, mon corps provoquaient
énormément de bruit. A chaque pas, mon corps,
mon souffle, mes vétements brisaient un peu plus
l'ordre naturel du désert. Je me sentais comme

une intruse, qui sans aucune précaution, violait la



terre et y laissait ses traces. Et pourtant, j'étais bien,
J'existais, perdue dans la contemplation du paysage.

Le 12 février

Je regarde le désert sans relache. Comme dans la
toile de Rothko?, je suis fascinée. Les minutes passent
et rien ne change dans ces paysages. L'incommen-
surable. Mon attention ne faiblit pas. Mon esprit
saccroche a ces sensations divines d'existence ou
pourtant je ne me suis jamais sentie aussi loin de
mon corps. Je me sens étre, mais avec détachement,
comme si mon environnement par sa beauté, requé-
rait mon entier dévouement. |'ai conscience de mes
bras, de mes doigts, des sensations qu'ils recoivent,
sans que cela doive susciter une réaction. Il me
semble que l'accord, a ce moment précis, est parfait.
Mon corps me transmet le paysage, mes yeux voient,
ma peau sent, mes oreilles entendent, toutes ces
données me permettent d'absorber le désert et de

2 . Mark Rothko, earth and green, 1955, peinture
a I'huile, 231.5x 187, Museum Ludwig, KéIn.

22123



I'assimiler, chaque partie de mon corps concourt a
créer cet état de contemplation avide. Je nattends
rien de plus que ce que je vois, cela me comble sans
que j'en demande davantage. Le désert m'impose sa
beauté immuable et je crois comprendre a présent le
pouvoir de réconciliation que cela provogque en moi.

Je ne sais pas encore si C'est le fait du vide ou de la
beauté (les deux me semblent en tout cas propre
au désert et a Rothko) mais chacune de ces deux
expériences ma donné I'impression d'unifier mon
étre ; certes j'étais dans un état assez détaché de
moi-méme, mais étrangement ce recul n'était en
aucun cas une séparation entre mon corps et mon
esprit. Je m'observais : mon corps semblait ren-
dre ma conscience sensible. Les données percues
donnaient 2 mon esprit une maniere de voir et de
penser, ce qui me permettait de construire une
représentation mentale de ce qui m'entourait, mais,
dans le méme moment, ces données m'invitaient
aussi @ me situer @ mon tour dans cet environne-
ment mental. Comme si mes sens me pensaient.



Le 17 février

Je cherche dans l'objet (au sens large) le spectacle,
I'envoltement ; ce phénomene qui me permet de

le fixer pendant des heures, de détailler chaque
parcelle de sa forme, non pas pour le comprendre,
mais pour entrer a l'intérieur, I'éprouver physique-
ment, entrer dans sa réalité matérielle, sentir sa
dureté, ses angles, la douceur de sa surface, ses
intersections, son poids... Je veux l'appréhender
comme une nouvelle partie de mon corps, une
prolongation de moi-méme, une greffe qui abolit la
limite existant entre mes membres et mon envi-
ronnement. Je veux pouvoir me sentir plus grande,
plus étendue, partout. Ce serait un état trés paisible,
dans lequel chaque rencontre avec un objet ne ferait
pas mal, on ne se heurterait pas ; on se rencon-
trerait seulement. Ce serait comme s'il me suffisait
de pointer le doigt sur 'objet approprié pour me
dire, en le percevant a distance, ou en le touchant,
J'existe. Parfois je me sens comme une théiere, un
livre, une table. Je me sens exister dans cette com-
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paraison. Comme si c'était en m'absentant, en me
fondant dans l'objet, que je me sentais &tre un tout.

Je voudrais citer un Proéme de Francis Ponge :

« Insouciance, 'homme ignore a peu prés tout de
son corps, N'a jamais vu ses propres entrailles; il
apercoit rarement son sang. S'il le voit, il s'en in-
quiete. Il n'est autorisé par la nature a connaftre
que la périphérie de son corps. Quiai-je la des-
sous? se dit-il en regardant sa peau. Il ne peut que
I'inférer en se rapportant aux livres et figures, a
son imagination, a sa mémoire. Il ne suppose rien
de lui-méme que d'apres ses observations sur ses
semblables. Mais son propre corps, jamais il ne

le connaltra. Rien ne lui demeure plus étranger.
Sa curiosité en ces matieres est punie de graves
souffrances.(...) Comment s'y prendrait un arbre
qui voudrait exprimer la nature des arbres ? » 3

3. Francis Ponge, Le parti pris des choses suivi de
Proémes, Paris, Gallimard, 1967, p.210-214.



La recherche de soi est une quéte, et si je cher-
che a m'éprouver au travers des objets, c'est
peut-étre parce que l'extériorité de la matiere
est bien plus facile et plus immédiate a appré-
hender que l'intériorité du raisonnement.

Le 18 février

Le rapport a notre corps est conflictuel, le corps
est a la fois matiére vivante, organisme invisi-

ble que l'on ne connalt pas, qui semble avoir sa
vie propre, et a la fois, notre incarnation, I'en-
veloppe matérielle de notre esprit ; c'est notre
forme. C'est lui qui nous permet de nous sentir,
« l'esprit humain ne se connait pas lui méme (...)
I'esprit ne se connaft lui-méme qu'en tant qu'il
percoit les idées des affections du corps » *.

4. Baruch de Spinoza, LEthique, Paris, Gallimard, 1954, p.145
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Les idées qui naissent dans notre esprit sont une
prise de conscience et une conceptualisation des
sensations que notre corps percoit. Lun ne va pas
sans l'autre. J'ai souvent cherché a comprendre ce
qu'il y avait « la-dessous ». Comme si en appro-
chant un peu plus le mystere de notre fonctionne-
ment, le chemin corps-esprit serait plus simple.

Il me semble que le yoga peut vy aider.

Le yoga est une discipline qui a pour but l'union des
différentes parties de I'étre : le vital, le mental et le
spirituel. Cette union permet d'avoir une conscience
plus profonde de nous-méme, et de vivre harmo-
nieusement avec les autres. La pratique du yoga
permet de ne pas senfermer dans un mode unique
d'écoute de soi (physique, psychique ou spirituel),
qui postulerait une séparation de I'étre et la supé-
riorité d'une de ses parties, mais de les comprendre,
de les équilibrer et de les réunir. Au travers d'un
enchalnement de postures physiques, on apprend
a considérer chacune des parties de notre étre, de
la plus évidente jusqu'a l'insoupgonnée. On prend
conscience de notre anatomie, des flux et énergies



qui la traversent, puis on apprend a les maftriser. On
apprend a sentir chaque muscle, chaque tendon, a
les contracter puis les relacher pour les séparer des
influences mentales. Peu a peu, le corps se détend,
notre attention envers lui s'équilibre. Le corps ne
doit pas nous déranger, &tre trop présent par des
signaux qui sont souvent liés a la vie matérielle et
psychique, il doit &tre un terrain connu, harmonieux,
propice a une activité intérieure. Il ne faut pas faire
disparaitre toutes sensations, actions, pensées liées
au matériel et au psychique, car méme si nous ne
comprenons pas leurs sens et que cela parait confus,
elles participent a notre construction intérieure.

Le 19 février

C'était un soir, il faisait nuit. J'étais dans ma cham-
bre et je peignais. Je préparais mon dossier pour

les épreuves du bac d'arts-plastiques... Assise a ma
table, je regardais ma feuille, ou plutét je la fixais
sans bouger, un pinceau a la main. Tu entras dans ma
chambre et me fis remarquer que je ferais mieux de
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travailler un peu plus. Vexée, j'eus envie de te dire
que justement j'étais en train de travailler; finale-
ment je me résignais en me disant, qu'effectivement
je n'en navais pas l'air. Travailler voulait dire pour
beaucoup étre actif, dans un projet qui avance et
pouvoir rendre des comptes. Moi, j'étais statique
devant une feuille blanche depuis une bonne heure
au moins. Je narrivais pas a me fixer de contraintes,
je ne pouvais pas me dire que dans quatre heu-

res ce serait terminé, que j'avais d'autres choses a
faire. Je ne pouvais pas me dire non plus qu'il fallait
commencer au crayon de bois au cas ou je me
tromperais, ni que je ferais mieux de poser le fond,
le temps du séchage. Le vide m'était nécessaire, je le
recherchais. Je me dépouillais lentement de tout ce
qui m‘encombrait, pour n'étre plus que dans le vide.
J'aime cette sensation un peu angoissante, ou face a
la feuille, on ne sait rien. On ne sait rien mais tout
est possible. Dans la plupart des disciplines qui nous
sont enseignées a |'école, nous ne sommes jamais
confrontés a I'inconnu. Pour faire les exercices, il y

a toujours une regle, une formule, un principe, une



méthode a appliquer. Des moyens rassurants qui
cadrent notre pensée. Devant ma feuille, il n'y avait
rien pour maider, rien pour me garantir un résultat.
Je ne connaissais pas la suite. Le temps qui passait
rompait peu a peu ma conscience, il n'y avait plus de
rapport de force en moi, jabandonnais le conflit. Ma
main est le prolongement matériel de mon esprit.
La peinture est hypnotique et informelle. C'est sans
enjeux que je me langais. Il n'y avait ni prémédita-
tion ni instinct. La peinture m'affranchit des cadres
existants et des références, c'est un moment de
liberté. Elle nécessite de se détacher du monde
connu pour pouvoir y replonger, vierge. Il ne faut pas
avoir peur. Le détachement n'est possible que si on
a la foi. La foi de I'élan. Aucune attente, aucun désir.
On ne peut en revenir qu'imprévisiblement changée.

Le 20 février
Je reviens d'un voyage en Inde. Ce pays m'est apparu

contradictoire et déroutant. Les villes sont mou-
vementées, fiévreuses et oppressantes. Les rues
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grouillent, chaotiques. Chaque chose est présente
en surabondance : la population, les pancartes
publicitaires, les véhicules, les animaux... Les échop-
pes, sur le bord de la route, débordent d'articles
identiques, démultipliés, accumulés. Des centaines
de tuyaux de vidanges sont suspendus les uns collés
aux autres, recouvrant totalement un plafond digne
d'une accumulation d’Arman. Les vis, réparties en
sachets, forment de grosses guirlandes foisonnantes
sur le devant de I'entrée. Sur le mur est certaine-
ment accroché tout le stock de clefs @ molette. Trois
Indiens assis au comptoir prennent le thé tout en
regardant le vendeur saffairer. A I'échoppe voisine,
méme décor, méme scene. De prime abord, jai eu
l'impression que I'lnde me bousculait avec toute son
animation. Mais je me suis vite surprise a y découvrir
une certaine lenteur. Dés que I'on sadresse a un
Indien, tout prend beaucoup de temps. J'ignore si
les Indiens sont réellement plus lents que les autres,
ou si cette impression n'est pas renforcée par le

fait que, systématiquement, dés qu'un Indien est en



activité, deux autres le regardent faire. Je me sou-
viens de la fois ou, par exemple, je voulais réserver
un taxi. Je me trouvais dans un hétel assez €loigné
de la ville et demandais donc a la personne de la
réception s'il était possible d'appeler un taxi puisqu'il
n'y avait pas de rickshaw aux alentours. Aussitot,
trois autres personnes apparurent et se placérent
derriere la réceptionniste. Pendant que cette der-
niere jonglait entre le téléphone et ses fiches de
travail afin de répondre a ma demande, les trois
autres la suivaient des yeux avec curiosité sans rien
faire de plus. Statiques, elles étaient complétement
absorbées par ce qu'elles observaient. Durant les
vingt minutes qui passerent (car en Inde rien ne

se fait d'un coup), alors que trouver un taxi avait
I'air assez compliqué pour la personne chargée de
répondre a ma demande, les autres se contente-
rent de la regarder. Elles me donnaient I'impression
de travailler par procuration, comme si I'énergie
dépensée par leur collégue les nourrissait suffisam-
ment pour ne pas avoir a agir. J'observais d'autres
scenes similaires tout au long de mon voyage.
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A mon retour, en feuilletant un livre que javais déja
lu, je tombais sur une phrase qui marréta. Cette
phrase prenait aujourd’hui un sens qui m'avait
échappé. Il sagissait d'un verset tiré des Upanishads,
texte philosophique hindou : « Deux oiseaux, com-
pagnons inséparablement unis, résident sur un méme
arbre ; 'un mange le fruit doux de l'arbre, l'autre le
regarde et ne mange point. » ° Je ne cherche pas a
comparer l'action de travailler avec celle de manger
mais il me semble que la facon qu'ont les Indiens de
se projeter dans l'autre, comme dans un deuxiéme
moi, est révélatrice d'une certaine maniere de

vivre que je n‘avais pas comprise. Les deux oiseaux
représentent deux parties opposées et insépara-
bles en 'homme : la premiere correspond a l'envie
de sapproprier par I'action ce qui nous entoure ; la

5. Mundaka Upanishad, 3e Mundaka, ler Khanda,
Shruti | ; Rig Veda, I, 164, 20 ; Shwétashwatara Upa-
nishad, 4e Adhydya, Shruti 6 in Jean-Marie Gustave Le
Clézio, L'extase matérielle, Paris, Gallimard, 1967.



seconde représente la capacité de contemplation de
notre pensée. L'un désire, l'autre pas. Il me semble
que si le deuxiéme oiseau ne mange pas c'est parce
qu'il trouve le fruit beau, et qu'il ne veut pas briser
le plaisir que lui offre son regard. La beauté du fruit
suffit a le rassasier. Je ne pense pas qu'il sagisse de
fustiger le corps a cause de la tentation qu'il fait
naftre, mais plutdt de comprendre que toutes les
sensations qui naissent du fruit, n'impliquent pas
forcement une action, car il est possible de seule-
ment sen délecter. Regarder le fruit avec notre étre
entier, sans le briser. Je repense a la scéne du taxi ;
peut-étre que les Indiens percevaient dans les gestes
ou la situation de la réceptionniste quelque chose
que je ne voyais pas ; peut-étre que s'ils s'étaient
investis dans la scéne ils eussent perdu le détache-
ment nécessaire a leur contemplation, ils seraient
devenus acteurs et non plus spectateurs, or regar-
der leur apportaient tout autant. Comme si le moi
regardant, regardait avec tellement de lucidité, qu'il
vivait presque la méme chose que le moi agissant.
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Le 27 février

Certains objets abolissent la marge entre moi et
mon extérieur, ils sont congus pour étre ma conti-
nuité. lls font de moi un étre adapté a une situation
parce quaugmenté de cet objet. lls aménagent les
distances sans cesse changeantes avec mon envi-
ronnement. Je pense a un siege par exemple. Il est
une sorte d'interface entre mon corps et le sol.

A chacune de ses extrémités il sadapte a I'un et

a lautre et les relie. Sur le dessous il est rigide et
perpendiculaire, il assure la stabilité, sur le dessus,

il est souple et m'accueille confortablement. Bien
que statique, cet objet contracte en lui deux for-
ces différentes. La poussée de mon corps sous les
lois de la pesanteur et la résistance de ce sol dur
et plat d'ou s'éléve le siege. Perché sur ses pieds, il
est 1a pour me retenir de la chute, me pousser vers
le haut. J'aime regarder sa structure, sa matiére,
imaginer ce point de rencontre entre les tensions
qui le traversent. J'aime plus encore lorsque le siege



lui-méme, dans sa forme, parle de cette rencontre,
quand il mélange dur et mou, ossature et enve-
loppe. Jaime qu'il me montre la liaison, l'accroche
entre les deux. Une couture, une agrafe, une join-
ture, de la colle... Un élément intermédiaire, qui
oblige les deux opposés a se toucher; a s'unir. Un
mélange naturel impossible, toujours contraint.

Il'y a aussi des objets outils qui bien qu'inertes
parviennent a transformer 'exercice de notre force
en fonction. Un marteau, un couteau, un crayon...
lls sont vecteurs de nos mouvements qu'ils cana-
lisent, amplifient et répercutent sur un élément
extérieur afin d'y exercer une transformation. Un
marteau concentre la poussée sur le clou, un cou-
teau déchire et coupe le pain, un crayon frotte
contre les interstices de la surface du papier. Ces
objets nous aident a modeler la matiére suivant
notre volonté. Par leur intermédiaire ma volonté
marque la matiere, y laisse son empreinte.
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Le 10 mars

Tous ces objets me sont adressés, lls sont congus
pour moi. lls servent a me dépasser ou répondre a
des besoins existants. Parfois, ils vont encore plus
loin que mon corps. lls me proposent des actions
au-dela de sa mesure, en étendent sans cesse les
possibilités, en repoussent les limites. Mon territoire
s'étend, je my imbrique. Je n'aime pas que mon en-
vironnement me fasse obstacle, il doit étre comme
un prolongement fluide de moi-méme. Quand un
objet brise cette sensation, il me renvoie I'image
d'un corps en conflit avec la matiére extérieure.
C'est comme une rupture, je me sens alors inadap-
tée et prisonniere d'un environnement hostile qui
n'est pas fait pour moi. Il sagit souvent de peu, un
livre qui tombe, les angles incisifs d'un meuble, des
accoudoirs trop bas, un verre ébréché... Une infime
sensation qui crée un décalage, un malaise. L'objet
prend alors trop de place, ses défauts me heurtent
et magacent. Dans ce moment d'irritation, une
tentation émerge : je repense a cet artiste australien



connu notamment pour s'étre fabriqué avec l'aide
de chercheurs, un troisiéme bras : Stelarc ¢. Selon

lui le corps humain est obsolete et n'est plus adapté
a son environnement qui évolue plus vite que lui. Il
cherche donc a diminuer cet écart par I'amélioration
de ses performances. Pour moi, Il ne rattrape pas
son retard mais souligne davantage I'inadéquation
existant entre le corps humain et son environne-
ment. Si nous nous auto-suffisons, il n'y a plus besoin
de solliciter I'extérieur, nous pouvons répondre

tout seul a nos besoins. Notre territoire est alors
réduit a celui de notre enveloppe corporelle. Ce
fantasme me tente-il ? Lesprit y gagne-t-il en liberté ?

Le 11 mars
Le maltre Yogi et Stelarc cherchent tous deux a se
détacher de leur environnement afin d'atteindre la

paix intérieure, de ne plus étre sollicité par ce qui
pollue, nous freine. Une divergence réside cepen-

6 . Stelarc, third arm, Australie, 2000.
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dant dans le regard qu'ils portent I'un et l'autre sur
notre corps. Pour Stelarc, le corps est une machine
transformable qui rime avec performance. Par
I'ajout de nouvelles aptitudes, permettant de palier
nos défaillances, ces derniéres seront oubliées. Nos
faiblesses nous rappellent a quel point nous som-
mes limités par nos capacités humaines, et générent
tensions ou frustrations. Notre corps, cet organisme
si singulier qui nous accompagne toute notre vie
serait-il un handicap au regard de I'échelle de nos
pensées ! Dans cette logique, il faudrait alors le
considérer seulement comme une carcasse. |l ne ca-
ractériserait pas notre individualité mais au contraire
serait une machine intermédiaire qui ne devrait
qu'étre au service de ce qui nous serait vraiment
propre : I'esprit. Cela induit une rupture en soi.

Le maTtre Yogi, quant a lui, est dans l'union. I
apprend a comprendre et maitriser les diffé-
rents aspects de son corps lui posant difficulté.
Il sait ne plus sentir le chaud, le froid, la faim..., il
est toujours dans un souci d'équilibre. Le corps



n'est pas dévalorisé, percu comme encombrant
ou malhabile. Au contraire, il participe pleine-
ment a la méditation. Il n'y a pas de séparation.
La frontiere entre ces deux manieres d'envisa-
ger le corps est floue, parfois je m'y perds. Et
puis il arrive que je croise un objet merveilleux,
i me réconcilie, et la question ne se pose plus.

Le 13 mars

Un des premiers objets qui m'ait captivée est « la
cale-humaine » d’'Olivier Peyricot ’. Je ne I'ai jamais
utilisée, et n'en ai vu que des reproductions. Cela
ressemble a un morceau de mousse qui, comme son
nom l'indique, permet de se caler dans une posi-
tion confortable sur le sol. Elle n'a pas la prétention
d'étre une assise, c'est a dire un objet a part entiere
destiné a nous recevoir. Elle est juste la pour nous
seconder, remplacer le bout de chair manquant,

/. Olivier Peyricot, Body Props, polyuré-
thane expansé, 2001, Edra, ltalie.
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celui qui nous aurait permis de ne pas avoir mal au
flanc dans la position choisie. Elle vient faire l'inter-
médiaire, combler le trou entre mon corps et le
sol. C'est un semi-objet, qui n'existe pas de maniere
indépendante ; on ne peut le définir seul, il est
comme la béquille d'un estropié, il remplace artifi-
ciellement et provisoirement ce qui nous fait défaut.

Le 18 mars

Il'y a environ un mois mon directeur de mémoire
m'a envoyé ce petit koan bouddhique : « Le maitre
tient la téte du disciple sous I'eau, longtemps, long-
temps ; peu a peu les bulles se raréfient ; au dernier
moment, le maftre sort le disciple, le ranime :
Quand tu auras désiré la vérité comme tu as
désiré I'air; alors tu sauras ce qu'elle est. » 8

Sur le coup javais trouvé cette petite histoire jolie
mais n'avais pas percu de rapport avec mon mé-

8. in Roland Barthes, Fragment d'un dis-
cours amoureux, Paris, Seuil, 1977.



moire. Je n'y avais lu je crois qu'une éniéme forme
d'opposition de principe entre le désir physique et la
recherche de Vérité. Peu apres, jai été malade. Je suis
restée alitée quelques jours avec d'horribles sensa-
tions. Ce fut bref et impromptu mais suffisamment
douloureux pour que je repense au bonheur d'étre
bien portante. Les souffrances étaient I, envahis-
santes, lancinantes, sans cesse a me rappeler leurs
présences. Elles habitaient entierement mon dos,
mon ventre, ma téte. Recroquevillée je cherchais une
position un peu plus agréable, jessayais par habitude
de me mettre sur le c6té gauche, mais c'était encore
pire. Je me surprenais alors a vouloir des choses

qui m'auraient paru banales en temps normal. Je
m'imaginais sans douleur; dormant dans ma position
préférée ou simplement marchant pour aller aux
toilettes. Je me vovyais envier ces états inhérents a la
vie courante. Je me figurais intérieurement chaque
action, chaque mouvement, comme si je n'avais pas
été vraiment consciente auparavant de leur nature et
du plaisir qu'il y avait a les vivre, comme s'ils avaient
été trop anodins pour que je pusse les apprécier.
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Il ne paraft pas forcément étrange de se dire que
I'on pergoit avec acuité ce qui nous manque lors-
que cette chose fait défaut, et non pas quand elle
est présente. On en prend conscience par le désir:
on cherche a tout prix a recréer sa présence, a
combler le vide qu'elle a laissé dans nos émotions
et dans notre corps parfois. On se la figure, on la
fantasme, on pense a chaque trait qui la définit.
Elle prend alors une forme plus prégnante, une
qualité de présence que jamais I'on aurait vue de
ses propres yeux. Je suis sQre que le disciple a vu
ce qu'était l'air pour la premiére fois, il a percu

sa consistance, son odeur, sa couleur; il a senti

son chatouillement dans ses poumons. Chacune
de ses caractéristiques est amplifiée, gonflée par
I'image désirante que I'on s'en fait et prend alors
une puissance inouie. On le ressent. On la ressent
tellement fort que son absence devient cruelle ;
elle parait tout a coup indispensable, mieux, néces-
saire. Le disciple a su que l'air lui était vital quand il
a souffert de sa disparition. Lorsque son maftre lui
parle de connaitre la Vérité, il veut dire qu'on ne



peut pas vraiment connaftre la nature d'une chose
quand on ne l'a pas éprouvée de tout son é&tre. Il ne
suffit pas d'avoir une idée de la vérité pour savoir
ce qu'elle est réellement, il faut aussi I'éprouver. La
connaissance passe par toutes les informations que
nous donnent a la fois notre corps et notre esprit.

Le 22 mars

Il ne faut pas confondre le désir de connaitre avec
le désir de posséder. Cest la toute I'ambiguité liée
aux objets. lls font plus que nous toucher lorsque
nous les touchons, et lorsque nous en aimons un,
ou lorsque nous aimons une personne, sen séparer
devient intolérable, on a I''mpression d'une perte.
Comme si leur absence nous arrachait aussi une
partie de nous-méme, et qu'avec leur disparition
disparaissaient toutes les sensations, les émotions,
les souvenirs, les réflexions qui y sont rattachés.
L'objet tridimensionnel nous emprisonne dans sa
matiere. Il est difficile de ne pas en dépendre, de
s'essayer a sa saveur sans vouloir le garder en otage.
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On croit que si on ne le possede plus, alors il cesse
d'exister, alors que finalement c'est un peu l'inverse.
On confond sans doute I'amour et l'attachement.

Le petit koan bouddhique nous apprend que pour
réellement s'élancer vers une connaissance et
atteindre une forme de vérité il faut, plutét que
de se contenter de représentations mentales de
ce que l'on recherche, pouvoir éprouver physique-
ment la nécessité de cet élan. Laissant entendre
que des expériences purement physiologiques
peuvent laisser un sillage durable dans notre esprit.

Le 26 mars

Il'y a des moments ou souvrir a une abondance
de sensations nécessite de se détacher un temps
du rationnel, du construit, du saisissable. Ce lais-
ser-aller, ce lacher prise, permet de sortir de soi,
de se laisser porter par I'inconnu, de sautoriser a
transgresser les regles qui font de nous un homme
capable de vivre en société. La peur de l'inconnu



cache aussi souvent la honte de découvrir une part
de nous amorale, qui nous renverrait alors au statut
danimal plutdt qu'a celui d’humain. Deés lors que

ce que nous vivons ou faisons ne correspond pas a
ce qui peut étre compris par tout un chacun, cela
devient parfois dégradant aux yeux des autres. Et
cela d'autant plus que se préter a cet abandon du
connu, est source d'un plaisir intense. Un acte qui
sort de l'ordre établi et qui savere synonyme de
plaisir ne peut que représenter une transgression.

De l'extase

Parfois de la contemplation jaillit une pensée. Une
sorte de prise de conscience évidente. Elle s'im-
misce en moi et vient me chercher, elle m'arrache
du regard que je pose pour me montrer une autre
facon de voir. Le déclencheur est souvent si minime
que cela pourrait paraitre cocasse ou dispropor-
tionné. Des fois, il sagit d'une simple transposition
de ce que jai pu voir ailleurs et qui, envisagée
soudain dans un nouveau contexte, prend une
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dimension nouvelle, comme si I'idée pressentie avait
soudain I'ampleur qu'elle méritait et était libre enfin
d'étre percue dans sa nécessité. Son évidence frappe
avec fulgurance. D'un coup, il nait de cette idée une
bréche, une ouverture nouvelle a fouiller, et avec
cette découverte le corps entier sagite. L'apercu

de ce nouvel horizon déclenche une excitation
incroyable, il ne sagit que d'une pensée mais tout le
corps tremble. Un bourdonnement démarre de la
téte puis descend dans les oreilles, les doigts, cha-
que extrémité. Le cceur saccélére sous la panique,
comme si la pensée pouvait partir, comme si l'esprit
pouvait faire marche arriere et oublier cet instant.
Mais on ne peut pas en étre dessaisi, C'est alors un
moment de plénitude ot chaque chose trouve sa
juste place, comme s'il en avait toujours été ainsi.

De l'orgasme
L'extase est une jouissance intellectuelle qui se

traduit par un émoi des sens. A l'inverse, l'orgasme
est d'abord corporel. Le flux remonte et entame



une longue ascension, il contracte violemment un
a un tous les organes présents sur son passage,

la brQlure plie le bassin en deux, la respiration se
bloque, les mains se crispent. Puis la chaleur se
diffuse calmement, elle endort les membres et laisse
place au bien-&tre. Mon esprit est alors transporté
dans une sphere nouvelle ou il semble culminer ;

le corps, si présent il y a quelques minutes, s'est
comme ouvert a lui et sefface complétement. Ce
moment fugace ressemble a une union évidente
entre moi et ce qui m'entoure, comme si il n'y avait
plus de frontiere entre mon intérieur et l'extérieur,
mais seulement un dialogue commun jouissif.

L'orgasme est aussi puissant et libérateur que
I'extase. Il est un autre mode des réjouissances du
dialogue avec le monde. Il n'y a pas de conscience, |l
n'y a pas de maitrise, juste une écoute et un ré-
pondant d'un corps a l'autre. Un langage différent,
sans syntaxe. Un langage qui s'infléchit et s'enrichit
au fur et @ mesure, d'un geste a l'autre, ou chaque
sensation en appelle une nouvelle, plus simple,
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plus évidente, plus en amont. Suivre la logique du
corps, croire en la rigueur de la matiere, de la peau,
des nerfs, des muscles, c'est comme remonter en
amont de nous-méme, en amont du langage.

Le ter avril

Il'y a des objets dans lesquels je me débarrasse, a
l'intérieur desquels je jette le trop plein de mon
ame. Je ne peux expliquer ce qu'ils ont de plus que
les autres, mais ils détiennent le pouvoir singulier de
contenir tout ce qui déborde. Ce sont des senti-
ments parfois positifs, parfois négatifs ; des fois ce
sont seulement des pensées insipides mais encom-
brantes. Peut-étre cela vient-il de leur histoire, de
I'expérience qui en est tirées et qui les imprégnent
des émotions passées, ou bien sont-ils simplement
des boites, des * porte-mentals ", qui de par leur
forme et leur couleur inspirent I'envie d'y enfermer
notre confiance. Il y a quelques années, tu m'avais
offert un porte-monnaie, que javais vu dans un
magazine, en forme de poisson. Un petit objet cher



mais tres bien fait. Le travail du cuir suggérait les
écailles. Le mécanisme d'ouverture faisait office de
gueule et souvrait en grand pour accueillir les pieces.
Il se parait d'une longue chainette afin de le porter
comme un sac a main. Trop gros pour un porte-
monnaie, trop petit pour un sac, cet objet avait l'air
ridicule et superficiel, je ne m'en servais jamais. Et
pourtant ce poisson était un de mes objets préférés.
En regle générale, j'accorde peu d'importance a mon
environnement ; a choisir, je préfere qu'il sefface
plutét qu'il ne me distraie. Mais ce poisson était
différent. Dailleurs, du fait de son coté superflu, tu
as toujours trouvé surprenant que je m'y attache.
Mais c'est peut-étre que, précisément, il ne servait

a rien d'autre qu'a se faire regarder. Cet objet ne
racontait pas grand chose pour moi, bien que tu

me l'aies offert, il ne faisait pas partie de ceux qui
témoignent au mieux de notre relation. Il était Ia,
vide de sens, mais fidéle au regard que je lui portais.
De temps en temps je I'observais, contente de le
posséder. Il me renvoyait a une image rassurante de
moi-méme, comme si une partie de mon cerveau
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se dédoublait et prenait place dans le ventre du
poisson, attendant d'y étre activé pour me resti-
tuer sa vision des faits, ses souvenirs, ses pensées.

Un jour, alors que je déménageais, une valise ma été
volée. Elle contenait tout un tas d'objets de valeur:
appareil photos, bijoux de famille... Et le poisson. Ce
fut 'objet dont la perte me fit le plus de peine, et
jai méme beaucoup pleuré. Son apparence animale
lui octroyait une expression que je me remémorais
avec chagrin, cherchant dans l'affection a y trouver
un peu de I'ame que je lui avais Iégué, en vain. Tout
avait disparu. Les trois années suivantes jai régulie-
rement consacré du temps a la recherche d'un objet
similaire. Il était clair que pour récupérer tout ce

que 'y avais investi, je devais récupérer cet objet. Le
poisson en disparaissant avait englouti mes pensées.

Il'y a quatre mois a peine, jai enfin mis la main sur
ce que je voulais : pratiquement le méme objet.
Différaient la couleur et le traitement du cuir. Il était



un peu moins beau que dans mes souvenirs mais
peu importe, il pouvait a priori remplacer tout ce
que javais perdu. Ce fut un soulagement, je repre-
nais enfin possession de tout un morceau de vécu.
Ce poisson est un marqueur temporel, il renferme
une partie révolue de mon existence qui ne devait
pas étre effacée. Il reste la plupart du temps fermé,
mais comme un vieux livre quand je l'ouvre, il me
relate ma propre histoire, mes vieilles idées, une
ancienne maniere de vivre. Il est 13, au cas ou..,, et
conserve mes secrets. Cet objet est une sorte de
tiroir sans fond, dans lequel on vide les autres tiroirs
pour libérer de la place afin de les remplir a nouveau.
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La phrase que tu avais prononcée a provoqué tu le
vois, questionnements, songes et méditations chez
I'enfant que j'étais, et encore aujourd’hui chez la
jeune femme que je suis. Parfois jai pu consciem-
ment poser des mots sur mes interrogations,
d'autres fois c'est au travers d'expériences que des
bribes de réponses se sont dessinées. Par fidélité
envers l'intuition de I'enfant, toutes ces notes ont été
prises comme elles venaient, sans désir d'une trop
grande rigueur, sans établir de plan préalable, sans
méme la recherche d'une continuité. Il sagissait pré-
cisément de s'ouvrir, d'exprimer et de découvrir dans
le méme temps un cheminement, de circonscrire un
champ entre perception et conception. Javais besoin
de I'élan de te répondre pour trouver celui de me
sonder. Aujourd’hui cest I'élan de ce mémoire qui
me pousse a vouloir prendre du recul, a trouver une
autre distance, a rechercher ce que je ne percois pas
encore au sein de mes propres émotions ou intui-
tions, et a les prendre pour objet de ma réflexion.
Ces expériences et ces découvertes qui les accom-
pagnent, ces observations et ces raisonnements sont
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les témoins d'un moment particulier, un moment dé-
dié. Il se peut que plus tard je narrive plus a lire en-
tre ces lignes, a comprendre ce qui a semblé vouloir
se révéler a moi ces derniers mois, ou que j'éprouve
plus simplement le besoin de m'y ressourcer. Je sou-
haite donc, par une relecture plus rigoureuse, tenter
d'observer en marge de chacune de ces réflexions
éparses si il n'y aurait pas des formulations a préciser
et des notions a dégager. Il s'agit aussi de partager et
de prolonger ces intuitions avec d'autres personnes.
Il me semble qu'accepter d'avoir une connaissance
plus rigoureuse de ce lien entre sensible et intel-
ligible fait aussi partie des prérogatives du métier
auquel je me destine. Ces méditations pourraient
donc miaider a forger des hypothéses de travail par
lesquelles je pourrais établir ma pratique de designer.

*

En relisant les notes qui vont du 9 décembre au
8 janvier, je comprends que la jeune fille, alors



en pleine exploration de son corps, commence a
expérimenter des sensations, a se préter au jeu

du ressenti, a les provoquer et les écouter : elle
sonde leur provenance et leurs effets. Cette phrase
en arrivant, seme le trouble, « Ce qui différencie
'homme de I'animal, c'est qu'il n'obéit pas qu'a ses
pulsions mais fait usage de sa raison » . Alors méme
qu'elle se prétait aux plaisirs de la découverte de
son corps, cette phrase sous-entend qu'on ne peut
qu'étre esclave de ses émotions. N'ayant pas en-
core apprécié toutes les nuances de ses sensations,
I'enfant ne peut sempécher de n'en retenir que des
associations de mots qui se dressent les uns contre
les autres. Elle ne peut accepter que ces mots lui
refusent, en quelque sorte, de croire en l'ascendance
et en la jouissance de son corps. Et précisément,
I'enfant, qui se sent dans I'dge de la puissance sans
cesse grandissante dans son corps, va, dans un
premier temps, moins s'intéresser a faire des dis-
tinctions entre pulsions, impressions, émotions et
raison, qu'au rapport entre maitrise et obéissance.
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Dans un esprit de contradiction aussi puéril que
sincere, elle veut refouler 'idée d'obéissance et
revendiquer de vouloir a la fois maitriser sa raison
et ses émotions. Elle se pose comme premiéere
question : « Comment maltriser mes désirs ? Com-
ment maitriser mon corps ! » C'est la maftrise qui
I'intéresse, et cest celle-ci qu'elle interroge. Lenfant
comprend ainsi que se maltriser; a I'image de ce que
font certains intellectuels, suppose de laisser tom-
ber une partie de ses désirs et de I'expérience de
ses sensations. Dés lors, comment affirmer que se
couper d'une partie de soi et ne suivre que l'enten-
dement reléve d'une forme de maftrise ! N'est-ce
pas plutot une forme de compromis, voire un as-
sujettissement a la raison ! Une autre facon d'obéir.
La mere lui proposait de s'élever par la raison en
refusant d'obéir aux pulsions de son corps, I'enfant
lui prouve par contre-pied que l'on peut aussi étre
dans un simple rapport d'obéissance a la raison.

Elle se demande ensuite, tout en conservant le
voeu d'émancipation, s'il ne lui serait pas possible



de rechercher dans la maftrise des sensations une
forme d'élévation qui ne suppose pas d'obéir a la
raison. Il lui semblait que désirs, pulsions, émotions
lui ouvraient non seulement un appétit du monde
mais un pouvoir sur celui-ci. Mais elle comprend
vite que les sensations ne peuvent se maftriser,
qu'elles renferment au contraire une part d'inconnu
qui ne permet pas d'envisager de tout maftriser,
comme elle le fantasmait au départ. S'en remettre
aux sensations, c'est accepter, elle devait le re-
connaitre, qu'elles soient en partie incontrdlables.
Est-ce a dire qu'il s'agissait avant tout de n'obéir

ni a ses pulsions, ni a sa raison, ou qu'il fallait au
contraire envisager, pour s'ouvrir a 'une comme aux
autres, de ne pas avoir peur d'étre leur esclave ?

Il semble que 'obéissance soit bien une consé-
quence de notre impuissance. Impuissance des
parents qui cedent a une pulsion car ils n'arrivent
pas a raisonner l'enfant ; impuissance de I'enfant qui
doit se soumettre a la force physique des parents,
faute d'avoir une assez grande maitrise de sa raison

601 61



pour répondre de ses actes. Dans le méme temps,
I'enfant observe que la gifle sadresse a I'esprit en
passant par le corps. Si les impuissances de l'esprit
sont prétes a s'en remettre au pouvoir du corps,
jusque dans les actes des parents, cela sous-entend
que ces derniers acceptent implicitement l'ascen-
dance du corps et qu'il existe bel et bien un pont
entre corps et esprit. Lenfant, rassérénée, peut donc
maintenant sautoriser a faire remonter en elle les
expériences qui pourraient témoigner de ce lien.

*

En relisant les notes qui vont du 14 janvier au 20
février, je remarque que l'enfant peut effectivement
décrire le Rothko par I'exercice de son regard : elle
voit une toile avec deux pans de couleurs qui se
fondent peu a peu dans un fond sombre. Et tout
ceci n'est que matiere, elle le sait : il y a forcément
des limites physiques, des frontieres d'un pigment a
l'autre sur la toile, les teintes sont nécessairement sé-
parées. Pourtant, face a I'image, il y a quelque chose



qu'elle n'arrive pas a saisir. Cette frontiere entre les
teintes n'est pas nettement perceptible. L'oeil doute
au dela de ce que sait le cerveau. Une relation incon-
nue s'établit dés lors entre son corps et le tableau,
entre ce que son esprit connalt et ce que ces sens
percoivent. J'observe aussi qu'en I'absence de cet
accord l'enfant redouble d'attention : sa perception
est accrue car elle ne trouve pas sur quoi sarréter.
Un décalage infime 'empéche de juxtaposer sa
pensée et son regard sur ce qu'elle voit. Et cette
marge d'inconnaissance a quelque chose d'exaltant.

Dans le désert I'enfant sent que ce qu'elle percoit
dépasse son échelle et ses habitudes. Elle sent qu'il
ne faut pas chercher a exercer une emprise et com-
prend qu'entre le désir de maitrise et les limites de
l'obéissance il existe une posture d'ouverture ou la
raison accepte de se faire humble et laisse sa place a
la perception. Lenfant pourrait indéfiniment décrire
ses sensations mais son attention ne peut s'épuiser a
circonscrire une frontiere, alors elle laisse flotter ce
qu'elle ne pourra pas délimiter. Ce qui fait I'intensité
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de cette expérience c'est qu'elle est interminable,
on ne peut pas la penser. La penser se résumerait
a sentir que I'on sent. Labsence de délimitation
semble obliger I'enfant a sentir qu'elle ressent.

Pourquoi ces sensations provoquent-elles autant de
plaisir ! Pourquoi I'enfant s'y abandonne-t-elle avec
autant de délectation ? Derriere chaque ressenti de
I'enfant, il y a son cerveau. C'est lui qui fait le lien,
qui lui dit que toutes les sensations viennent de son
corps. Le cerveau permet de réunir les sens, et en
fait la syntheése automatiquement, de maniere pres-
que pulsionnelle. En temps normal, le cerveau aurait
fini par poser des mots, un concept, une explica-
tion sur ce que l'enfant aurait vu, puis celle-ci serait
passée a autre chose. Dans le cas du désert et de
Rothko, le cerveau ne conclut pas, il savoue impuis-
sant, il ne perce pas le mystere, et intime de s'en
remettre a ses sens. Lenfant se sent heureuse car
tout son étre est réuni autour d'une méme volonté :
contempler. Cela n'est d{, ni au vide, ni a la beauté ;



I'enfant utilise ces mots parce qu'elle est dépassée
par ce qui se passe en elle, elle pense que cela releve
forcément d'un pouvoir de l'objet, quasi mystique.
A présent, je découvre que I'état de contemplation
n'est pas une forme de passivité face a un élément
extérieur. C'est un état actif peuplé de va-et-vient
incessants qui procurent une sensation de plénitude.
Un état ou l'attention ne sait plus si elle va de la
perception vers I'entendement ou de I'entendement
vers la perception. Les sens semblent remonter
vers le cerveau pendant que celui-ci descend vers
les sens. Notre corps envoie des informations et
notre entendement les rassemble sans parvenir a
les figer, et semble repartir du coup puiser d'autres
sensations au bout de nos doigts ou de nos pupilles.
Il'y a comme une sorte d'équilibre entre ouverture
des sens et réponse du cerveau a cette ouverture,
au point qu'on ne sait plus finalement qui de I'en-
tendement ou de la perception renouvelle l'autre.

*
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En relisant les notes du |7 février, je releve que
lattrait de la contemplation, et I'idéal de fusion qui
I'accompagne, s'exerce avec une grande force sur
I'enfant, au point que celle-ci cherche a reproduire
cet état de fusion avec ce qui I'entoure de facon

un peu forcée. Elle fantasme la rencontre avec les
objets comme un idéal de vie qui lui permettrait de
ne jamais sortir du ressenti. Mais ce qu'elle décrit
n'est plus vraiment une expérience de 'indélimita-
ble. Lenfant ne sen remet qu'a ses sens, a l'expé-
rience tactile, la rencontre matérielle avec l'objet,
elle s'enferme dans ce vécu, sans jamais faire le lien
avec son cerveau. Elle se focalise sur I'objet sans plus
témoigner du trouble qu'il y aurait a vouloir définir
ce qu'elle vit de l'intérieur. Elle énonce au contraire
avec aisance la limite de ces objets, leurs enveloppes,
leurs frontieres. Elle semble en fait vouloir imposer
des convictions a ses sens, ou ne plus rechercher
que les objets qui confirmeraient ses convictions
plutdt qu'ils ne renouvelleraient son trouble.



A l'inverse, le Proéme de Francis Ponge souligne

a quel point le phénomeéne entre délimitation et
indélimitation est présent dans notre corps. Grace
a nos cing sens, I'enveloppe du corps nous sert a
percevoir. Mais sous la peau, bien que I'on puisse
ressentir et méme décrire une douleur par exemple,
on ne peut I'éprouver avec aucun de nos cing sens,
nous n'y avons pas acces. Les cing sens s'exercent
sur la peau et au-dela, mais en-deca de celle-ci on
ne sent pas. Du moins nous n'avons plus la méme
liberté d'investigation. Dailleurs avec lequel de nos
prétendus cing sens ressentons-nous une dou-
leur au sein de notre corps ? Ou un orgasme, une
asphyxie, une extase, ou une sensation de faim ou
de soif ? Il doit bien y avoir dans notre corps pour
le moins un sixieme sens qui coordonne tous les
stimulis de notre organisme et nous fasse ressentir
leur déréglement ou leur unisson. Une sorte de
sens des corrélations intérieures. C'est dailleurs
cela, cet espece de sens hypothétique mais central
en nous, que l'enfant va d'instinct tenter de sonder.
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En relisant les notes du |8 février, jobserve que Le
Yoga permet précisément de tenter d'y voir plus
clair a I'intérieur de l'opacité du corps, et de ce qui

le régule. Il nous invite a voir notre corps comme un
assemblage de différentes parties, a porter un regard
extérieur sur ses composantes. Lors d'une séance

de yoga, c'est le maitre qui parle, il décrit la position
a adopter, en détaillant chaque parcelle concernée
du corps. Quand il parle, nous n'avons pas a réflé-
chir. On exécute l'action. Nous infléchissons notre
corps a une volonté externe. 'énoncé nous permet
de nous concentrer sur nos sensations sans pas-

ser par le cerveau. Le maitre nous demande alors

de ressentir chacune des parties de notre corps,
comme si celles-ci étaient des extrémités autonomes
et qu'il fallait les rassembler une a une, comme s'il
sagissait précisément d'apprendre a porter atten-
tion a la corrélation de nos sensations plus quaux
sensations elles-mémes. Nous imaginons le tracé de
chaque élément I'un vers l'autre. Nous relions. Il ne



sagit pas de se laisser submerger par l'intensité du
trajet mais de le sentir calmement et de s'ouvrir a
I'équilibre qu'il induit. Le yoga permet le va-et-vient
entre corps et esprit : par l'action (de I'esprit vers le
corps) et I'écoute de soi (du corps vers l'esprit). I
nous apprend a tenir une attitude spirituelle, c'est a
dire a porter notre attention entre ce que 'on fait
de nos sens et ce que I'on fait de notre intellect. I
nous invite a remarquer que la corrélation de tous
nos stimulis intérieurs et extérieurs est une aptitude
sur laquelle nous exercons assez peu notre attention.

N'y aurait-il pas certains objets qui nous habitue-
raient a avoir un rapport avec eux sapprochant

de celui que nous avons avec notre propre corps.

Il présenterait un aspect délimité, une forme, une
fonction, un usage mais lorsqu'on le verrait ou

qu'on s'en servirait, il donnerait une sensation plus
forte d'indélimitation ; une autre représentation qui
dépasserait ses caractéristiques propres, une dimen-
sion alors sans limite dans laquelle il nous inviterait a
préter attention a la corrélation de nos sensations.
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En relisant les notes du |9 février, je constate que
I'enfant, face a la feuille blanche, dit rechercher le
vide. Qu'entend-elle par la ? Sans doute veut-elle
plus simplement désigner ce qu'elle ne connait pas
encore. Mais pourquoi cultiver ce rapport intention-
nel a l'inconnu ? Telle qu'elle se décrit, il semble que
certains mots sortis de son entendement, comme
celui de vide, orientent son rapport a l'inconnu

et la prive d'une certaine souplesse avec sa per-
ception. Dans un premier temps, elle se complaft
peut-étre dans I'idée que tout est encore possible,
sans jamais avancer ; elle stagne dans le réve ou le
fantasme. Mais ensuite elle s'interroge sur le pas-
sage a l'acte. Par quoi va-t-elle commencer ? Que
va-t-elle faire ? Doit-elle se détacher de tout ce
qu'elle connalt ou au contraire sappuyer sur son
savoir ! Elle comprend gu'il y a deux méthodes,
deux voies d'accés. La premiere consiste a laisser
un coup d'avance a la perception : accepter de se
laisser guider par I'émotion, et ne solliciter qu'en-



suite son savoir pour juger de son dépassement. La
seconde consiste a dépenser tout ce que I'on sait,
a se vider du connu pour ensuite, épuisé, se perdre
dans l'inconnu. Ce n'est pas un mélange du corps
et de l'esprit comme I'a exprimé naivement I'enfant,
mais un va-et-vient de l'un a l'autre ou se dégage, a
tatons, une approche. On comprend que ce n'est
pas dans la fuite systématique du connu que l'on
parvient a l'indéfinissable, pas plus que dans I'obéis-
sance. C'est un équilibre entre l'inflexion par ce
que l'on sait et l'acceptation de ce que I'on ignore.

*

En relisant les notes du 20 février, je prolonge la
maniere dont I'enfant s'y prend dans sa compa-
raison des deux oiseaux. Elle les différencie en
disant que I'un désire (celui qui mange) et l'autre
pas (celui qui regarde). Mais si le désir n'était pas la
ol on le croit ? On pourrait tout aussi bien sup-
poser que les deux oiseaux éprouvent du désir.
Les oiseaux représenteraient alors deux postures
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opposées face au désir. Le premier y consentirait,
l'action de manger résulterait alors en partie dans
le fait de céder a sa pulsion. Le second n'en ferait
rien. Il 'y en a un qui ne désire plus et l'autre qui
demeure dans le désir. Les deux oiseaux représen-
tent deux mouvements complémentaires de I'étre.
Le mouvement de l'esprit vers le corps, par lequel
le désir engendre une action avant de disparaftre.
Le mouvement du corps vers l'esprit, par lequel

la contemplation naft du désir sans le tarir jamais.
Le corps est traité comme une fin dans le premier
mouvement et comme un moyen dans le second.

*

En relisant les notes qui vont du 27 février au ||
mars, je m'étonne de voir que I'enfant puisse a ce
point prendre peur et vouloir se rassurer, comme si
tout ce qu'elle avait pu éprouver lors de ses expé-
riences singulieres impliquait un rapport au monde
trop difficile a assumer; parce que trop exigeant.
Est-ce précisément parce qu'elle chercherait a se po-



sitionner, qu'elle se demanderait comment elle allait
bien pouvoir sexprimer dans son métier plus tard,
que ces peurs se manifestaient ? En tout cas le spec-
tacle qu'elle décrit apparait en totale opposition avec
ses observations précédentes : elle se régale non pas
d'indélimitation et de va-et-vient mais au contraire
de la limite apparente, de l'articulation circonscrite

' une couture, une agrafe, une jointure, de la colle.
En voulant parler des objets qui I'entourent, I'enfant
tombe toujours dans ce vieux réflexe démiurgique,
le désir de tout contrdler. Elle voit dans I'objet un
cbté tout puissant qui la rassure. Elle se laisse donc
encore aller a son idéal de fusion par lequel elle
cherche presque a forcer son rapport d'imbrication
a l'extérieur. Des qu'il n'y a plus d’homogénéité, son
idéal se rompt ; elle ressent ce décalage et en souffre
excessivement. Comme si c'était son étre entier

qui devait étre dans un rapport d'indélimitation
d'avec le monde. Elle éprouve des difficultés a faire
la différence entre ce qui reléve de ses sens et ce
qui reléve du monde, comme si elle voulait I'aspirer
dans son corps et lui refuser par la toute altérité. Elle
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s'est donc forgée en elle un idéal de perception qui
parasite parfois 'attention qu'elle porte au monde.
Il ne faut pas se perdre a fantasmer une relation
particuliere avec ce qui n'est pas soi. Mais il semble
que le regard d'ensemble que I'on porte sur notre
corps, celui qui oriente ce que nous attendons de
nos sens, nous permette ou non d'accéder au senti-
ment de plénitude. Ce que nous escomptons de la
relation entre notre corps et notre milieu, peut nous
faire ressentir de maniere plus ou moins accentuée
le décalage d'échelle entre les possibilités de notre
organisme et les sollicitations du monde des objets
et des techniques. Et il n'est pas toujours facile de
ne pas s'égarer dans ce hiatus qui est si récent pour
'homme et semble saccentuer inexorablement.

En relisant les notes du |3 mars, jobserve que I'objet
envisagé, méme s'il a une fonction, n'est pas entiére-
ment défini dans son mode d'application. Ses limites
physiques bougent avec le corps. Le corps et 'objet



vont sans cesse sadapter 'un par rapport a l'autre.
Suivant la disposition que I'on veut obtenir, on va
redéfinir l'objet jusqu’a trouver un état d'équilibre
qui dans la perception qu'il procure nous satisfasse.
L'équilibre, comme dans le yoga, se trouve entre ce
qu'on veut de notre position et ce qu'on en ressent.
C'est par les sensations que l'on recherche que se
dessine l'objet. L'objet a aussi transforme ce qui
n'était qu'une marge évidée entre notre corps et le
monde, en une mise en forme de leur corrélation.

En relisant les notes du 18 mars, je vois que l'enfant,
malade se surprend a désirer des faits auxquels elle
ne prétait pas attention auparavant, elle comprend
que cest au travers de ce désir quelle arrive a
mieux définir et donc concevoir des choses qu'elle
ne vovyait pas auparavant. Comme si le déséqui-
libre qui perturbe la corrélation de nos sens en
temps de maladie rendait plus désirable et surtout
plus consciente la jouissance de leur corrélation
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habituellement équilibrée, et imprimait en nous

le désir de ne plus en étre inconscient. Il semble
donc bien que le désir de conscience puisse naitre
d'une frustration dans la jouissance de nos sens. La
douleur de la maladie n'est donc pas punitive mais
intervient comme la possibilité de s'ouvrir par soi-
méme a un savoir jusque la insoupconné. Il en est
de méme pour le disciple qui suffoque sous l'action
coercitive de son maitre, la téte retenue sous 'eau.
A l'inverse une gifle vient sanctionner, elle provo-
que une douleur physique censée ancrer dans le
corps une affliction morale : I'enfant pleure mais il
ne peut, par ses larmes, que se résigner a sa bétise.
Le maitre, lui, ne vient pas réprimander le disciple
mais lui permettre d'accéder a de nouvelles consi-
dérations. La souffrance peut donc étre le prétexte
d'une connaissance ou l'ancrage d'une conviction.

*

En relisant les notes du 22 mars, je me dis que le
désir de connaissance est insatiable dans le renouvel-



lement, mais qu'il peut au contraire se tarir dés qu'il
est confondu avec la possession. Le désir entretient
I'imagination, le savoir, l'attention, le désir lui méme. Il
permet que les choses apparaissent comme n'étant
jamais acquises et que l'on ait toujours envie d'en
savoir un peu plus sur elles. Dés qu'elles sont possé-
dées, en partie parce qu'il n'y a plus de manque, le
désir se fait moins grand, s'estompe, et laisse place a
la matiere, rassurante. Dés lors les sensations corpo-
relles peuvent, tout comme les convictions, étre une
facon de se rassurer. Mais fuir la possession ne veut
pas dire que 'on doive également fuir ses sens. Ce
que le petit koan bouddhique nous répete finale-
ment c'est que la nécessité tient dans I'équilibre en-
tre ce que nous sentons et ce que Nous connaissons.

*

En relisant les notes du 26 mars, je remarque que
I'enfant, a certains moments, ne peut sempécher de
se soucier de ce que l'on pense d'elle, elle se com-
pare et soppose a I'image d'elle-méme renvoyée
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par son entourage. Elle se justifie. Mais elle n'a pas
compris que si elle veut saventurer sur le terrain de
ses expériences et souvrir a l'approfondissement de
sa singularité, il lui faudra parfois faire le choix de se
placer hors d'un contexte social ou culturel existant.
Sinon, elle risque de perdre du temps a se poser
des questions de moralité sur ce qu'elle fait, et de
se priver de certaines formes de connaissances.

L'extase et I'orgasme sont deux modes de jouis-
sance qui se développent a partir d'une ouverture
a quelque chose. Le premier part de 'esprit et est
déclenché par la prise en compte d'un élément
extérieur nouveau. Cette donnée nouvelle pro-
voque un bouleversement intérieur. Elle permet

a l'esprit de voir autrement, de se réorganiser en
fonction, elle ouvre des possibles qui vont réorien-
ter parfois I'usage méme de nos sens. Le second
part du corps et se déclenche le long de sensations
nouvelles qui dépassent ce que 'on connaissait ou
présumait jusqu'a présent. Il sagit d'une cascade de
sensations corporelles non maftrisables sur lesquelles



le cerveau n'a pas d'emprise. Et tandis que I'extase
ouvre de nouvelles maniéres de concevoir le monde
qui peuvent refluer sur nos perceptions, l'orgasme
lui ouvre des maniéres singulieres de consentir au
monde qui peuvent refluer sur nos convictions.

Ce sont deux expériences de reconfiguration, de
réajustement entre ce que I'on concoit et ce a quoi
I'on consent. Ces deux états, extase et orgasme,
représentent chacun une maniére de se situer face
au monde : l'action et l'acceptation, étre ce qui veut
comprendre ou comprendre ce qui veut étre.

*

En relisant enfin le ler avril, je percois que si le
poisson crée un flou, du fait de son absence de
fonction apparente, il n'est pas pour autant pro-
pice a reproduire les sensations du désert ou du
Rothko. Il s'agit plutot d'un objet qui, par le fini de
son apparence et 'indécision de sa fonction, agit
comme un leurre, et se préte aux projections. Deés
lors il semble qu'il y ait deux facons de percevoir
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cet objet. Soit il est celui qui invite I'enfant a verser
dans le fétichisme, cette forme de perversion de
l'attention ol celle-ci devient seulement attente

(et nous fait attendre souvent des objets ce qui
pourtant ne peut étre attendu que des hommes

ou de nous-méme). Soit il est au contraire un objet
qui par sa permanence puis sa disparition, permet

a l'enfant d'apprivoiser consciemment son propre
fétichisme et de le tenir en quelque sorte a distance.

*

En prenant le temps d'une relecture approfondie je
comprends donc davantage le sens de ce qui a été
écrit. Si au départ l'enfant ne faisait que sopposer a
la phrase de sa mere, peu a peu il s'est laissé guider
par ses intuitions. Chaque expérience lui permet de
comprendre pourquoi on pourrait penser que le
corps et l'esprit sont séparés et pourquoi on ne peut
les séparer ; parfois il voit juste, parfois il se trompe.
La conclusion se répete, ne voir que I'esprit ou ne
voir que le corps c'est occulter le lien de l'un vis-a-



vis de l'autre ; c'est ne voir qu'une extrémité d'un
vaste mouvement de va-et-vient et de corrélations.
C'est ne pas voir que corps et esprit sont extrémités
I'un de lautre, les deux extrémités d'un méme fil. Si
je me suis attardée sur des expériences qui m'ont
marqué comme le désert ou Rothko, c'est quelles
ont provoqué un dialogue flagrant entre ces deux
extrémités, ol chacune apparalt comme le prolon-
gement de l'autre. Elles ont été le point de départ de
la compréhension de la nature de ce fil. On peut ne
voir que les deux bouts du fil en les opposant. On
peut voir le fil lui-méme qui est celui de notre vie.
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Je me suis proposée, aux travers de mes expériences
et de leurs relectures, de fouiller ce lien entre corps
et esprit qui m'intriguait tant, d'en comprendre la
nature et les effets qu'il produisait en moi. Mais il
sagissait aussi de faire le tri entre ce qui relevait de
l'idéal et ce qui relevait de I'empirisme au sein de ces
expériences, tout en saffranchissant peu a peu du
contexte familial a l'origine de ces questionnements.
Il me semble, a présent, étre arrivée a détacher un
phénomene de mon vécu. Au début de I'écriture,

je faisais corps avec mon récit, jai livré intuitivement
et le plus honnétement possible mes sentiments,
pensées, méditations ; j'étais alors réfractaire a toute
sorte de travail d'écriture académique ordonnée et
établie, je pensais pouvoir trouver suffisamment de
densité dans une réflexion personnelle pour ne pas
avoir a lire ce que d'autres avaient pensé avant moi
sur le sujet. J'étais dans la fuite systématique d'une
maniére de fonctionner que je voulais démentir,

je ne voulais donc évidemment pas adopter cette
maniere de faire. C'est par l'intuition et I'écoute des
sentiments que je souhaitais avancer. Il me semble
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également que, encore fascinée par l'intensité de
mes expériences, encore dans I'enchantement de

la sensation vécue, javais des a priori quant a me
plonger dans des lectures plus spécialisées. Il est
dailleurs certain que j'y aurais cherché avant tout
I'écho de mes sensations plutét que de m'ouvrir a

la pensée de l'auteur. Mais ces mémes sensations,

ou des sensations similaires, si je les avais vu écrites
par d'autres, m'auraient probablement intimidée et
empéchée de décrire les miennes. A quoi bon tenter
de poser par écrit ce que d'autres auraient mieux
décrit que moi, aurais-je sans doute pensé. Ou peut-
&tre me serais-je contentée et ennuyée a réfléchir a
partir d'expériences vécues par dautres. C'est aussi
pour ces raisons que mon directeur de mémoire ne
m'avait pas incité a lire plus t6t et qu'il insiste main-
tenant pour que je le fasse. Il est vrai que forte du
travail de méditations et de relecture, mon attention
a changé. Je me sens plus a méme de me plonger
dans les écrits d’hommes qui auraient pensé sur le
méme sujet, sans plus seulement vouloir y dénicher
ce qui me plaft mais pour écouter comment d'autres,



avec leur métier, leurs outils, se sont attachés a ob-
server ce terrain. Et d'abord pour me rendre compte
que dans la société des hommes il y a des gens dont
le métier ou la vocation consistent précisément a
observer, ici ou 13, les relations qui se tissent entre
les deux extrémités du fil, et ce de plein de maniéres
différentes. J'ai donc pioché parmi la liste de livres
proposés par mon directeur de mémoire en choisis-
sant de m'intéresser, sans a priori, a des domaines qui
abordent cette question en partant d'une extré-
mité ou de l'autre du fil : par les mécanisme corps

(la neurobiologie, la médecine) et par les mécanisme
de l'esprit (la philosophie, la psychologie, le bouddhis-
me). Il m'a semblé également que chacun des livres
choisis, expliquait suivant sa discipline, les rouages
d'une construction intérieure. Le réle des neurones
dans le sentiment de se sentir « soi », les exercices
et techniques de méditations pour s'équilibrer; les
possibles dissociations psychiques de la personne...

Je prends pour point de départ de la restitution

de ces lectures le fait quavant que la séparation
entre le corps et I'esprit nous paraisse si platoni-
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quement claire, il semble que pour le petit enfant
leur séparation n'est pas une donnée premiere.
Nous avons donc tous commencé par confon-
dre les deux extrémités du fil, et leur séparation
est pour nous tous une forme de construction,
qui peut-&tre est bien plus différente qu'on ne
I'imagine d'un individu a l'autre, et demeure en-
core un peu malléable chaque jour de notre vie.

*

Lorsque nous sommes bébés, nous ne sommes pas
a méme de faire de séparations entre ce qui reléve
de nous et ce qui reléve du monde extérieur. Dans
chacune des directions, de nous vers l'extérieur, et
de l'extérieur vers nous, nous sommes poreus, il
n'y a pas de frontiere. Par exemple, pour le bébé,
sa mere ou son biberon sont comme convoqués
et créés par sa volonté. En grandissant, I'enfant
découvre au travers de lui-méme, a la croisée

des gestes et de l'attention, la différence entre ce
qu'il ressent (ses stimulis) et ce qui lui permet de



ressentir (ses sens), progressivement la frontiere
se détermine. Deux images se chevauchent et se
répondent sans cesse pour former sa construc-
tion intérieure. Qu'est-ce qui vient de moi, qu'est
ce qui vient du monde ? Il s'agit de considérer ces
deux questions, non comme nécessitant une ré-
ponse précise, mais comme un va-et-vient, entre
l'une et lautre. C'est dans ce mouvement que
peut se former une réponse qui participe de notre
construction a tous, consciente et inconsciente.

Selon D.W. Winnicott, psychanalyste britannique,
nous passons notre vie entiere a établir un va-et-
vient entre les deux, et cela, grace a un espace

aux démarcations changeantes, qu'il nomme *

aire transitionnelle ". Cet espace prendrait corps
en premier liey, au travers d'un objet que le petit
enfant choisit. Cet objet est la premiere possession
de I'enfant qui est extérieure a lui. C'est le premier
objet “non-moi”. Lenfant dans le méme mouve-
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ment lui porte attention, il s'en occupe, le touche,

le caresse, le déchire, C'est ainsi que petit a petit,

il le distingue. Il se confronte a ce que Winnicott
appelle " I'essence de son illusion " . Il tdtonne entre
" le rapport subjectif et 'objectivement percu

1
*

Dés sa naissance, la mére répond au besoin du
bébé, elle lui apporte son attention. Il se crée un
rapport affectif qui naft entre autre du plaisir que le
bébé ressent a voir ses sens sollicités et ses be-
soins satisfaits. Le rapport a la mere est fusionnel.
L'objet transitionnel permet a I'enfant de porter

de l'affection sur un autre objet. Désengagé des
seuls liens maternels, il peut comprendre qu'il sagit
d'une autre chose, une chose extérieure a lui et
au monde-mere, qu'il y a de l'affection mais que

ce n'est pas elle qui définit la qualité de la relation.
L'objet transitionnel permet donc a I'enfant de
passer du stade d’'union avec la mére-monde a un
stade séparé : une relation entre la mére et lui.



Si, a partir de cette lecture de Winnicott, je re-
tourne a I'expérience de Rothko, je m'apercois
qu'elle correspond grandement a ce mécanisme
qu'il décrit et par lequel advient ce sentiment de
conscience de soi. Lorsque j'étais pour la premiere
fois face au Rothko, I'impression ressentie, et le
questionnement intérieure induit, n'étaient-ils pas
de cet ordre : Qu'est ce qui provoque cet état en
moi ! Est-ce la couleur du tableau ? Est-ce moi qui

y suis sensible ? Est-ce autre chose ! Autrement dit,
la sensibilité venait-elle de la singularité physique de
cette toile qui procurait un effet inoui sur mes sens,
ou bien était-ce moi qui projetais une forme de
sensibilité intérieure sur l'objet ? J'étais perdue entre
ce gue mes yeux voyaient et ce que mon esprit
ressentait. Dans quel sens cela venait-il ? Etait-ce
une projection de l'intérieur vers I'extérieur, ou une
intrusion de I'extérieur vers l'intérieur ? L'expérience
de la toile, par cette confusion a la fois perceptive et
psychique qu'elle introduisait, laissait entendre qu'il
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fallait prendre conscience de soi avec plus d'acuité ;
mieux sentir les trajets de nos corrélations intérieu-
res avec lesquelles nous partageons le sensible, afin
de décider de la relation que nous pourrions nouer
avec elle. Comme si la toile me replongeait dans des
sensations comparables a celles du bébé face a la
mere-monde, et seulement parce que mon oeil ne
parvenait pas a faire la transition, précisément, entre
deux a-plats de couleurs qui semblaient eux-mé-
mes flotter dans un espace non défini. Comme si la
toile rameutait cette confusion intense et jouissive
par laquelle s'est inaugurée en nous la sensation
d'étre vivant. Mais c'est pourtant bien un corps doté
d'une conscience adulte qui fait cette expérience.

*

I me semble que Winnicott, lorsqu'il aborde la
notion d'objet transitionnel, est sur un terrain
psychique, or je me rends compte que dans I'expé-
rience du Rothko, il se passait un phénomene quasi
physiologique, en amont dans le corps, entre la



toile reproduite sur un bout de papier, ou plus tard
accrochée au mur, et l'organisme debout face a elle.
La psychanalyste Frangoise Dolto, nous apporte une
nuance, elle explique qu'il existe un écart entre le
schéma du corps et I'image inconsciente du corps.
Entre notre corps biologique, son fonctionnement,
et I''mage que nous nous en faisons, notre représen-
tation mentale. Par exemple elle appelle phobie ou
psychose I'état qui nait de la dissociation entre les
deux, lorsque nous ne sommes plus en mesure de
les croiser. C'est d'ailleurs au travers, de ce quelle
nomme « l'expérience du miroir », que l'enfant
peut a un certain stade de son évolution, confronter
les deux, et apprendre a mieux les distinguer pour
mieux les entrelacer par la suite. Ainsi il peut se
construire entre chacune de ces deux compréhen-
sions de lui méme. Or Dolto nous explique I'impor-
tance a ce moment précis de la parole de la mere.
La mere intervient comme une personne extérieure
qui nomme ce qui se passe. Mais il sagit non pas

de jouer avec I'enfant et de lui dire simplement :

« Tu vois, ¢ca clest toi | » ce qui ne manquerait pas de
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maintenir une confusion ; il sagit plutdt de lui expli-
quer que ce qu'il voit : « C'est Iimage de toi dans la
glace, tout comme celle que tu vois a c6té est I'image
de moi dans la glace » '. La mére désagrege ainsi
cette confusion tentante pour le psychisme de I'en-
fant et lui permet de comprendre que son identité
se joue entre ses sens et ses projections et non dans
le seul reflet de son corps. Dans le cas contraire I'en-
fant pourrait croire que ce qu'il voit, la réalité phy-
sique dont il percoit I'enveloppe, serait entierement
lui, serait sa vérité. Il deviendrait alors trés doulou-
reux pour lui, plus tard, d'abandonner cette vision
fantasmée de lui-méme, de se restreindre, de se
dissocier de son image inconsciente du corps. L'étape
réussie du miroir, a travers la parole de la mere, nous
forme a cet équilibre. Le vis-a-vis avec la toile de Ro-
thko invite en quelque sorte a réitérer I'expérience
du miroir non plus avec le reflet de notre image,
mais avec celui de nos sens : 'activité de nos sens a la

| . Francoise Dolto, Nasio Juan-David, L'enfant
du Miroir, Paris, Payot-Rivages, 2002, p.68.



surface de la toile semble ne pas se juxtaposer tout
a fait avec I'image de la toile qu'ils reflétent en nous ;
et il faut sans doute que nous trouvions la faculté de
mettre en mots cette expérience pour qu'elle puisse
sachever sans laisser le trouble perdurer. Et peut-
&tre que certaines phrases elles-mémes, telles que
celle que tu as prononcée, agissent dans le cerveau
de l'enfant comme autant d'expériences du miroir,
mentales ou cognitives. Le pouvoir de définition des
mots, si extérieur a nous, et I'image qu'ils nous ren-
voient de nos intuitions semblent parfois ne pas se
juxtaposer, et il peut étre long et difficile pour I'en-
fant de franchir seule le trouble de cette expérience.

Le corps, en tant que portion d‘espace occupé, a
pour frontiere biologique, la peau. Elle sépare le
dedans du dehors. La peau sent par le toucher, elle
rencontre des surfaces qui lui permettent de dé-
limiter a la fois les doigts et les objets. Les autres
sens traversent cette limite, ils vont au dela. L'échelle
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a laquelle la peau percoit la réalité n'est pas celle
de l'ouie, de l'odorat, de la vue ou du go(t, qui
sont elles-mémes chacune distincte. Si bien que le
corps, lorsqu'il se frotte avec ses sens a de nouvel-
les expériences, convoque a la fois son dedans et
son dehors, et les sens eux-mémes peuvent rap-
porter des informations contradictoires. Chacune
de ces expériences est donc susceptible d'ajouter
une distinction entre ce que nous savons de notre
corps et ce que nous en percevons. Comme nous
le suggérait le Proéme de Francis Ponge, la portion
d'espace occupée par notre corps et laire de sensi-
bilité de nos sens, ne se superposent pas. De méme
que l'image psychique que nous en avons. L'image
de notre corps prend alors une autre forme, une
forme qui évolue, qui sadapte, qui se redéfinit sans
cesse dans la confrontation a I'extérieur. La facon
dont chaque situation sollicite nos sens, nous invite
a réajuster la facon dont nous méme nous sollici-
tons nos sens. C'est parce que nous déplagons nos
démarcations que nous redéfinissons nos frontieres.



Certains objets, tel que le Rothko, questionnent ces
démarcations. Ce sont des objets qui bien qu'exté-
rieurs a nous font événement dans nos corrélations
intérieures et sollicitent ce qui se passe entre notre
corps et notre esprit. Ces objets dégagent un espace
autre qui nous permet de convoquer toutes ces
variations a la fois. s peuvent parfois mettre mal a
laise car ils font sentir des décalages dans notre étre,
ils nécessitent un repositionnement permanent, une
réévaluation continue de notre place dans le monde,
de nous- méme, et de ce que I'on en sait. Ils nous
font sentir que nous réajustons nos démarcations
internes (cette porosité entre le corps percu et le
corps congu) face aux mouvements des démarca-
tions externes (cette porosité entre qui traverse
mon corps et ce qui est mon corps traversé).
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Winnicott a restreint son étude a la question de
I'espace intermédiaire en I'observant au travers de
l'objet transitionnel, mais il a pris le temps d'aller plus
loin dans cette investigation, afin de tenter une ex-
plication des différentes étapes de la transition que
permet d'établir en nous cet objet. Au départ, avant
toute démarcation, lorsque nous orientons notre
attention sur un objet, nous le regardons au travers
de notre imaginaire, nous y projetons nos réves, nos
fantasmes. L'objet existe alors dans notre intériorité
psychique et notre ressenti, nous y sommes attaché
pour les sentiments dont il est le support. Il est, tout
a la fois et distinctement, objet et symbole. Clest le
premier mode d'investissement de I'objet, celui que
nous avons avec notre mére dans notre petite enfan-
ce. Lobjet transitionnel nous permet précisément de
passer a un autre mode, d'établir progressivement
que cet objet est extérieur a nous, nous allons donc
l'observer : c'est a dire regarder de I'extérieur un
objet extérieur a nous. L'observer comme un objet
existant dans le monde réel, visible de la méme
facon par tous les étres humains. Une fois que nous



connaissons sa fonction, ce pourquoi il est fait, sa
forme, son emplacement, une fois que nous avons
achevé de le repérer et de l'intégrer, 'objet peut
nous devenir indifférent, extérieur a nous, et ne plus
&tre I'enjeu d'aucun réajustement. Nous sommes
donc d'abord dans une projection avant de passer

a une observation ; nous basculons de ['intériorité
psychique vers une extériorité sensorielle. L'obser-
vation est donc une faculté que nous découvrons et
construisons sous la forme d'une perception inversée
par rapport au premier élan de notre étre. Mais c'est
elle qui nous permet cette prouesse de décrire ce
que nous voyons sans plus le confondre avec les in-
tuitions sans mots ni frontiéres que nous ressentions.

Depuis cette expérience de I'enfance, nous avons
mémorisé en nous le passage de l'attachement
affectif a l'objet vers un rapport d'observation, plus
séparé du soi. Et durant notre vie entiére, nous som-
mes amenés a réitérer ce mouvement, a mesurer et
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équilibrer une attitude trop affective vers une attitu-
de plus distancée, ou inversement. Chaque situation
de notre vie, nous amene a donner l'avantage a une
attitude sur l'autre : soit accentuer I'extériorité de
l'objet et le voir sous son angle fonctionnel et défini-
tif, c'est-a-dire séparer systématiquement l'objet de
notre personne et le ranger dans une case définie
(sa fonction, sa forme, son emplacement), soit au
contraire ne voir dans l'objet qu'un prétexte a la
projection affective, c'est-a-dire le fondre avec notre
personne, le lier indistinctement avec nous-mémes.

Matthieu Ricard, moine bouddhiste d'origine francai-
se, nous explique dans un de ses livres, Lart de la mé-
ditation, a quel point il est important de se séparer
de notre ego et d'en comprendre la nature. D'aprés
lui I'ego est une entité fictive que nous définissons
comme le siege de notre identité fondamentale.
Ainsi nous le placons au centre de toutes nos expé-
riences. C'est l'attachement a I'ego qui nous améne

a trop se séparer ou trop se fondre avec I'extérieur.
Il nous donne tout d'abord I'exemple d'un homme



stressé qui risque de manquer son avion. Il est dans
les embouteillages, la voiture n'avance pas, son avion
va bientot décoller, jamais il narrivera a temps. Cet
homme est décrit comme submergé par les informa-
tions extérieures, et ne parvenant pas a se libérer de
leur contingence, d'oll son anxiété. Il demeure dans
la tension car il ne se dissocie pas mentalement des
émotions qu'il safflige. Il ne se dissocie pas d'elles car
il s'y identifie. Matthieu Ricard propose alors une
technique de méditation qui vise a cesser de s'iden-
tifier a nos émotions, a comprendre que ce que
nous ressentons ne caractérise pas nécessairement
notre identité, notre ego. Il sagit de démanteler cet
attachement, et de nous séparer progressivement
de ce qui dans notre environnement prend direc-
tement effet en nous. Il s'agit aussi de comprendre
que les faits sont indépendants de l'anxiété. Pour
cela il nous propose une série de questions pour
essayer d'étre pleinement conscient de cette an-
xiété : D'ou vient-elle ? D'ou tire-t-elle le pouvoir de
nous dominer a ce point ? Pouvons-nous la localiser,
dans notre ventre, notre coeur, notre téte ! Les
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émotions s'épuisent lorsqu'on cesse de les alimenter,
aussi, lorsque nous exercons notre esprit a prendre
conscience de l'anxiété, celle-ci diminue car la pleine
conscience n'est pas affectée par les émotions qu'elle
observe ; nous pouvons donc apprendre a contreba-
lancer nos émotions par l'usage de l'entendement.
Par I'entendement nous démantelons peu a peu le
sentiment : il n'a pas de caractéristiques propres,

il est éphémere, ne prend pas racine, rien en lui
n'explique son effet si disproportionné. Lanxiété
vient-elle des événements en eux-mémes ? Ou bien
est-ce moi qui la nourrit ? Il sagit peu a peu de se
séparer de ce qui semblait indissociable. Reprenons
I'exemple de mon porte-monnaie poisson. J'avais
entierement sur-investi l'objet, je projetais en lui des
idées, des souvenirs, des sensations. Je l'avais choisi
comme un réceptacle, il y avait sans doute une parti
de mon identité qui s’y jouait, une partie de mon
ego. Cependant j'étais capable de dire que, rien de
l'objet, ne pouvait expliquer ce rapport affectif. En
effet, en analysant de plus prés mon comportement,
i m'a semblé évident qu'il y avait un décalage entre



l'objet lui méme et ce que j'y plagais, j'étais seule
impliquée dans ce phénomene. Par l'usage de ma
raison, jai pu observer ce qui rendait possible mes
impressions, et ce que ces impressions ne rendaient
pas possible. Depuis le poisson na plus le méme
statut. Tout comme 'homme stressé par les faits ex-
térieurs, javais un rapport affectif et investi a l'objet
et surtout aux sentiments qui en résultaient, c'est

moi seule qui le faisait naftre, qui m'y reconnaissait.

A l'inverse, Matthieu Ricard explique que, tout
autant que nous ne voulons pas faire la distinction
entre notre ego et nos sentiments, nous ne voulons
séparer notre ego de notre entendement. Nous
nous attachons a nos sentiments, en les affiliant a
ce que nous pensons &tre notre identité comme
nous nous attachons a nos idées. Ainsi, si nous
nous relions sans cesse avec des objets ou des
faits extérieurs, nous nous en séparons aussi. En
considérant notre identité, comme permanente,
singuliére, autonome, nous sommes amenés a
concevoir la réalité de la méme facon alors qu'elle
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est changeante, multiple, interdépendante. Nous
fragmentons le monde, nous le figeons dans une
représentation établie par rapport a ce que nous
pensons savoir de nous-mémes, le monde apparalt
comme le hors-moi. Ainsi nous reconnaissons dans
le monde ce que nous voulons vy voir. Sur le modele
de notre connaissance nous passons notre temps

a définir, ranger dans des cases, séparer. C'est par
I'exercice de la « conscience pure », « la présence
éveillée » , que Matthieu Ricard nous propose, par
des techniques de méditation, de déconstruire ces
mécanismes. Comme pour le premier exemple,

il est primordial de sans cesse s'interroger sur les
distinctions que nous faisons : « Tout est relation,
rien n'existe en soi et par soi. Lorsque cette notion
essentielle est comprise et intériorisée, la perception
erronée que I'on avait de notre moi et du monde
laisse place a une juste compréhension de la na-
ture des choses et des étres : la connaissance. » *

2 . Matthieu Ricard, Lart de la médita-
tion, Paris, NIL, 2008, p.106.



Il me semble donc, et cest bien [a le sujet que jai
souhaité aborder; qu'il y a des objets qui pourraient
nous empécher de trop nous confondre a I'objet ou
de trop le catégoriser, des objets qui nous renvoient
notre projection abusive et qui nous font douter de
leur extériorité. Ce sont des objets d'entre-deux. Je
me demande si un méme objet pourrait contreba-
lancer ces attitudes dans un sens comme dans l'autre.

Face aux objets naissent des émotions, notre corps
parle : une sensation agréable, de la chaleur, un
contact doux sur la peau, les muscles se détendent,
le visage sapaise, un frisson qui parcourt le corps,
des larmes montent aux yeux... Ce sont des ma-
nifestations qui précedent l'intervention de notre
psychisme. Nous en prenons conscience et défi-
nissons un sentiment interne : la surprise, la joie,

la tristesse. Souvent on sarréte la, intensité du
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sentiment nous suffit. On se sert de 'objet pour
confirmer notre attachement a un imaginaire. Il est
un prétexte soit a une sensualité systématique, soit
a un descriptif fonctionnel détaché de la situation.
Chacune des deux attitudes est paresseuse. Nous
ne voulons pas en sortir car elles caressent notre
imaginaire ou nos convictions, les flattent et nous
aimons nous les remémorer pour nous confirmer
dans I'image que nous avons de nous-mémes. |l
n'est plus question de l'objet en lui-méme, de ce
qu'il est réellement, mais d'une attitude globale
dans laquelle on s'enferme, une tournure d'esprit
prédominante a laquelle nous nous accrochons.

*

Par exemple, dans LEsprit de ['Athéisme, le philo-
sophe André Comte-Sponville sattache a nous
décrire une expérience qu'il a vécue alors qu'il
se promenait avec des amis en forét. Il nous en
parle comme d" une « expérience mystique ».
Par dela le plaisir qu'il prend a mettre en mots



les sensations qui ont ét€ les siennes, il nous
donne l'occasion d'observer comment telle ou
telle attitude va prendre le pas sur l'autre.

« Il faisait nuit. Nous marchions. Les rires peu a
peu s'étaient tus; les paroles se faisaient rares, il
restait 'amitié, la confiance, la présence partagée,
la douceur de cette nuit et de tout... Je ne pensais
a rien je regardais, |'écoutais. Le noir du sous-bois
autour. L'étonnante luminosité du ciel. Le silence
bruissant de la forét : quelques craquements de
branches, quelques cris d'animaux, le bruit plus
sourd de nos pas... Cela n'en rendait le silence que
plus audible. Et soudain... Quoi ? Rien : Tout ! Pas
de discours. Pas de sens. Pas d'interrogations. Juste
une surprise. Juste une évidence. Juste un bon-
heur qui semblait infini. Juste une paix qui semblait
éternelle. Le ciel étoilé au-dessus de moi, immense,
insondable, et rien dautre en moi que ce ciel, dont
je faisais partie, rien d'autre en moi que ce silence,
que cette lumiere, comme une vibration heureuse,
comme une joie sans sujet, sans objet (sans autre
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objet que tout, sans autre sujet qu'elle-méme), rien
d'autre en moi, dans la nuit noire, que la présence
éblouissante de tout ! Paix. Immense Paix. Simpli-
cité. Sérénité. Allégresse. Ces deux derniers mots
semblent contradictoires, mais ce n'est pas de mots
c'était une expérience, c'était un silence, c'était une
harmonie. Cela faisait comme un point d'orgue mais
éternel, sur un accord parfaitement juste, qui serait
le monde. J'étais bien, étonnamment bien ! Telle-
ment bien que je n'éprouvais plus le besoin de me
le dire, ni méme le désir que cela continue. Plus de
mot, plus de manque, plus d'attente : pur présent
de la présence. C'est a peine si je peux dire que je
me promenais : il n'y avait plus de promenade, que
la forét, que les étoiles, que notre groupe damis...
Plus d'ego, plus de séparation, plus de représen-
tation : rien que la présence silencieuse de tout.
Plus de jugements de valeur rien que le réel. Plus
de temps : rien que le présent. Plus de néant : rien
que I'étre. Plus d'insatisfaction, plus de haine, plus
de peur, plus de colere, plus dangoisse : rien que la
joie et la paix. Plus de comédie plus d'illusion, plus
de mensonges : rien que la vérité qui me contient,



que je ne contiens pas. Cela dura peut-é&tre quelques
secondes. |'étais a la fois bouleversé et réconcilié,
bouleversé et plus calme que jamais. Détachement.
Liberté. Que le réel mais sans autre. Pas de foi. Pas
d'espérance. Pas de promesse. Il n'y avait que tout,
et la beauté de tout, et la présence de tout. Cela
suffisait. Cela faisait beaucoup plus que suffire ! (...)
Perfection. Plénitude. Béatitude. Quelle joie | Quel
bonheur ! Quelle intensité ! Je me dis "“c'est ce que
Spinoza appelle I'éternité..” Cela on s'en doute, la fit
cesser; ou plutdt m'en chassa. Les mots revenaient,
et la pensée et l'ego, et la séparation... C'était sans
importance : l'univers était toujours 1, et moi avec,
et moi dedans. Comment pourrait-on tomber hors
du Tout ? Comment I'éternité pourrait-elle finir ?
Comment les mots pourraient-ils étouffer le si-
lence ? J'avais vécu un moment parfait - juste assez
pour savoir ce qu'est la perfection. Un moment
bienheureux - juste assez pour savoir ce qu'est la
béatitude. Un moment de Vérité - juste assez pour
savoir, mais d'expérience quelle est éternelle. » *

3. André Comte-Sponville, Lesprit de I'athéisme : Introduction
a une spiritualité sans Dieu, Paris, Albin Michel, 2006, p.165-167
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Que de belles choses, que de belles phrases, Quelle
intensité | Quel sentiment merveilleux | Mais que
nous disent ces mots ? Que décrivent-ils ? Une
expérience certainement, mais quels changements
provoque-t-elle ? De quoi parle-t-on exactement?
Qu'est-ce que chaque mot cherche a qualifier ?
André Comte-Sponville croit constater, non sans
ingénuité, mais il projette plutodt des mots sur ses
sensations comme si ces mots attendaient en lui
cette expérience depuis toujours. A aucun mo-
ment il ne tente de décrire ce qui rend possible
ce sentiment en lui, il se contente de reconnaitre
I'adéquation entre I'expérience et les mots. En
relisant les premiers récits de mes expériences, je
peux remarquer que moi aussi jai eu ce rapport
aux mots. Lorsque jemploie « vide », « beauté »,
« tout », «infini », jemploie avant tout des
concepts tout faits sur lesquels je me suis repo-
sée, des mots qui, a la fois flous et englobants, me
faisaient croire qu'ils contenaient une grande idée.



lls m'épargnaient de préciser ce qui se passait, et
semblaient apporter une note poétique a ce que
javais vécu. Ces mots ne laissaient place a aucun réa-
justement, et c'est peut-étre ceci que I'enfant avait
pressenti lorsque sa mére lui avait glissé cette phrase
qui I'a tant marquée. Mais en tant que designer, je ne
peux me satisfaire d'une telle complaisance, pas plus
avec les mots qu'avec les objets. Bien souvent nous
ne cherchons pas a faire la différence entre ce qui
reléve de l'objet et ce qui reléve de nos projections
au sein de la relation que nous entretenons avec

ce dernier. Nous restons volontairement dans un
rapport affectif. Cela peut-étre dans l'affect des sens
mais aussi dans l'affect des idées. Or on peut vouloir
s'en remettre a l'affect, sans avoir peur pour autant
d'en préciser les tenants et les aboutissants. Le rap-
port que nous avons aux mots, nous renseigne sur le
rapport que nous avons a notre affect. Dans ce récit
c'est clairement un rapport d'illusion, d'artifice, les
mots ne cherchent pas a remonter dans l'attention
afin d'observer ce qui rend possible les sentiments,
mais se contentent de les accueillir dans des cases
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déja prétes dans nos tétes. Plane une confusion
volontaire, une forme de régression par rapport a
la relation qui est la finalité de toute confrontation.
Il en a va parfois de méme avec certains objets
ou certaines situations que propose le designer.

*

Les sentiments sont souvent plus rigoureux que
nous ne le croyons et ont un réle jusque dans
notre entendement. lls n'existent pas uniquement
pour nous faire ressentir. Placer un mot sur une
émotion ne suffit pas nécessairement a en avoir
conscience. La conscience émerge lorsque nous
sommes capables, comme I'explique Antonio R.
Damasio, neurologue, d'exprimer le changement
que l'objet a provoqué dans notre organisme :

« La conscience commence lorsque les cerveaux ac-
quierent le simple pouvoir de raconter une histoire
sans parole, I'histoire selon laquelle il y a une vie

qui continue a marquer les heures dans un orga-



nisme, et que les états de I'organisme vivant, dans
les confins du corps, sont continuellement modifiés
par les rencontres qu'il peut faire dans son environ-
nement (avec des objets ou des événements, par
les pensées, ou encore par les ajustements internes
du processus biologique). La conscience émerge
lorsque cette histoire primordiale - I'histoire d'un
objet changeant causalement I'état du corps - peut
se raconter en utilisant le vocabulaire non verbal

et universel des signaux corporels. Le Soi apparent
émerge comme le sentiment de ce qui se passe.
Lorsque I'histoire est racontée la premiere fois,
spontanément, et pour toujours aprés cela lorsque
I'histoire se répete, elle émerge automatiquement
comme la réponse a une question qui N'a jamais été
posée, la connaissance de ce par quoi passe I'orga-
nisme, la facon dont les objets ou les étres sollicitent
notre organisme en superposant corps et esprit.

Dés cet instant, nous commencons a connaitre. » *

4. Antonio R. Damasio, Le sentiment méme
d'étre soi, Paris, Odile Jacob, 2002, p.48
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Quels sont les mécanismes qui permettent de faire
émerger cette histoire ? Comment arrive-t-on a dé-
passer cet investissement ? |l convient d'aller plus loin
que les deux tendances que nous avons. Comme
nous l'avons vu avec Winnicott, dans l'enfance, nous
somme amenés a « détruire » l'objet qui existe en
tant que chose rattachée a nos projections mentales,
qui existe en tant que partie de notre intérieur psy-
chique. Dés cette rupture mémorisée, nous sommes
aptes a la réitérer dans d'autres situations, a nous
séparer soit de notre projection intérieure soit de
notre obéissance a ce qui nous sollicite de I'extérieur.
Cette séparation de l'objet permet de le replacer
dans le monde, en faisant la part de ce qui vient de
nous et de ce qui vient de lui, nous sommes alors
dans une véritable relation avec lui. Lobjet n'est que
le moyen d'étre dépassé. Je voudrais précisément
travailler sur ce qui dans un objet améne a cet entre-
deux dans la relation. Ainsi, lorsque je regarde a
nouveau le Rothko, je me rends compte que l'intérét



n'est pas dans la contemplation méme de la peinture,
mais dans le fait de dépasser I'objet par I'expérience.
Il me fait faire un cheminement intérieur, un réajus-
tement de mon corps et de l'esprit, et cette nouvelle
forme de superposition est une révélation que je
garde en moi. Une fois qu'elle a eu lieu c'est comme
si l'objet disait « maintenant tu peux te passer de
moi. » Ne suis-je redevable qu'a la toile ? Ou l'ai-je
intégrée en moi ! Nous sommes dans la conscience
de ce qui nous change et nous constitue. A partir de
cette conscience de ce qui, en nous, reléve de ce qui
est hors de nous, peut naitre la connaissance « de ce
par quoi passe I'organisme » et qui permet, mémori-
sée, d'étre restituée dans notre rapport a l'extérieur.
Cela ne sarréte pas qu'a la relation que nous avons
avec l'objet, mais renvoie a une prise de conscience
plus importante, qui sapplique a toutes nos rela-
tions. Lattention que nous portons a l'objet nous est
renvoyée comme transformée : I'émotion dépassée
devient une connaissance, I'attachement dépassé
une relation. Cette transformation nous permet de
nous sentir chaque fois plus vivant, plus conscient

de ce qui nous change, plus apte a ressentir la vie.
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Il existe donc ces objets qui nous sollicitent plus
que dautres, dans lesquels nous ne dérivons pas
entierement, car leur réalité physique nous arréte,
nous contraint a vouloir connaltre et percer ce

que l'on voit. La difficulté réside dans la nécessité
de détruire ce qui a travers l'objet nous plaisait

en nous, pour entrer dans sa réalité, s'y ouvrir. Ce
sont des objets qui développent une forme singu-
liere d'attention, une attention réciproque entre
lui et nous. lls remontent notre regard, nous ren-
dent exigeants envers notre perception, quand la
plupart des objets ne permettent que l'exercice
d'une reconnaissance immédiate ou d'une sensation
close sur elle-méme, quand la plupart des objets ne
nous donnent au nom du marketing ce que nous
avons envie de voir, de ressentir et de reconnal-
tre. Il faut apprendre a déjouer la sensation pour
elle méme, la reconnaissance pour elle-méme.



Elaborer des objets ou des situations qui nous
invitent a réajuster la maniére dont notre esprit
et nos sens se sollicitent mutuellement, qui nous
accompagnent dans la jouissance et la redéfinition
de notre présence au monde, qui nous font réflé-
chir a la responsabilité de nos relations, sans crain-
dre parfois de semer le trouble sur les limites que
NOUS NOUS coNNaissons, mais pour mieux décou-
vrir ce qui se situe derriére ce trouble, voila quels
seraient mon vceu et ma sensibilité de designer.
L'enjeu me semble é&tre l'intelligence de nos sens.
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EPILOGUE

A travers ce mémoire, des notions se sont dégagées.
Je souhaite dorénavant les conserver, les creuser
davantage, et les réutiliser comme hypotheses de
travail. Elles seront pour moi les moyens de répon-
dre a2 mon veeu. Je retiens quatre phénomeénes ou
manifestations possibles d'entre-deux : I'indélimi-
tation, c'est a dire I'écart entre ce que l'on pense
voir et ce que 'on sait qu'on voit, autrement dit le
décalage entre une donnée physique et une donnée
psychique (voir et savoir). La notion de malléabilité,
c'est a dire I'écart entre ce que l'on voit et ce que
'on ressent avec un autre de nos sens, autrement dit
le décalage entre deux données physiques (voir et
toucher par exemple). La notion de fantasme, c'est a
dire I'écart entre ce que 'on projette et ce que l'on
voit, autrement dit le décalage entre une donnée
affective et une donnée physique. La notion d'in-
compris, c'est a dire I'écart entre ce que I'on connalt
et ce que I'on voit, autrement dit le décalage entre
une donnée psychique et une donnée physique.
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Je souhaite également continuer a travailler par
corrélation, par va-et-vient. Travailler la notion d'en-
tre-deux ne signifie pas proposer un objet unique
provoquant cette expérience, mais I'appliquer a la
démarche méme de travail. Sapprendre a se prome-
ner entre deux pdles, passer de 'un a l'autre pour
ainsi sapprocher au plus pres de ce qui se trouve
entre les deux extrémités. Je choisis donc d’avancer
par les mises en relation successives de ce que je vais
produire : proposer puis, relire, ré-interpréter, pren-
dre du recul, confronter encore et produire a nou-
veau. Peut-&tre alors, entre ces différentes proposi-
tions, se dessinera une expérience moins attendue,
attentive aux précédentes, élargie par ses extré-
mités, a cheval entre deux affirmations possibles.

*



Quant a toi Maman, en guise de reconnaissance
et pour poursuivre le dialogue, la jeune femme
que je suis devenue te glisse cette phrase de
Simone Weil : « Nous savons au moyen de I'in-
telligence que ce que l'intelligence nappréhende
pas est plus réel que ce qu'elle appréhende. » °

5. Simone Weil, La pesanteur et la Grdce (extraits de
cahiers intimes tenus de 1940 a 1942), Paris, Librairie
Plon, 1947 et 1988 pour la présente édition, p.130.
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