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AVANT-PROPOS 

	 Séduit par la simplicité exaltante du « voyage » et sans aucun doute par la  
promesse d’une fascinante exploration, je me suis engagé spontanément dans 
l’aventure. Sans détour donc,  j’ai  formulé mes premières questions touchant à une 
certaine pratique du voyage dans l’art contemporain. J’ai ainsi progressivement 
mené ma réflexion vers les notions spécifiques d’aventure et d’expédition chères à               
« l’artiste-explorateur » dont je me propose ici en quelque sorte d’en faire un portrait. 

	 Bien qu’ayant mené intuitivement l’énoncé du sujet, ce dernier ne s’est 
pas immédiatement présenté dans toute son évidence.  Soucieux de mettre au 
clair l’origine de mes motivations  afin  de répondre positivement à cet acte de 
sincérité que propose la rédaction  du mémoire, je me suis interrogé plus  en 
profondeur  sur la nature du lien rapprochant ma démarche en tant qu’étudiant,  
du domaine d’étude circonscrit par mon sujet. En effet, comment établir un 
dialogue constructif et cohérent entre  les questions qui motivent mes recherches 
plastiques, et celles induites par un sujet touchant au cœur de mes préoccupations, 
dont on ne perçoit pourtant pas les signes dans ma pratique ? Presque à la 
manière d’une confidence, ce dialogue silencieux mais néanmoins éloquent a 
rassemblé en une étonnante équation mon intérêt spontané pour les questions 
relatives au voyage et leurs  absences manifestes dans mes recherches plastiques. 
	
	 Ce dialogue, après réflexion, s’est avéré beaucoup moins énigmatique que 
ce qu’un premier regard a pu laisser paraître. J’ai choisi de détailler ici les raisons 
de mon choix quant à un tel sujet. Cela m’a permis par la suite d’éclaircir mon 
propos et d’en nourrir la singularité en évitant de le diluer dans une approche par 
trop générale et impersonnelle sur ce grand et vaste domaine de recherche que 
constitue le voyage et les déplacements qui l’alimentent.
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	 En témoin attentif aux mutations de mon cadre de vie, je cultive dans mes 
déplacements de tous les jours  le goût de l’observation. Je mets un point d’honneur à 
me frotter au dehors, à travers la pratique de la marche notamment. Mon propre corps 
devient alors le véhicule privilégié d’un voyage à ma mesure, muant en expérience 
ce que d’aucuns accomplissent quotidiennement dans l’indifférence : le déplacement. 
Lorsque le temps du déplacement s’accorde pour ainsi dire avec le temps du corps,  
une  relation  de  proximité  s’instaure et encourage  alors le promeneur  à sonder les 
battements de la ville, à en saisir les infimes variations. 

	 Sans entrer dans  des considérations touchant à l’urbanisme qui dépassent ici le 
cadre de mon propos, j’ai peu à peu forgé la conviction qu’une certaine perception de 
l’espace, associée à une qualité particulière de déplacement, réveille vraisemblablement 
une zone de l’esprit propice à l’imagination, alimentant par là même le désir 
d’aventure.

	 Cette attitude que je développe actuellement s’est probablement constituée 
à travers mes déménagements successifs depuis plusieurs années et revêt en cela la 
qualité  de ces expériences  authentiques imprégnées de vécu. La singularité de cette 
trajectoire qui m’est personnelle tient au fait que je me suis graduellement déplacé 
d’un environnement des plus calme, marqué par une proximité  avec la nature, vers 
la métropole parisienne que j’ai rejoint il y a maintenant plus de six mois. J’ai ainsi 
mesuré sur une durée relativement étendue, les différentes qualités de déplacements 
possibles dans des territoires variés révélant une conception à chaque fois différente 
du corps en mouvement, de la circulation et par extension, de l’espace. 

	 Dès mon arrivée dans la capitale, j’y ai délibérément transposé mon rythme de 
vie provincial, privilégiant les longs trajets du marcheur aux transports rapides de la 
ville. Ainsi de me placer volontairement en observateur décalé, à contretemps de la 
cadence pour le moins énervée de la cité, et d’opposer aux pulsations déstabilisantes  
de la très grande ville  une certaine lenteur revendiquée. Cette lenteur même qui fait 
du déplacement plus qu’une simple translation,  conformément à l’idée défendue par 
le philosophe allemand Karl Gottlob Schelle, selon laquelle « la promenade engage avec 
elle quelque chose de l’esprit ».
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	 Mon sujet constitue assurément le point de rencontre  entre ce rapport intime  
à l’espace et au déplacement,  patiemment construit sur le mode du vécu, et cette 
écriture « du lointain » portée entre autres par Jorge Luis Borgès et Italo Calvino, 
dont la lecture m’a définitivement conquis aux géographies insaisissables, à cet ailleurs 
qui reprend volontiers le motif du labyrinthe, de l’infini et des parcours hallucinés. 
Cette littérature découverte sur le tard m’a profondément bouleversé et m’a réveillé au 
lointain, au dehors, conjointement à une vision personnelle  se dessinant peu à peu, 
celle-là même de « l’artiste-explorateur » dont les expéditions et autres explorations 
constituent le fond de mon étude, et m’encouragent à formuler à mon tour la possibilité 
d’une aventure.
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INTRODUCTION

	 Partir à l’aventure, aller chercher ailleurs ce que l’on ne peut trouver ici. Le voyage 
au sens fort du terme constitue sans aucun doute ce moment remarquable où l’on est 
poussé, par le désir ou par la contrainte, à s’exposer au dehors, à ses promesses et à 
ses dangers. L’étymologie du terme nous rappelle qu’il a pour racine « via », signifiant 
« route », et qu’il s’agit alors en tout premier lieu de tracer un chemin, de se déplacer 
selon un principe de mobilité.

	
	 Je me propose dans mon mémoire d’étudier les idées de voyage et d’itinérance 
dans les pratiques artistiques contemporaines. Je veux interroger la trajectoire de 
ces artistes en déplacement, à la recherche de l’autre, du lointain, de l’inconnu et de 
ses impondérables. Comment sont abordées les notions d’exploration, d’expédition 
et d’aventure dans l’art contemporain ? La question du voyage étant vaste, j’aimerais 
l’envisager sous cet angle particulier en introduisant ces notions plurivoques et 
fréquentes dans le champ de la création contemporaine. Mon étude s’articulera alors 
autour de la question du déplacement physique de l’artiste, en ce qu’il manifeste cette 
volonté irréductible d’accéder à un territoire inexploré, d’introduire une distance à 
parcourir, une épreuve à surmonter, ou encore de témoigner d’un parcours.

	 Que promet le voyage ?  La rencontre avec l’autre, ou au contraire  le  retour sur  
soi ?  À vouloir trop s’éloigner, ne comporte-il pas le risque de s’y  perdre  définitivement ?    
Dans une pratique artistique contemporaine, que signifie « voyager »,  « explorer », partir 
à « l’aventure »,  à   l’ère   du  tourisme de  masse  et  de  la  culture  de  l’instantanéité ? 
À notre époque où la planète est entièrement connue, « quadrillée », « macadamisée » 
selon l’expression de Louis Aragon, que reste-t-il à explorer pour « l’artiste-aventurier » ?
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	 Si les grandes explorations des époques antérieures ont achevé de   « quadriller » 
la planète dans un désir de contrôle, pourquoi ne pas à présent construire notre capacité 
à nous perdre ? À quelles fins l’artiste adopte cette attitude qui consiste à éprouver 
une durée, à revaloriser l’épreuve, l’attente, voire l’ennui ? Quel rapport entretiennent 
ces pratiques à la finitude ? L’arrivée, la fin, est-elle d’ailleurs vraiment le but de ces 
démarches ? Ne cherchent-t-elles pas au contraire un moyen d’échapper au résultat 
fini, inerte ? L’intérêt ne réside-t-il pas dans l’œuvre en permanence actualisée, en train 
de se faire et par là même en train de montrer son « faire » ? Comment l’œuvre rend-
t-elle compte d’une forme de déplacement dans son processus de création ? Enfin, 
quelles sont les traces du voyage ? Comment ces diverses pratiques restituent-t-elles 
les traces de l’aventure, ce qu’il faut retenir de l’expédition ? Comment percevoir le 
voyage, le déplacement lorsqu’il est achevé, lorsque l’aventure a eu lieu, que le corps 
de l’artiste s’est retiré et demeure absent ?

	

	 Mon étude se donne ainsi pour objectif d’introduire et d’agencer des éléments 
dessinant une réponse possible à ces questions cruciales que soulève une certaine 
pratique du voyage dans l’art contemporain.
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I

LA FASCINATION DE L’AILLEURS
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	 Cette première partie introductive, loin de prétendre à une généalogie exhaustive 
du rapport des artistes au déplacement, propose un regard transversal sur l’histoire, 
ponctué d’œuvres ou d’évènements significatifs d’une certaine pratique du voyage.
	

	 Les éléments introduits dans cette partie sont nécessaires à une meilleure 
compréhension des notions d’expédition, d’exploration et d’aventure dans les pratiques 
artistiques contemporaines abordées par la suite.
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1.	 APPROCHE HISTORIQUE 

Aux origines du voyage 

	 Le voyage tel qu’il est appréhendé à ses origines est moins une expédition 
volontaire qu’une longue errance forcée. L’exode du peuple élu sous la conduite de Moïse 
dans l’Ancien Testament  inaugure les déplacements contraints d’un peuple rompu de 
son humanité et forge ainsi la figure séculaire du « juif errant ». Le Nouveau Testament 
relate plus tard la fuite de la sainte famille en Egypte. Les Évangiles, d’une manière plus 
significative encore, témoignent de la représentation du Christ en marcheur, jusque 
dans l’ultime procession de la Passion. Marc 6:6 (« Il parcourait les villages à la ronde 
en enseignant ») et Luc 13:22 (« Il cheminait par villes et villages, enseignant et faisant 
route vers Jérusalem »).

	 Par ailleurs, et antérieurement aux textes sacrés, Homère est considéré comme 
l’auteur du premier grand récit de voyage de la littérature occidentale : l’Odyssée. «Le 
Poète » fonde en Occident le genre de l’épopée. Le récit homérique fait du voyage un 
mythe originel violent et fantastique lorsqu’il met en scène le périple éreintant de son 
héros, Ulysse. 

	 Déracinement, sentiment de culpabilité et de perte, au mieux de nostalgie : le 
voyage dans son sens premier est impitoyable. Accablés par le châtiment divin, Adam 
et Ève sont condamnés à la déréliction. Dominique Baqué nous rappelle à juste titre ce 
qui distingue l’errance de l’exil : 

« Si l’errance procède d’une perte de la terre natale, réelle ou fantasmatique, […] L’exil se 
définit par l’obligation juridique enjointe à un sujet de quitter sa terre d’origine pour n’y 
jamais revenir et trouver ailleurs son lieu d’ancrage. »1

1. Dominique Baqué, Histoires d’ailleurs, Paris, Regard, 2006, p. 113.
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Masaccio, Adam et Ève chassés du paradis, 1425-1428.
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	 Depuis l’an mil jusqu’au XIVe siècle, la pérégrination de l’humanité sur terre est 
une réalité sociale qui ne cesse de s’amplifier. Par le culte rendu aux martyrs fondateurs 
Pierre et Paul, l’errance de l’homme étranger sur terre trouve un but. 

	 Marco Polo incarne peut-être plus que tout autre la figure inaugurale de 
l’explorateur. Avant les grandes découvertes de la Renaissance, il traverse l’Asie au 
service du Grand Kubilaï Khan et écrit sur la base de son périple Le Devisement du 
monde, récit de voyage fondateur.

                 

Retour de Marco Polo à Hormuz. Miniature médiévale anonyme.
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	 Le XVe siècle, celui des grandes explorations, marque un tournant dans l’histoire. 
Le voyage connait progressivement un changement de paradigme. Le sujet médiéval, 
pèlerin faiblement individualisé qui s’engage dans un long périple hautement spirituel 
est peu à peu supplanté par le modèle du voyageur « moderne », tandis que les 
grandes expéditions à travers le monde se multiplient (Christophe Colomb,  Vasco de 
Gama et Magellan entre autres). Le sujet individualise progressivement son parcours 
et se soustraie à la mémoire collective chrétienne. À la fin du XVIe siècle, même s’il 
reste spirituel, le voyage n’est plus motivé par un caractère sacré mais par le désir 
irréductible d’explorer le monde. Comme le souligne Daniel Arasse :

« Dans le dernier tiers du XVIe siècle, la marche récente de l’histoire humaine, chaotique 
et aveugle, a ébranlé les certitudes de l’imitatio Christi : la voie du Christ s’est divisée 
pour suivre des chemins divergents et antagonistes. La figure du marcheur marchant 
pour donner un sens à l’histoire humaine sur terre ne retrouvera sa prégnance qu’au XIXe 

siècle, quand, tournant le dos à Dieu, certains affirmeront que cette histoire trouve son 
sens dans son propre devenir, son propre mouvement. »21

		

	 La Renaissance est marquée par le désir de l’homme d’étendre sa connaissance 
au-delà des limites connues, de s’ouvrir à la perception de l’extérieur. Le médiéviste 
Paul Zumthor dit de l’homme occidental à cette époque qu’il prend « la mesure du 
monde ».

Les artistes et le voyage à  l‘époque moderne

		
	 L’écrivain Jean de Léry est certainement l’un des tout premiers voyageurs                
« modernes ». Il est l’auteur en 1578 d’un récit délesté des préjugés ethnocentristes, 
Histoire d’un voyage faict en terre de Brésil. Il ouvre ainsi la voie au récit de voyage            
dix-neuviémiste, avant le fameux Voyage autour du monde de Louis Antoine de 
Bougainville, publié en 1771. 

2. Daniel Arasse, Les figures de la marche, un siècle d’arpenteur (cat.), Antibes, musée Picasso, 2001. p. 44-45.
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	 Rome à cette époque constitue un haut lieu culturel et devient bientôt la 
destination phare des voyages d’apprentissage. J.-F. Dubost  de nous rappeler :

 « À partir des guerres d’Italie de l’époque de François 1er, puis durant tout le XVIe siècle 
et le XVIIe siècle, et en particulier vers la fin des années 1620, les échanges politiques, 
économiques, religieux, culturels et artistiques entre Rome et Paris ont été fréquents et 
intenses, ce qui fait dire que la France était même devenue italienne. »31

		
	 Les déplacements s’intensifient et alimentent de nouveaux horizons dans le 
domaine des arts. Marc Bayard parle d’échanges culturels réciproques entre Paris et 
Rome et insiste sur les voyages d’artistes : 

« Ainsi, depuis le voyage d’artistes français à Rome et leur séjour plus ou moins long 
(Simon Vouet, Nicolas Poussin, Jacques Stella, Charles Le Brun...), jusqu’au voyage 
d’Italiens en France (Orazion Gentileschi...), les artistes et les commanditaires, les 
marchands et les collectionneurs n’ont eu de cesse de faire dialoguer les arts des deux 
pays dans les années 1630 […] Il se dégage une forte tendance, dès cette époque, à 
une internationalisation des échanges et des débats d’idées. Et cette tendance sera 
officiellement reconnue par la monarchie française grâce à l’institution en 1666 de 
l’Académie de France à Rome comme siège romain du transfert culturel de l’art, de 
Rome vers la France et Paris. »42

	 La fin du XVIe siècle voit naître un phénomène socioculturel décisif : le  « Grand 
Tour ». Ce voyage hautement spécifié, presque ritualisé, prend toute son ampleur aux 
XVIIe et XVIIIe siècles, notamment chez les Anglais et les Allemands. Il concerne les 
jeunes étudiants en formation.

3. J.-F Dubost, La France italienne : XVIème-XVIIème siècles, Paris, 1997.

4. Marc Bayard, Rome-Paris 1640, Rome, Villa Médicis, 2008, p. 17-18.
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	 Accompagnés d’un précepteur, ils s’en vont découvrir Rome, ou « Urbs », la          
« ville d’entre toutes les villes », à travers sa grandeur et sa décadence. Le Grand Tour 
demeure toutefois un voyage soigneusement organisé et éminemment formaté, les 
contacts avec la population locale restent très réduits. Ce circuit encourage toutefois 
les artistes à renouveler leur méthode d’observation nous dit Gilles Bertrand :

« Le voyage des artistes a à son tour connu dans les dernières décennies du XVIIIe siècle 
des transformations qui ont entraîné une mise à jour des règles à suivre. Le peintre 
P.-H. Valenciennes prie le jeune artiste de voyager à pied ou à cheval plutôt qu’avec les 
voitures de la poste afin de bien voir le paysage, de saisir « prestement les détails qu’il 
pourra réunir, à la première halte, parce qu’il aura la mémoire encore fraîche des objets 
qu’il aura rencontré ». Ce programme valorise l’observation d’après nature dans les pays 
lointains et accorde aux voyages accomplis par des jeunes gens dans la force de l’âge un 
rôle majeur de formation au contact des paysages naturels et des restes de l’Antiquité. »5

	 Le Grand Tour prépare en quelque sorte le voyage en Orient, qui constitue un 
genre littéraire à part entière au XIXe siècle.

La fascination de l’Orient

	
	
	 En 1842, Edgar Quinet parle d’une « Renaissance orientale ». Voyager pour 
renaître, pour reconquérir une identité qui menace de se dissoudre, de se perdre. 
Affichant une conscience aiguë de la rupture, le voyage des « orientalistes » est 
l’opposé du  Grand Tour  et rejoint en cela « l’épreuve » médiévale de l’itinéraire vers 
Jérusalem. Hommes de lettres, peintres et photographes s’engagent alors dans un 
véritable corps-à-corps avec l’Orient, à la recherche d’une origine fondatrice, de la 
patrie originelle, le « Vrai Lieu ».
1

5. Gilles Bertrand, Le grand tour revisité, école française de Rome, 2008, p. 50.
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	 Cette quête initiatique dure parfois de longues années et verse volontiers dans 
l’excès et l’improvisation, au risque parfois de s’y abîmer. Dominique Baqué nous 
rappelle qu’ils sont peu à résister à l’altérité absolue de l’Orient. Rares sont les peintres 
à ne pas s’éparpiller dans un pittoresque laborieusement appuyé. Le peintre Gustave 
Guillaumet développe en cela une œuvre exemplaire en préférant la réalité brute du 
quotidien aux harems à l’orientalisme surcodé. Flaubert a su lui aussi maintenir avec 
l’Orient la juste distance et livrer une vision sans complaisance de la vie locale. Il serait 
bien sûr impossible de constituer une liste exhaustive de ces peintres et écrivains qui 
rapportèrent leur témoignage de ce voyage vers le Levant. Chateaubriand, Gérard de 
Nerval ou encore Théophile Gautier en demeurent certainement les exemples les plus 
remarquables.

                         
Gustave Guillaumet, Laghouat, huile sur toile, 122 x 181 cm, 1879.
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	 La photographie, dont on évoquera plus loin les applications dans le champ de 
l’art contemporain, joue dans les voyages en Orient un rôle capital. Quelques mois à 
peine après l’invention du daguerréotype en 1839, les expéditions des peintres en Orient 
accueillent souvent la présence d’un photographe. Tandis qu’une protestation est signée 
à Paris en 1862 par « les grands artistes » contre « toute assimilation de la photographie 
à l’art », elle cohabite pacifiquement avec la peinture au sein de l’orientalisme et y tient 
un rôle particulièrement important lors des missions archéologiques. Les travaux de 
Maxime Du Camp, qui accompagne Flaubert en Égypte de 1849 à 1851, montrent bien 
le rôle nouveau de la photographie dans cette quête de l’exactitude. Elle renseigne 
aussi sur les conditions du voyage et permet, par son regard sans indulgence sur la 
réalité, de nuancer la vision idéalisée de l’Orient qui ressort des peintures. Christine 
Peltre, dans un ouvrage consacré aux orientalistes, nous en dit un peu plus sur la portée 
de la photographie lors du  premier voyage de Bartholdi en Egypte en 1856 :

« Cet instantané de la vie itinérante, qui sans elle resterait très abstraite, témoigne de 
l’apport réaliste de la photographie. Il semble qu’elle écarte le voile de la mémoire qui donne 
du voyage de peintre une vision délibérément positive, conjurant toute imperfection. »61 

Maxime Du Camp, le palais de Karnak à Thèbes et Colosse du Spéos de Phré, 1850.

6. Christine Peltre, Les Orientalistes, Paris, Hazan, 1997, p.85.
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	 L’influence du « regard photographique » chez certains peintres est incontestable. 
Dans l’observation de la lumière, la peinture n’hésite plus à transcrire des impressions 
violentes, jusqu’alors atténuées. Théophile Gautier dira en 1859 à propos de la Digue 
au bord du Nil de Léon Belly :

« La lumière, arrivée au plus haut point d’intensité, brûle les couleurs comme dans les 
épreuves photographiques. »

Léon Belly, Femmes fellahs au bord du Nil, 1863. 
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	 Cet exemple montre bien à quel point certains  artistes remettent en questions 
leurs certitudes au contact du nouveau médium photographique. Le voyage permet ici 
clairement un rapprochement inattendu entre les disciplines, sans qu’aucun métissage 
ne soit établi à l’avance, et infléchit en cela les pratiques de manière décisive. La peinture 
montre ici sa perméabilité au médium photographique, tandis que là-bas, à Paris, les 
peintres intransigeants se refusent à reconsidérer leurs démarches et ne connaissent 
pas cette évolution patente amorcée par le voyage.
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2.	 SORTIR DE L’ATELIER

Requalifier le rapport de l’artiste à la nature

	

	 Bien qu’ils s’engagent presque tous physiquement dans l’aventure, les                                
« orientalistes » entretiennent continuellement un rapport d’intimité à l’atelier. Christine 
Peltre à propos de la Grande Odalisque de 1814 d’Ingres, nous dit :

« Inspiré et développé par les périples lointains, l’orientalisme garde donc aussi sa nature 
d’aventure intime, vécue dans le secret de l’atelier […] C’est un Orient d’atelier suggéré 
par un artiste qui n’a pas cédé à la tentation du voyage. »71

	 La notion d’atelier comme lieu unique de production ne tarde pas à se défaire 
quand les peintres investissent le paysage et peignent « sur le motif ». Daniel Arasse  
nous rappelle :

« Pendant longtemps, les lointains de la nature sauvage, qui ont constitué une des sources 
de la poétique propre de la peinture de paysage, demeurent des lieux inquiétants que 
l’on se garde de parcourir sans y être contraint. La marche dans la nature ne devient 
une pratique sociale établie qu’avec la seconde moitié du XVIIIe siècle […] Les peintres ne 
s’aventuraient pas davantage dans la nature […] À l’opposée du pèlerin, le randonneur 
est une espèce récente. Hommes et femmes […] mettront du temps à se rendre en pleine 
nature sans y être forcés. »82 

7. Christine Peltre, op. cit, p. 184.

8. Daniel Arasse, op. cit, p. 45.
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	 Chateaubriand, en exil en Angleterre en 1795, conseille aux jeunes peintres, dans 
sa Lettre sur le paysage en peinture, de prendre au milieu des campagnes leurs premières 
leçons. Sous l’influence des philosophes des Lumières, les préceptes entraînent une 
transformation du regard sur le monde et sur la nature. Jean Jacques Rousseau fait de 
la promenade la condition même de la rêverie, de l’écriture et de la réflexion. Pour les 
artistes, la nature devient le lieu de l’expérience.

« Plusieurs événements favorisèrent le rassemblement des artistes épris de liberté 
dans les futaies bellifontaines et barbizonnières ; l’utilisation des tubes de peinture, 
inventés dès 1834, leur permit de disposer d’une autonomie de travail pour s’isoler      
« sur le motif » une journée entière. »91

		
	 Pierre Cabane  nous dit clairement ici que, contrairement à une idée reçue, la 
peinture « sur le motif » est bien antérieure à l’impressionnisme. L’école de Barbizon 
participe de cet élan vers la nature. Un de ses plus illustres représentants, le peintre 
Théodore Rousseau, anticipe cet engouement pour le travail en plein air en allant 
directement pratiquer en extérieur. L’artiste désormais se fond dans la nature et son 
œuvre est directement conditionnée par ses déplacements et ses observations sur les 
lieux. Même s’il reste dans la représentation, la tradition de la mimésis, l’artiste accorde 
une attention supplémentaire à ses déplacements en remettant en cause l’atelier comme 
lieu classique de production.

Les premières escapades urbaines

	 Le XIXe siècle voit apparaître la figure baudelairienne du « flâneur ». La société 
urbaine en pleine industrialisation stimule ces promeneurs-observateurs dans leur désir 
d’excursion citadine. En allant à contre-courant d’un impératif de productivité, le flâneur 
s’exerce au déplacement pratiqué pour lui-même, pour le plaisir d’une promenade 
désœuvrée. Walter Benjamin  a donné une description complète du flâneur, celui qui 
« va oisif comme un homme qui a une personnalité et proteste ainsi contre l’activité 
industrieuse des gens. »102

9. Pierre Cabane, Les peintres de plein air, Paris, l’amateur, 1998, p. 9.

10. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 2002, p. 81.
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	 La figure du flâneur prépare sans aucun doute de nouvelles attitudes chez les 
artistes au début du XXe siècle, introduisant la question du corps mobile au cœur de la 
création plastique. La flânerie comme matière même de l’expérience plastique. 

	 Les déambulations nocturnes des surréalistes et les escapades urbaines 
organisées par des dadaïstes aventuriers préfigurent les expéditions et autres 
explorations d’artistes voyageurs dans le champ de l’art contemporain qui nous intéresse 
ici. Le dadaïste allemand Walter Mehring déclare avoir eu l’initiative de cette forme de 
création ambulatoire, qui fut parmi les premières processions d’artistes dans la ville. 
André Breton, quant à lui, réunit quelques comparses un jeudi 14 avril 1921, à 15 
heures, devant l’église Saint-Julien-le-Pauvre de Paris dans le but d’éprouver l’errance 
de manière expérimentale.

Le gang Dada dans les dépendances de l’église Saint-Julien-le-Pauvre, 14 Avril 1921. 
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De la représentation à la présentation

	 À la fin du XIXe siècle, les mouvements et les déplacements du corps humain 
deviennent le sujet de nombreuses études scientifiques. En développant la technique 
de la chronophotographie, les travaux d’Eadweard Muybridge et Étienne-Jules Marey 
procèdent à une analyse phénoménologique du trajet. Un grand nombre d’artistes 
vont alors s’intéresser aux  découvertes considérables qui en résultent. Les travaux des 
futuristes, ainsi que le célèbre Nu descendant un escalier réalisé en 1912 par Marcel 
Duchamp, bouleversent les codes de représentations de l’homme en mouvement. 
Cependant, Patricia Falguières  nous fait remarquer qu’ici encore, c’est la représentation 
de la marche qui fait œuvre, et non la marche elle-même, la marche pour elle-même :

« Une première méprise veut qu’on restreigne la figure du marcheur précisément à une 
question de représentation. Attirés comme lui (Marcel Duchamp) par l’extraordinaire 
corpus photographique livré par les expériences de Marey, les futuristes demeuraient, 
au regard de Duchamp, rivés à leur fascination et incapables d’en tirer davantage qu’un 
renouvellement iconographique. En somme, ils ne reconnaissaient dans le marcheur 
qu’un nouvel objet à peindre. Et c’est bien ainsi que nombre d’analyses évoquent le Nu 
descendant l’escalier de Duchamp lui-même, comme une sorte de réplique picturale aux 
prouesses photographiques de Muybridge. »11

	 À quelle généalogie appartiennent les artistes arpenteurs de la fin du siècle ? La 
grande majorité des pratiques et des œuvres que je suis amené à introduire dans mon 
étude doivent beaucoup à la révolution amorcée par Jackson Pollock  dans le cadre de 
l’histoire de la peinture. Dans les années cinquante, l’intérêt pour la gestuelle dans la 
peinture des expressionnistes américains ou les happenings, dont la séance au black 
Mountain College en 1952 passe pour l’origine, la participation d’artistes plasticiens à 
des représentations théâtrales, chorégraphiques ou musicales, le passage d’un médium 
à un autre, introduisent une forme de théâtralité dans les pratiques artistiques, dénoncée 
par Michael Fried.

11. Patricia Falguières, les figures de la marche, un siècle d’arpenteurs (cat.), Antibes, musée Picasso, 2001, p. 69.
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Eadweard Muybridge, Homme montant des escaliers, 1884-1885.

Étienne-Jules Marey, Locomotion humaine, vers 1870.
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Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier, 1912.
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« L’historiographie de la modernité accorde à Jackson Pollock un rôle décisif dans cette 
irruption du corps agissant et créant […] parce que l’espace dans la peinture, comme 
l’espace dans la marche, commence très bas. »12 

Jackson Pollock photographié dans son atelier par Hans Namuth, 1950.

12. Thierry Davila, Les Figures de la marche, un siècle d’arpenteur (cat.), Antibes, musée Picasso, 2001, p. 282.
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	 Thierry Davila nous dit ici que les déplacements du peintre autour de la toile 
et la prise en compte de la translation du corps sont autant d’éléments qui amènent 
les artistes des générations suivantes à envisager la figure de l’arpenteur non plus 
comme une image, une représentation, mais en tant que phénomène, pour une 
approche processuelle du déplacement. Le temps de l’action remplace le temps de la 
contemplation, et le rejet du modèle de l’image fixe, dominant depuis l’âge classique, 
poursuit cette dynamique qui pousse les artistes à fuir l’espace confiné de l’atelier, pour 
agir au cœur des choses. C’est bien cette attitude qui nous intéresse pour la suite de 
mon propos.

	 Comme le fait remarquer Gilles A. Tiberghien  très justement, « les artistes qui 
voyagent ne sont pas nécessairement des artistes qui marchent »13.  La pratique de la 
marche comme forme artistique marque cependant une étape déterminante pour une 
définition possible de « l’artiste-explorateur » dans le champ de l’art contemporain.

13. Gilles A. Tiberghien, Les Figures de la marche, un siècle d’arpenteur (cat.), Antibes, musée Picasso, 2001, p. 241.
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II

LE VOYAGE COMME UNE ÉPREUVE
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	 En engageant son propre corps dans l’expédition, l ’« artiste-aventurier » instaure 
un nouveau rapport au temps. L’œuvre s’accomplit désormais dans le déplacement. Nous 
verrons d’abord comment le déploiement du corps dans l’action convoque une durée 
tour à tour extensible ou compressible, révélant diverses postures quant à la  « finitude » 
de l’œuvre. En quoi l’expérience de la durée constitue-t-elle une épreuve ? La notion de 
survie semble être un élément de réponse que l’on mettra en exergue à travers l’étude 
de quelques œuvres significatives. Cela nous amènera ensuite à évaluer les difficultés 
du voyage, entre déracinement et exil. L’on en viendra finalement à s’interroger sur les 
limites physiquement supportables au-delà desquelles l’« artiste-voyageur », candidat à 
une pratique extrême de l’escapade, risque sa vie. Nous terminerons sur ces expéditions 
teintées d’autodérision qu’entreprennent des artistes employés à désosser les concepts 
d’aventure et d’exploit.



37

1.	 ÉPROUVER UNE DURÉE :
      PROCESSUS ET DÉROULEMENT DE L’OEUVRE 
 

Un nouveau rapport au temps 

	 Les travaux artistiques actuels témoignent d’une grande diversité des approches 
quant à une certaine pratique du voyage dans le champ de l’art contemporain. Les 
notions d’aventure et d’expédition que recouvre cette pratique et qui nous intéressent 
ici plus particulièrement convoquent cependant une donnée immuable : le déplacement. 
Il s’agit en effet pour l’artiste-explorateur de rendre compte d’un parcours effectué à 
un moment donné, à un endroit donné. L’artiste déploie son propre corps dans l’espace 
et s’inscrit par là même dans une trajectoire. En souscrivant à ce principe de mobilité, 
l’œuvre se change en  acte aventureux et engage une temporalité  particulière.  L’artiste 
va d’un point à un autre de l’espace, et puisqu’elle embrasse la totalité du mouvement, 
l’œuvre s’accomplit dans la durée propre à ce dernier. Le temps de la réalisation s’en 
trouve comme dilaté, étiré. L’artiste-arpenteur réalise l’œuvre à chaque instant, il 
l’actualise sans cesse et s’applique ainsi avant tout à revaloriser la durée, à la prolonger 
dans le déplacement et à l’opposer en cela au régime traditionnel de l’image fixe.

	 Cette nouvelle dynamique met l’accent sur le déroulement de l’œuvre, qui 
affiche désormais une forme d’instabilité et met en évidence sa fabrication. Une telle 
transparence du processus de création accorde la primauté à l’occasion devant la 
destination : l’action artistique importe au moins autant que le résultat obtenu. Ainsi 
que Paul Ardenne  nous le fait remarquer, « l’œuvre comme objet fini  s’efface devant 
l’œuvre-en-cours »1.

1. Paul Ardenne, Un art contextuel, Paris, Flammarion, 2002, p. 51.
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	 Hamish Fulton n’intervient que très rarement sur le paysage, il se contente de le 
parcourir. Cette posture traduit bien la prééminence de l’action sur le résultat, l’objet 
fini. « No walk, no work » : les tout premiers mots que Colette Garraud choisit pour 
introduire son analyse sur le travail de l’artiste renvoient à une de ses déclarations 
devenue emblématique de sa démarche. Cette annonce sonne comme un code 
de conduite, une devise implacable. Elle nous informe sans détour que l’action, en 
l’occurrence la marche, fait œuvre et que les traces exposées dans l’espace muséal ou 
en galerie sous formes de photographies et d’éditions n’en constituent qu’un fragment. 
« Ce qui compte, pour lui, plus que l’objet ou la forme qu’elle pourrait devenir, c’est une 
attitude »2.1

« Plus que tout autre, Hamish Fulton subordonne entièrement son travail à la marche. 
Significativement, lorsqu’on lui demande en 1981 combien de photographies il a réalisées 
depuis ses premiers travaux, il ne sait pas répondre mais se montre beaucoup plus précis 
sur la longueur des randonnées. »32 

	 Hamish Fulton est l’un des premiers artistes à s’aventurer dans les grands espaces 
naturels à la fin des années soixante. « Je devrais être capable de travailler n’importe 
où, excepté dans un environnement urbain, pour n’importe quelle durée, depuis quelques 
minutes jusqu’à quelques semaines », dit-il. Le  temps de l’œuvre se montre tour à tour 
extensible et compressible. Le titre de ses créations insiste par ailleurs toujours sur la 
durée, sur le déroulement dans le temps. Celle-ci est toujours signifiée, inscrite sur la 
photographie, devant l’image. Hamish Fulton développe depuis plusieurs années des 
procédés variés pour transcrire ses randonnées. Nous nous intéresserons par la suite à 
ces divers moyens de raconter le voyage.

2. Gilles A. Tiberghien, Les Figures de la marche, un siècle d’arpenteur (cat.), Antibes, musée Picasso, 2001 , p. 246.

3. Colette Garraud, L’idée de nature dans l’art contemporain, Paris, Flammarion, 1994, p. 127.



39

Hamish Fulton, A Two Days 59 Miles Road Walk, Canada, 1976.

Gilles A. Tiberghien  d’ajouter :

« Ainsi une même image, selon le contexte, est un moment à l’intérieur d’une séquence 
temporelle dont le titre nous indique la longueur et les modalités, ou au contraire la 
représentation synthétique d’un processus condensant la série d’images qui en ponctuent 
le déroulement. C’est dire que le paysage photographié est intimement lié au temps dont 
il produit la contraction ou la dilatation. »41

4. Gilles A. Tiberghien, Nature, Art, Paysage, Arles, Actes Sud, 2001, p. 103.
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	 Bien que Hamish Fulton poursuive d’une manière remarquable cette 
dynamique qui consiste à mettre l’accent sur l’action, le « faire » de l’œuvre, le 
spectateur n’en perçoit jamais la totalité. En effet, l’artiste ne peut que transcrire 
ponctuellement son expérience physique du voyage, à l’aide du texte, de la 
photographie et du dessin, et échoue par là même à rendre visible le processus de 
création dans sa totalité. Tout en affirmant la prédominance de la nature processuelle 
de son œuvre, il ne nous en donne pas les mises à jour permanentes. Colette 
Garraud dit à propos de cette défaillance que « l’on ne pourra jamais que solliciter 
l’imaginaire du spectateur en instaurant le manque ». André Cadere  formule dans 
ses écrits la même impossibilité de retranscrire la totalité de l’œuvre-en-cours :

« ... le tout constituant une activité quotidienne et insaisissable. Par sa quotidienneté 
même, cette activité ne peut être relatée. »51

	 The Loser/the Winner de Francis Alÿs est en cela une métaphore efficace du 
processus donnant à voir son déroulement puisque la pièce consiste en une action 
pendant laquelle l’artiste « déroule » littéralement son pull au cours d’une escapade 
entre deux musées de Stockholm. Alÿs entame une marche en laissant derrière lui 
l’extrémité d’un fil de laine par lequel se défait, pendant sa progression, son tricot. 
Lorsque la déambulation prend fin, le pull a entièrement disparu et n’importe quel 
badaud peut suivre, à la trace, le trajet parcouru par l’artiste en cheminant dans la ville 
le long du fil, vestige de l’habit tricoté.

	 La pièce Sans titre (le fil rouge) du Canadien Patrice Loubier est assez proche de 
l’oeuvre de Francis Alÿs. L’artiste dévide une bobine de fil rouge de cinq mille mètres 
pendant une nuit entière à travers la ville haute de Québec, de manière à marquer la 
ville d’une présence simple, éphémère et presque imperceptible. Sylvette Babin dira de 
cette pièce que « la finalité se trouve dans le processus même »6.2

5. André Cadere, Histoire d’un travail (1977-1978), Gand, Herbert-Gewad, 1982, p. 12.

6. Sylvette Babin, Inter art actuel, n°59, 1994, p. 32.
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           Francis Alÿs, The Loser/the Winner, 1998.          Patrice Loubier, Sans titre (Le fil rouge), 2000.

	 Jusqu’où la durée, la temporalité de l’œuvre peut-elle être étirée ? Peut-on 
envisager une « œuvre-voyage » dans un état de progression permanente, une œuvre 
sans fin ? Le concept de Work in progress, « travail en cours d’élaboration », forgé par 
James Joyce, et les chantiers Merz de Kurt Schwitters, entre autres, introduisent l’idée 
d’une œuvre en permanence actualisée, qui ne connait pas de fin, une création  supposée 
interminable. Mais, tout en affirmant la primauté du déroulement et du processus de 
réalisation, l’artiste peut aussi, au contraire, programmer une fin à l’expérience dès le 
départ, ou envisager un évènement perturbateur soumis aux règles du hasard. Nous 
évacuerons dans un premier temps les questions liées au hasard, interrogeant une 
certaine pratique de l’errance et de la dérive  abordée plus loin.

	 Dans le cadre d’une pratique du voyage dans l’art contemporain, la fin d’un 
périple, quand il en admet une, prend souvent la forme d’une rencontre. 
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Rencontres

		  La rencontre est un des moteurs du voyage et de l’aventure. Dans son 
sens premier : rencontre entre deux altérités, entre deux personnes. Le rendez-vous, 
mode de rencontre programmée, est à la fois le motif du déplacement et son point final, 
son accomplissement. Dans les œuvres abordées ci-dessous, la fin importe toutefois 
au moins autant que l’acte qui a mené jusqu’à elle, la réalisation. La rencontre est 
un moyen de « terminer » l’œuvre sans pour autant diminuer l’importance du trajet 
parcouru au préalable.

Marina et Ulay, The Great Wall Walk, 1988. 
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	 En 1988, le couple Marina Abramovic et Ulay scénarise la fin de sa relation : une 
marche de deux mille kilomètres chacun, pendant quatre-vingt-dix jours, sur la muraille 
de Chine : The Lovers, the Great Wall Walk. Marina part de l’Est, aux abords de la mer 
jaune. Ulay part de l’Ouest, du désert de Gobi. Jusqu’à se retrouver pour « se séparer et 
se dire adieu ». La marche est filmée, photographiée du début à la fin. Les déplacements 
nous parviennent ainsi image par image, actualisés à chaque instant, et définissent en 
cela le rythme lent et progressif du voyage.

« L’attention portée à la durée propre au regard, à l’expérience du corps se déplaçant, 
a réinscrit dans nos habitudes esthétiques une certaine conception de l’attente, de la 
rencontre et de la trouvaille à laquelle les surréalistes, en leurs temps et dans un autre 
contexte, furent si attentifs, mais que notre mode de vie urbain a bannie des cités de cette 
fin de siècle. »71 

Francis Alÿs et Honoré d’O, Duett, 1999.

7. Gilles A. Tiberghien, Nature, Art, Paysage, Arles, Actes Sud, 2001, p. 207.
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	 La pièce Duett, produite à l’occasion de la 48e biennale de Venise consiste en un 
rendez-vous fixé entre les artistes Francis Alÿs et Honoré d’O. Le voyage devient un jeu 
et revêt un caractère humoristique : les deux protagonistes viennent à Venise, l’un par 
le train, l’autre en avion. Ils ont chacun une partie d’un tuba (l’instrument de musique), 
et ignorent la localisation de l’autre. Ils marchent deux jours avant de se rencontrer. 
C’est alors qu’ils rassemblent les deux parties du tuba et se mettent à jouer une note. 
Ils créent une apparition, une brève rencontre, dont un simple passant ne pourrait 
expliquer les origines et les conséquences. Une photographie a été réalisée : nous 
pouvons voir les deux personnages de dos en costume de marin, avec chacun une part 
du tuba.

	 Ces exemples définissent deux modes de rencontres bien distinctes : l’une en 
appelle au ressort sentimental, l’autre, plus légère, est teintée d’humour. Ces deux 
œuvres nous montrent néanmoins un artiste-voyageur capable de programmer une fin 
à son expédition avant même de partir. Mais il est une autre forme de voyage accordant 
toute sa prééminence au processus de réalisation et au déroulement de l’œuvre : celle 
qui s’envisage d’emblée inachevée, sans aboutissement prévu, en  perpétuelle remise à 
jour.

L’œuvre-voyage envisagée comme interminable

	 Dans cette pratique qui consiste à mettre en exergue l’exécution, plusieurs 
rapports à la « finitude » sont observés. Certains prônent l’inachèvement permanent, la 
fin indéterminée de l’œuvre. D’autres y inscrivent une limite. Dans tous les cas, il s’agit 
de mettre en valeur l’œuvre en cours de réalisation. 
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	 Appartenant à une série illimitée, chaque Selected Recording de Melik Ohanian (que 
l’on pourrait traduire par « enregistrements choisis ») ne porte qu’un numéro l’identifiant. 
Les tirages photographiques sont tous de même dimensions  (125 x 187 cm) et la quasi-
totalité présentent un format paysage, tel un cadrage « cinématographique ». Aucune 
information géographique ou temporelle ne renseigne ces images.

Melik Ohanian, Selected Recording, 2005.
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	 L’œuvre prend la forme d’une série et se présente comme définitivement 
inachevée, interminable. Ce qui nous intéresse ici, c’est bien le processus dans sa durée,  
étirée jusqu’à l’indétermination. L’œuvre prend littéralement la forme d’un voyage sans 
fin programmée. La consigne que l’artiste établit à l’avance est précisément de ne 
pas achever le voyage. La démarche ici s’oppose à l’errance qui ne prévoit pas de fin 
également, mais dont le voyageur sait qu’elle peut surgir à n’importe quel moment, sa 
dérive étant soumise aux aléas du hasard. 

	 La notion de surgissement propre à l’errance et à la dérive n’est pas introduite 
dans ce travail : il s’agit bien pour Melik Ohanian d’évacuer tout élément susceptible de 
perturber l’étirement indéterminé de la durée propre à la réalisation de l’œuvre. Il lui 
faut contrôler cet allongement de la durée qui tend vers l’infini. Le voyage est maîtrisé 
mais il ne connait pas de fin.

	 La série a été entamée au début des années 2000 et demeure in progress. Il 
existe actuellement plus de deux cents photographies de ce type. Aucune information 
n’est explicitement lisible sur l’image, ni de lieu, ni de temps, presque aucun repère, 
pas de narration. À quelques exceptions près. Certains des Selected Recordings font 
office de « road book » du travail de Melik Ohanian. Selected Recording #082 renvoie 
par exemple à sa pièce Island of an Island (1998-2001). Pour le reste, il est impossible 
de retrouver l’histoire de chacune de ces micro-histoires. Suspendus dans le temps, ces 
photographies expriment le déplacement et le voyage et font irrémédiablement appel 
à une mémoire collective.
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2.	 DÉRACINEMENT, EXIL : 
      ÉPROUVER LA DISTANCE 

	 Intéressons-nous à présent au voyage en ce qu’il comporte de difficile, de 
douloureux. Le voyage est aussi un déracinement, un éloignement de ses origines. La 
rencontre avec l’autre, l’ailleurs, est souvent douloureuse, voire vertigineuse. Car se 
rapprocher de l’autre, de l’étranger, de l’inconnu, c’est prendre le risque de s’éloigner 
de soi, c’est mettre son identité à l’épreuve du déplacement. Le voyage et ses obstacles 
renvoient à la difficulté d’être soi dans le mouvement et questionnent immanquablement 
le rapport à l’autre qui n’est pas évident. L’errance, lorsqu’elle nait d’un vacillement de 
l’identité collective, est une épreuve pénible. Nous reviendrons sur ces notions d’errance 
et de dérives, proches du déracinement et de l’exil, mais pour  les envisager par la suite 
comme  expérience volontaire plus intime, dans un désir d’expérimenter et d’apprendre 
à se perdre.

Nomadisme et culture de la route

	
	 Il est une « mythologie de l’ailleurs »8,1selon les termes de Dominique Baqué , que 
l’Amérique des années cinquante a sut cristalliser. Il convient d’évoquer ici brièvement 
les figures marquantes issues de ce grand bouleversement des mœurs conduit par la 
« Beat Generation ». L’Amérique est le berceau d’une nouvelle forme de voyage, un 
voyage qui désormais ne vaut que pour lui-même. L’ambivalence de cette puissante 
révolution des comportements est d’être fondée sur un désir de lointain et d’ailleurs, 
une traversée pacifique du continent, et en même temps de manifester un violent rejet 
de l’Amérique bourgeoise et puritaine. 

8. Dominique Baqué, Histoires d’ailleurs, Paris, Regard, 2006, p. 58.
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	 Sans entrer dans les détails, cette authentique contre-culture est portée par 
les figures tutélaires de Jack Kerouac, Allen Ginsberg et William Burroughs, qui vont 
relater dans leurs écrits devenus cultes leur propre expérience du voyage au fin-fond 
de l’Amérique. 

Jack Kerouac, Sur la route, 1957.

	 L’imaginaire du paysage américain trouve ses origines dans la traversée du 
territoire, par les premiers colons : les pionniers. L’identité nationale  se construit avant 
tout dans le mouvement, la conquête, notamment à travers les figures du cow-boy et 
du vagabond : le  « Hobo ».

	 Le cinéma voit naître dans les années soixante le genre du road-movie. Le film 
culte Easy Rider réalisé par Dennis Hopper a donné une figuration visionnaire aux 
déclassés et autres marginaux racontés par Kerouac et ses acolytes.
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« La recherche de l’Amérique est au cœur du voyage mais celle-ci est devenue introuvable. 
Easy Rider affiche d’emblée son lien avec le passé mythologique de l’Amérique tout en 
l’affirmant impossible. Une ambiguïté qui explique en partie la fascination qu’exerce ce 
film : le voyage et son absence, la quête identitaire et son impossibilité, l’excitation de la 
vitesse et l’errance. »91

Peter Fonda et Dennis Hopper dans Easy Rider, 1969.

9. Extrait de la présentation de la programmation consacrée au road-movie par le forum des images en 2006.
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L’artiste  expatrié

	 Face à l’immensité du territoire à parcourir, les personnages désœuvrés d’Easy 
Rider ne voient plus le temps passer. La dimension temporelle de l’épreuve s’efface 
devant l’étendue de l’espace : l’épreuve est géographique. Il s’agit ici d’éprouver une 
distance, « d’avaler » un espace. L’inconnu, l’ailleurs, est  difficile à domestiquer. Dans 
l’exil, la durée n’a plus d’importance, on se préoccupe davantage de la distance à 
parcourir, de la quantité d’espace absorbé depuis le départ, que du temps ou de la 
durée devenus floues.

	 J’ai découvert cette année lors de l’exposition « Je reviendrai » au Mac/Val de 
Vitry-sur-Seine le travail d’une artiste Coréenne : Kim Sooja. Son œuvre renvoie aux 
difficultés de l’exil et du déracinement. L’artiste Coréenne s’engage physiquement dans 
de très longues performances au cours desquelles elle trace un itinéraire symbolique, 
soigneusement choisi. La vidéo Bottari truck-Migrateurs rend compte de son parcours 
réalisé en novembre 2007 entre le Mac/Val à Vitry et l’église Saint-Bernard à Paris. 
L’arrivée à l’église Saint-Bernard rappelle la situation toujours tragique aujourd’hui des 
sans-papiers dans notre pays.

	 Les  Bottari sont des ballots de tissus caractéristiques des maigres bagages 
vite rassemblés par les populations migrantes, souvent obligées à des déplacements 
non désirés et décidés dans l’urgence. Constitués à la fois de tissus occidentaux et de 
tissus typiques coréens, ils « tissent » les images de situations analogues à travers les 
différents continents. À l’occasion de ses diverses expositions, Kim Sooja fait voyager 
ses Bottari à travers le monde. Ces ballots de tissus anciens qu’elle assemble deviennent 
des abstractions de l’histoire et de la société contemporaine.  Kim Sooja fait converger 
des mœurs, des cultures, et poursuit en cela une œuvre engagée.
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K
im

 Sooja, Bottari truck-M
igrateurs, 2007.
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Kim Sooja, Cities on the Move: 2727 Kilometers Bottari Truck, 1997.

	

	
	 Bien qu’il ne mette pas en jeu son propre corps et ne fasse pas de ses déplacements 
le fond de sa démarche, Krzysztof  Wodiczko s’adresse lui aussi aux figures malheureuses 
de l’errance et de l’exil. La question du déplacement et de la difficulté du voyage est 
récurrente dans son travail. Censé rétablir le dialogue entre le natif et l’immigré, le 
Bâton d’étranger évoque le bâton du pèlerin et n’est pas sans rappeler la barre de bois 
polychrome qui accompagnait André Cadere dans tous ses déplacements. Un premier 
modèle a été réalisé puis testé à Barcelone en Juin 1992 ; un second, élaboré avec un 
design différent, en 1993 à Brooklyn.
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Krzysztof Wodiczko, Bâton d’étranger, 1992.

Habiter dans le déplacement

	 L’artiste israélien Eshel Meir, connu sous le pseudonyme d’Absalon, se considère 
comme un nomade. Avant sa mort en 1993, Absalon envisageait de répartir ses six 
prototypes d’habitation, qu’il occuperait réellement en fonction de ses déplacements, 
dans six villes différentes du monde. Il souhaitait en implanter une dans chaque 
métropole qui représentait pour lui un centre d’intérêt artistique, notamment Paris, Tel 
Aviv, Francfort et Zurich.
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	 J’ai rencontré son travail pour la première fois il y a de cela quelques années 
à Marseille. En effet, l’une de ses cellules est disposée de manière permanente à 
l’entrée du Musée d’Art Contemporain de la ville, mais l’on ne peut accéder à l’intérieur.                  
J’ai pour la première fois visité l’un de ces espaces à l’occasion de l’exposition                               
« Dead Line » présentée cette année au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris. 
L’habitat n’étant pas à mes mesures, j’ai à l’intérieur éprouvé une forme d’étouffement 
doublée d’une sensation d’inconfort certainement désirée par l’artiste.

	 Plus proches de la tente et de la caravane que de la maison traditionnelle, ces 
cellules lui auraient permis de changer de lieu sans véritablement changer d’espace. 
La domesticité incarnée ici n’est pas sédentaire mais alternative et mobile : un 
questionnement permanent et pertinent sur l’habitat et ses limites. De dimensions 
variables entre 4 et 9 m², chaque prototype d’habitation est différent en apparence    
mais contient les mêmes éléments de base, minimum vital nécessaire à une seule 
personne : une kitchenette, un coin travail, un placard-penderie qui sert également de 
lit, une étagère, une douche et un WC.
	 Les deux seuls prototypes existants seront réalisés comme prévu aux mesures 
d’Absalon, sur un espace restreint, pour n’admettre que les gestes nécessaires aux 
besoins de la vie quotidienne.

Absalon, cellule n°2 (Pour Zürich), cellule n°1 (Pour Paris), 1993.
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3.	 SE METTRE EN DANGER

	 La cellule d’Absalon, sorte d’habitat réduit à ses fonctionnalités élémentaires, 
impose à son hôte un mode de vie pour le moins draconien. La question de la survie, 
par extension, conduit à s’interroger sur les risques que l’artiste est prêt à prendre 
pour mener à bien son projet. Est-il prêt à mettre en péril sa propre personne dans 
l’expédition ? Envisage t-il une limite à ne pas franchir ? Mesure-t-il les risques 
encourus lors de son périple ? Voyons donc à présent les attitudes adoptées par 
certains artistes, exemplaires d’une mise en danger de leur propre personne. Révélant 
un sens d’abord hautement politique, les démarches assument plus tard une certaine 
dose d’autodérision.

Survivre

	 La célèbre action de Joseph Beuys Coyote : I like America and America likes me à 
la galerie René Bock en 1974 relève sans aucun doute d’une forme de mise à l’épreuve. 
L’homme met en jeu son intégrité physique dans un dialogue éprouvant avec l’animal. 
Mais revenons dans un premier temps sur les spécificités du trajet qui a précédé le face 
à face avec le coyote. Il est important de préciser qu’il s’agit à cette occasion du second 
voyage de Joseph Beuys aux Etats-Unis. Il avait en effet présenté l’hiver précédent à 
New-York, Chicago et Minneapolis son Plan Énergie pour l’homme de l’Occident, dont 
l’objectif était de contribuer à une « mobilisation active de la créativité latente en tout 
individu ; puis, à partir de là, au modelage d’une société du futur, fondée sur l’énergie 
globale de cette libre créativité individuelle. »10  

10. Caroline Tisdall, Joseph Beuys/Coyote, Paris, Hazan, 1988, p. 8.
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	 Son second voyage, non moins ambitieux, est motivé par un désir profond de 
renouer avec les puissances naturelles que symbolise le coyote. Les conditions du 
voyage, révélatrices du rôle démiurgique qu’il entend incarner, nous intéressent ici plus 
particulièrement. Colette Garraud  nous rappelle  à ce propos les différents moments 
du projet : 

« L’action se déroule en plusieurs temps. Beuys, enveloppé de feutre et couché sur une 
civière, se fait conduire en ambulance de son domicile jusqu’à l’avion, puis de l’aéroport 
Kennedy à la galerie New-yorkaise René Block, où l’attend le coyote récemment capturé. 
Il repartira dans les mêmes conditions, une semaine plus tard ». Joseph Beuys dira qu’il 
a voulu « se concentrer uniquement sur le coyote, s’isoler, se protéger complètement, ne 
rien voir d’autre de l’Amérique que le coyote. »11

Joseph Beuys n’a donc pas posé le pied sur le sol américain à cette occasion.

	 « L’artiste-chaman » adopte pendant les trois jours sur place une série de postures 
visant à instaurer progressivement un dialogue avec l’animal. En représentant d’une 
humanité blessée, signifiée par l’ambulance, la civière et la couverture de feutre, il 
engage progressivement la communication. Munis d’instruments spécifiques, il applique 
une gestuelle bien réglée, à laquelle s’oppose le comportement changeant du coyote. 
Tour à tour inquiétant, énervé, impassible, l’animal se montre imprévisible tandis que 
les gestes de l’homme se veulent au contraire mesurés et réguliers. Beuys ne craint 
pas le rapprochement, il est justement ici pour réconcilier l’homme moderne et civilisé 
avec la nature et ses forces primitives trop longtemps négligées. L’artiste « survit » ainsi 
pendant trois jours, dans une certaine promiscuité avec un animal menaçant dont il va 
peu à peu canaliser les excès, donnant en cela tout son sens à une action hautement 
symbolique.

11. Colette Garraud, L’idée de nature dans l’art contemporain, Paris, Flammarion, 1994, p. 103. 
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		  Le voyage au sens où l’entend Joseph Beuys, on l’aura compris, est 
un programme ambitieux où chaque geste effectué par l’artiste affiche une portée 
symbolique, politique. Il ne s’agit à aucun moment  de se dépasser physiquement ou 
de provoquer l’affrontement, mais au contraire de pacifier la situation, de formuler la 
possibilité d’un échange. Il ne s’agit pas non plus d’expérimenter le déplacement pour 
lui-même, mais au contraire de le remplir de symboles, de lui donner une consistance 
politique dépassant le cadre de l’expérience intime. 

Joseph Beuys, Coyote : I like America and America likes me, New York, 1974.
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59Joseph Beuys, Coyote : I like America and America likes me, New York, 1974.
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	 En 2007, l’artiste britannique Lucy Orta a développé en collaboration avec son 
mari, Jorge Orta, un projet ambitieux : Antarctica. Leur travail affiche clairement des 
prises de positions fortes sur l’humanité, l’individualité et le collectivisme, prolongeant 
en cela les questions soulevées auparavant par Joseph Beuys selon des modalités 
différentes. Lucy Orta n’implique que très rarement sa propre personne dans le voyage.  
Le projet a ceci de remarquable qu’il présente l’expédition éprouvante des artistes, 
accompagnés d’une équipe de scientifiques, depuis Buenos Aires jusqu’au continent 
désertique et glacé de l’Antarctique, en vue d’y installer un campement très particulier. 
Le groupe part en hélicoptère puis poursuit le voyage à pieds sur des kilomètres dans 
des conditions extrêmes avant de trouver un site adéquat. L’œuvre éphémère Antarctic 
village – no borders est en effet au centre du projet Antarctica.

Lucy et Jorge Orta, Antarctic Village - No Borders, installation éphémère en Antarctique, 2007.
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	 Sur place sont installés cinquante « Dome dwellings » conçus pour l’occasion, 
un genre de tentes de survie traditionnelles aux couleurs de tous les drapeaux du 
monde symbolisant la diversité des peuples. Ils constituent l’« Antarctic village ». Il 
s’agit en fait d’accueillir les populations migrantes et les réfugiés sur un territoire libre 
symboliquement situé en Antarctique, continent neutre où l’activité militaire et les 
armes sont interdites, laissant la place à la recherche scientifique et environnementale. 
Un village-refuge pour les victimes de conflits politiques et sociaux dans leur pays 
d’origine.
	
	  Antarctica est à la fois une expédition réelle et symbolique au bout du monde, 
dans un environnement aux conditions de survie très difficiles. Le projet a donné lieu à 
des expositions, présentant les œuvres réalisées pendant un séjour sur place. Le corpus 
rassemble des vidéos de l’expédition, de nombreux objets et des dessins.                                   

« L’œuvre de Lucy Orta se concentre autour de la nature éphémère de ces liens sociaux en 
inscrivant leur réseau au cœur de systèmes d’habitations qui créent la communauté et le 
sentiment d’appartenance. »12 

Lucy et Jorge Orta, Antarctic Village - No Borders, 2007.

12. Jade Dellinger, Lucy Orta Body Architecture, Silke Schreiber, Munich, 2003.
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	 Les artistes ont aussi mis en place un « Antarctica World Passport » délivré au 
réfugié désirant devenir citoyen du continent libre. En retour, chaque nouveau citoyen 
se voit confier certaines responsabilités : lutter contre les actes de barbarie, la pauvreté, 
soutenir le progrès social, protéger l’environnement, sauvegarder la dignité humaine et 
les droits inaliénables à la liberté, la justice et la paix dans le monde. Le travail de Lucy 
Orta a pour vocation de « de provoquer une véritable prise de conscience par rapport à 
certaines questions posées par la société », selon ses propres termes.

	 Le voyage ici est envisagé comme un grand projet collectif visant à rassembler 
les individus autour d’une somme d’idées fortes, à négocier les liens sociaux. L’artiste 
en expédition part en quête d’un nouveau territoire à investir, un espace à repeupler, 
en adoptant une démarche positiviste teintée d’utopie.

Lucy et Jorge Orta, Antarctic Village, Dome dwellings, 2007.
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Prendre des risques

	 Si le voyage de l’artiste est jusqu’à présent étroitement lié à la notion de survie, 
il est aussi par extension le lieu du dépassement de soi, de la prise de risque maximum. 
Bien loin de l’expédition comme vecteur d’une pensée positiviste, animée par un désir 
de renforcer les liens entre les hommes, il est pour certains artistes l’occasion d’un défi 
à relever, d’une performance physique voire d’un exploit à accomplir. Le danger à ce 
moment là prend la forme d’un surgissement : plus que « tenir », « résister » au voyage, 
il faut « braver » ses obstacles, être plus offensif encore, aller vers l’écueil à surmonter. 
Quelles sont les limites acceptables pour l’artiste-explorateur au-delà desquelles le 
risque  devient trop grand ? Qu’est-il prêt à endurer ? Que nous disent ces artistes 
lorsqu’ils flirtent avec le danger ? 

	 Après plusieurs périples aventureux en mer, L’artiste néerlandais Bas Jan Ader  
s’établit à Los Angeles en 1963 au terme d’un voyage de onze mois à bord d’un voilier 
cargo, parti du Maroc. Il devient par la suite un membre actif de la scène artistique 
californienne. Il meurt précocement à trente trois ans lors de son ultime performance  
In Search of the Miraculous II. Parti de Cape Cod aux États-Unis, il entreprend en solitaire 
la traversée de l’Atlantique à bord d’un petit voilier qui doit l’amener à Land’s End 
en Grande Bretagne. À son arrivée aux Pays-Bas, une exposition prévue au musée de 
Groningen devra rendre compte de ses travaux réalisés au cours de ce voyage.

« Ader évolue vers le risque et l’erreur mortels inhérents à toute recherche du miraculeux, 
ou de l’expérience du sublime. »13

	 Bas Jan Ader, dans sa pratique extrême du voyage, expérimente le corps et 
ses limites. Les questions qu’il pose sont à l’époque partagées par un grand nombre 
d’artistes conceptuels développant des démarches parfois autrement radicales, tel Chris 
Burden, Bruce Nauman et bien d’autres.

13. Bruce Hainley, Legend of the Fall, Artforum, mars 1999. 
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Bas Jan Ader, In Search of the Miraculous, 1975.

	 Poursuivant cette pratique du voyage comme principe aventureux, le laboratoire 
Stalker, collectif d’artistes et architectes italiens, travaille sur le « refoulé » de la ville 
rationaliste : terrains vagues, zones et autres territoires résiduels. Le groupe organise de 
grandes marches dans les marges de la ville : les « transurbances », durant lesquelles ils 
éprouvent physiquement le terrain avant d’en retranscrire une vision subjective à l’aide 
de nombreux moyens plastiques. Nous reviendrons plus précisément sur la démarche 
du collectif Stalker. Ce qui nous intéresse pour le moment, ce sont les spécificités de 
leurs expéditions à travers ces zones en pertes d’identité. Ces artistes-aventuriers sont 
en effet amenés à franchir des obstacles et à prendre un certains nombre de risques. En 
effet, selon les termes de Dominique Baqué  : « Cette invention n’est pas le seul fait de 
la marche : elle requiert aussi le franchissement de seuils et de limites »14.

14. Dominique Baqué, op. cit, p. 243.
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Stalker, Franchissements, photogrammes extraits d’une vidéo de la transurbance de Rome, 1998.

	 Les photogrammes extraits d’une vidéo tournée durant la transurbance de 
Rome témoignent clairement d’une prise de risque, d’un défi à relever : mettre son 
propre corps à l’épreuve de l’obstacle. La volonté d’éprouver la ville physiquement, 
d’en arpenter les recoins les moins visibles, justifie une mise en danger. Car il faut 
vivre intensément l’exploration des zones en perte d’identité afin d’en retranscrire une 
cartographie subjective plus complète et authentique, fondée sur l’expérience du corps 
et non motivée par un désir d’ordonner le territoire, de le rendre par trop abstrait 
comme le font les cartes géographiques traditionnelles.
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Échecs et exploits 

	 Ces considérations sur les notions de survie et de dépassement de soi dans 
l’effort nous amènent à regarder de plus près comment certains artistes contemporains 
échouent délibérément dans leur projet de monter une expédition ambitieuse. À 
notre époque où la planète est entièrement « quadrillée » et où le tourisme de masse 
bat son plein, le personnage de l’explorateur tombe quelque peu en désuétude. Les 
artistes résolus à entreprendre une escapade coûte que coûte ironisent alors sur la 
figure galvaudée de l’aventurier en développant une démarche non dénuée d’humour, 
empreinte d’autodérision. Super-héros ou super-zéros ?

	 Le duo d’artistes Tixador et Poincheval montre un penchant pour les aventures 
décalées, entreprenant des expéditions aussi radicales qu’incongrues. Ils adoptent, sur 
un mode quelque peu burlesque, la posture flatteuse mais périmée de l’aventurier. Au 
sérieux de l’action entreprise s’oppose une mise à distance. Ici, malgré l’énergie mise 
en œuvre et la détermination visible des artistes, tout montre l’échec inévitable de 
l’initiative. Il s’agit pour eux de revivre des expériences à présent déclassées, que la vie 
moderne a rendues absurdes, qui n’existe plus que sous la forme du divertissement de 
masse, du spectacle voyeuriste. De l’aventure, ils n’en gardent en fait que la dimension 
fantasmatique. 

	  Dans North Pole, Laurent Tixador montre le caractère bassement publicitaire de 
l’acte inaugural en réalisant l’opération du premier artiste au Pôle Nord, un peu comme 
on le ferait du « premier boucher », ou « première  Miss France ». À quoi bon s’imposer 
à notre époque de telles épreuves tandis que rien ne nous-y oblige ? Ces aventuriers à 
la petite semaine désossent ainsi en quelque sorte les concepts d’aventure et d’exploit, 
qui prennent alors une tournure loufoque.  Paul Ardenne  nous éclaire quant à la 
signification de l’exploit : 
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« Le culte de l’« extrême » caractérisant la culture occidentale – plus fort, plus intense, 
plus radical, plus violent, plus vite, etc. – fait de l’exploit un acte logique. Pas d’exploit, 
pas  d’« extrême ». Il faut qu’une limite soit forcée, sinon quoi ? L’acte routinier, l’acte 
quelconque, l’acte plébéien, désespérément sans intérêt. »15 

Laurent Tixador, North Pole, 2005.

15. Paul Ardenne, Extrême - Esthétiques de la limite dépassée, Paris, Flammarion, 2006, chapitre 1. 
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	 Le voyage semble être pour eux l’occasion de produire du nouveau, de mettre 
l’accent sur ce qu’ils n’ont encore jamais expérimenté en tant qu’artiste. « C’est un truc 
que je n’ai jamais fait, donc j’ai envie de le faire », répond un jour Laurent Tixador à 
une journaliste qui l’interroge sur le pourquoi de ses expéditions. Ne pas chercher à 
être le premier à tout prix, comme le veut la culture de l’acte pionnier, mais envisager 
la nouveauté pour soi-même et comme vecteur de connaissance, plutôt. Il s’agit donc 
bien de faire de l’art en « apprenant » le monde plutôt qu’en le représentant.

	 Journal d’une défaite enfonce le clou quant à leur propension à cultiver l’échec, 
à faire de chaque expédition entreprise une victoire dérisoire. Les deux artistes avaient 
en effet prévu de faire le tour de France à vélo en suivant un cercle parfait. Un itinéraire 
allant de Nantes à Nantes. Ils abandonnent finalement au bout de quinze jours de 
périple. J’ai rencontré le duo d’artiste lors d’une conférence donnée à l’école des Beaux-
arts de Montpellier. Ils nous ont confié à cette occasion que « l’expérience quotidienne 
du vélo leur est apparue aussi déprimante qu’abêtissante ». Voilà un exemple paradoxal 
d’une défaite bien réussie : les artistes, dans leur amateurisme revendiqué, se sont 
finalement abimés à Verdun, haut lieu d’une certaine débâcle.

Laurent Tixador et Abraham Poincheval, Journal d’une défaite, 2006.
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	 Nathalie Talec montre également dans son travail une fascination pour les 
grandes expéditions fondatrices. Mêlant fiction et réalité, son travail se construit aux 
frontières de la science et des récits et affiche une constante autobiographique. À 
l’exception de celle réalisée au Groenland en 1987, les expéditions de Nathalie Talec 
ne sont que des fictions dont les figures empruntent leurs attributs à de célèbres 
explorateurs polaires, Paul-Emile Victor ou Knud Rasmussen. Dans un entretien avec 
Claire Le Restif, elle explique sa conception de l’exploration polaire comme métaphore 
de l’expérience artistique :

« Je pense qu’il y a une grande proximité entre la figure de l’explorateur polaire et le 
personnage de l’artiste. L’un comme l’autre aborde des territoires inconnus, lance des 
défis au réel, selon des postures de découverte, de tentative de survie et d’exploration 
de l’inconnu […] Cela n’a rien à voir avec le corps et sa résistance. Plutôt avec ce qui 
constitue l’homme dans son environnement, dans ses sensations, ses déplacements, sa 
pensée. »

	 Elle réalise à Cologne sa première performance un 14 décembre 1983 et l’intitule 
5 minutes sur la route du Pôle. Les fictions de Nathalie Talec sont des possibles, qui 
ne prétendent pas être mis en œuvre. Elle a conçu ainsi des dizaines de projets 
très documentés, sortes de protocoles d’actions jamais réalisées : archives du pôle, 
Projets, Notes d’une sédentaire (1984-1986). Elle dit d’ailleurs à ce propos : « le réel ne 
m’intéresse pas. La réalisation de l’idée n’est qu’une vérification du fonctionnement de         
l’imaginaire »16.

16. Claire Bernstein, Nathalie Talec, un défi au réel, Artpress n°139, 1989, p. 148.
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Natalie Talec, Cinq minutes sur la route du pôle, 1983. 

	 Il ne s’agit donc pas pour elle d’éprouver physiquement le voyage   mais d’élaborer 
progressivement un récit  qu’alimenterait le concept d’aventure. En ne partant que         
« 5 minutes » vers le pôle nord, elle démonte la notion d’exploit non sans une certaine 
dose d’autodérision pour n’en garder que l’amorce pour une possible fiction.
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Nathalie Talec, Cinq minutes sur la route du pôle, Polaroids, 1983.



72

	
	 C’est paradoxalement au moment où disparaissent l’aventure et les territoires 
vierges à conquérir que croit le prestige de l’aventurier. L’aventure qui n’a plus pour 
finalité la découverte de lieux inconnus devient une modalité poétique de l’existence. 
Alors que l’imaginaire et la fiction motivent ou imprègnent les voyages de l’explorateur, 
le récit de voyage participe à la construction du mythe de l’explorateur, qui devient   
lui-même un personnage de roman.

« J’en suis arrivé à la conclusion que la mystique moderne de l’aventure fut d’abord 
une réaction nostalgique face au sentiment de la disparition des mondes lointains - les 
figures de l’aventure étant toutes des figures de la nostalgie, les pratiques de l’aventure 
étant toutes des pratiques nostalgiques de l’espace. »17

17. Sylvain Venayre, L’avènement de l’aventure. Les figures de l’aventure lointaine dans la France des années 1850-1940. 
      Thèse de doctorat en histoire, 2002.
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III

TRAVERSER DES LIEUX
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« L’introduction de l’éphémère dans l’art est une donnée des années soixante qui ne 
relève pas nécessairement de l’idée de nature. On assiste en fait à la convergence de deux 
courants de pensée : d’une part, l’avènement d’un art de l’instant – intervention, actions, 
« performances » se déroulant « ici et maintenant »  –, la mise en cause, déjà évoquée, 
des circuits marchands, la contestation de l’idée de pérennité de  l’objet artistique ; et 
d’autre part, l’observation des cycles naturels où règnent l’éphémère, le transitoire. »1 

1. Colette Garraud, L’idée de nature dans l’art contemporain, Paris, Flammarion, 1994, p. 74.
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1.	 LA FORME PASSAGE

	

	 Qui sont ces premiers « artistes-nomades » à s’investir dans le voyage, à 
marquer subrepticement les grands espaces naturels par leurs passages éphémères ? 
Comment ces artistes « fracturent-t-ils » le réel, pour reprendre l’expression de Thierry                        
Davila ? En d’autres termes, quel vocabulaire de gestes développent-ils afin de progresser 
dans leur déplacement ? Comment se positionnent les « piétons planétaires » des 
années quatre-vingt-dix par rapport à leurs ainés ? Nous détaillerons aussi à la suite 
de ces questions les multiples usages des métaphores mises en œuvre par certains 
artistes pour introduire la notion de passage dans une pratique du déplacement et par 
extension, du voyage. 

Se frayer un chemin

 	 Aussi divers soient leurs terrains d’action, depuis les vastes espaces naturels 
jusqu’aux grandes métropoles surencombrées, ces artistes qui n’hésitent pas à s’engager 
dans l’aventure, à mettre leur propre corps à l’épreuve du dehors, développent une       
« esthétique du passage », de la forme qui vient, puis fuit. Gilles Deleuze désigne 
ainsi un « art hodologique », quand la sculpture devient elle-même un chemin, un 
voyage. « Il s’agit à ses yeux d’un art des « lieux de passages », à l’opposé d’un art 
commémoratif. Ce sont des chemins que la sculpture aménage, elle est elle-même un 
voyage »2,1nous dit Gilles A. Tiberghien , avant d’ajouter à la suite de son commentaire : 

« Il me semble que l’on a dès lors tout à gagner, non à ajouter mais à soustraire, à créer 
du vide où il y a du trop-plein, à rendre visibles les zones intermédiaires […] Il faut 
retrouver l’idée de passage... »

2.  Gilles A.Tiberghien, Les Figures de la marche, un siècle d’arpenteur (cat.), Antibes, musée Picasso, 2001, p. 220.
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	 L’artiste, conformément à la vision qu’exprime ici l’auteur, obéit dans ses 
déplacements à un principe d’instabilité et de circulation. L’œuvre telle qu’il la conçoit, 
c’est-à-dire en tant qu’expérience, révèle sa nature immatérielle et se constitue dans 
l’immédiateté et le local. Elle est comme décentralisée à chaque instant et affirme 
en cela son caractère transitoire et éphémère. En affichant la volonté d’agir hors des 
lieux habituellement dévolus à l’art, nos « artistes-explorateurs » remettent en question  
l’autorité muséale et sa sédentarité.

							     
	 La vidéo  Swamp, tournée en 1971 par Nancy 
Holt avec l’aide de son mari Robert Smithson est une 
œuvre fondatrice. Nancy Holt progresse à travers 
un champ de roseaux, tout en filmant l’expérience 
caméra au poing. Elle est guidée par la voix de 
Robert Smithson. Les deux artistes traversent ainsi 
la nature inhospitalière en se frayant un passage 
et en écartant les obstacles rencontrés sur le 
chemin. La pièce est en cela emblématique de la 
vision développée plus haut par Gilles Deleuze et 
commentée par Gilles A.Tiberghien. On retrouve ici 
les spécificités du marcheur tel que Thierry Davila  le 
décrit :

« Le marcheur est simultanément celui qui donne un 
profil à son chemin, ouvre ou trace une voie, et celui qui 
adapte ce trajet à un contexte, le construit en fonction 
des accidents et des contraintes du parcours... »3.
1

	 Il nous dit ici que le déplacement s’inscrit tout 
entier dans une dialectique « structurel/accidentel ».

Nancy Holt et Robert Smithson  Swamp, 1971.

3. Thierry Davila, Marcher, Créer, Paris, Regard, 2002.
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« Les marches les plus récentes, se démarquant par là très nettement des « mouvements 
» apparus à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix (Land art, 
Earth art), sont essentiellement urbaines […] il s’agit moins de se déplacer au milieu de la 
nature qu’à l’intérieur d’un ensemble de signes... »41 

	 Sans ajouter de commentaire superflu à la récurrente dichotomie « ville/nature » 
évoquée par Thierry Davila, attardons-nous néanmoins quelques instants sur ces artistes 
qui, à la fin des années soixante, et plus d’un siècle après les impressionnistes  décidés 
à peindre « sur le motif », s’en vont à leur tour investir les grands espaces naturels. Ils 
sont  communément  regroupés sous les appellations « Land art », ou « Earth art » 
selon des critères plus ou moins variables. Il n’y a pas lieu ici d’expliciter la distinction 
entre ces diverses dénominations, mais de repérer plutôt les protagonistes susceptibles 
de rejoindre la grande famille des « artistes-voyageurs », pour lesquels les notions 
d’expédition et d’aventure recouvrent un sens privilégié. D’aucuns sont effectivement 
plus concernés que d’autres par une pratique active du voyage et de l’escapade. Il va de 
soi par ailleurs que tout artiste intervenant en extérieur n’observe pas nécessairement 
une pratique de l’expédition.

	 Laissons à Colette Garraud  le soin de différencier les « artistes-arpenteurs »  
activement impliqués dans une pratique du voyage, ces aventuriers de la trajectoire 
furtive et autres défricheurs de passages : 

« ... il y aurait deux conceptions, non seulement différentes, mais rigoureusement 
antinomiques du geste artistique en milieu naturel, l’une américaine, l’autre européenne. 
La première serait caractérisée par une attitude prométhéenne et la volonté d’imposer sur 
le site, avec des moyens empruntés à l’industrie du bâtiment, des réalisations colossales, 
l’autre, au contraire, respectueuse de la nature, s’en tiendrait à des interventions « douces 
», voire éphémère. Les Américains apposeraient leur marque sur un lieu de façon arbitraire, 
alors que les Européens seraient plus soucieux d’instaurer une complémentarité entre le 
paysage et l’œuvre, les uns en somme […] travailleraient « dans la nature », les autres     
« avec la nature ». »52

4. Thierry Davila, Les Figures de la marche, un siècle d’arpenteurs, Antibes, musée Picasso, 2001, p. 254.

5. Colette Garraud, L’idée de nature dans l’art contemporain, Paris, Flammarion, 1994, p. 46.



78

Hamish Fulton, A Four Days Coastal Walk, 1980.

	 Il apparait que l’appellation spécifique « Land art Anglais » employée un peu plus 
loin par Colette Garraud regroupe des pratiques artistiques essentiellement fondées 
sur la déambulation et le nomadisme. « On peut parler d’un véritable engagement du 
sculpteur anglais dans le paysage à partir des années soixante ; nomade avec des artistes 
comme Long ou Fulton... ». Cette distinction relayée ici par Gilles A. Tiberghien  est 
clairement revendiquée par certains artistes, dont Richard Long qui « ... très vite, refusera 
d’être confondu avec les artistes américains […]  qui interviennent avec un matériel lourd 
pour creuser et édifier des œuvres monumentales, considérant qu’ils défigurent la nature 
et transforment ainsi outrageusement le paysage »6.1

6. Gilles A.Tiberghien, op. cit, p. 105 et p. 171.
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	 Les artistes anglais du Land art, tels Hamish Fulton et Richard Long, on l’aura 
compris, cherchent moins à transformer la nature qu’à la parcourir, la traverser, en 
disséminant ça et là les traces discrètes de leur passage. En effet, poursuit Gilles 
A Tiberghien, « certains artistes, n’ont pas hésité à entamer de grands travaux en 
transformant le site en œuvre, comme Heizer ou Smithson. D’autres, Long, Fulton ou 
Goldsworthy, par exemple, souvent critiques envers les premiers, se sont contentés de 
quelques traces laissées à la surface du paysage ... ». 

	 La notion de passage, de transit, est au cœur de leurs pratiques : Hamish Fulton 
et Richard Long circulent dans le paysage, ils « passent ». Dans Walking a line in Peru, 
Richard Long traverse un paysage en décrivant une ligne droite jusqu’à un point limite 
quasi-imperceptible. La trace qu’il laisse au sol rend compte d’une géométrisation du 
parcours.

	 Les artistes américains évoqués plus haut interviennent plus volontiers sur un 
site spécifique et manifestent une volonté de transformer le lieu en un point localisé. 
Ainsi de la fameuse Spiral Jetty réalisée par Smithson sur les bords du Grand Lac Salé 
dans l’Utah en 1970, ou Double Negative de Michael Heizer, situé  à Mormon Mesa 
depuis 1969. « Aujourd’hui, les artistes les plus convaincants – Smith, De Maria, Andre, 
Heizer, Oppenheim, Huebler, pour ne citer qu’eux – se préoccupent de l’emplacement 
(place) ou « site »71» nous dit Robert Smithson . Rappelons  à ce propos que tout son 
travail se structure autour de la dialectique « site » et « non-site ». Son célèbre voyage 
dans le Yucatán, sur lequel nous reviendrons toutefois, fait certainement de lui le plus 
aventurier des artistes du Land art américain. 

7. Robert Smithson, Art in America, sept-oct 1966.
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	 Ainsi cette génération d’artistes et plus particulièrement les « nomades »    
anglais Richard Long et Hamish Fulton convoquent brillamment cette « esthétique 
du passage ». Ils se distinguent cependant par leur aptitude à ne jamais apparaitre, à 
demeurer invisibles dans le déplacement, absents mais néanmoins mobiles. Comme 
nous le rappelle Gilles A. Tiberghien : « Si le corps est bien présent, à l’inverse, chez 
Fulton et Long, c’est sur le mode de l’absence. Le paysage est le témoin visible de 
son invisible passage... »8.1Ils sont en quelque sorte des spécialistes de la trace, de 
l’empreinte. Nous détaillerons  les modalités de restitution de leurs périples  un peu 
plus loin dans l’analyse. 

Richard Long, Walking a line in Peru, 1972.

8. Gilles A.Tiberghien, Nature, Art, Paysage, Arles, Actes Sud, 2001, p. 105.
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Apparaître, disparaître

« La ville moderne est l’espace par excellence du transitoire »91  

	 Paul Ardenne défend sans ambages l’idée selon laquelle « l’art doit alors se faire 
transitoire, lui aussi, accompagner passages et dérives des citadins ». Dans ces conditions, 
le déplacement de l’artiste devient simultanément un passage et un surgissement, une 
apparition empreinte d’une certaine fragilité. L’espace urbain constitue alors l’arène 
idéale pour agir, le terrain privilégié des « piétons planétaires » à partir des années  
quatre-vingt-dix. Ces derniers  poursuivent en un certain sens l’attitude amorcée par 
les artistes-arpenteurs évoqués plus haut, mais cette fois au sein d’une ville scandée, 
rythmée par l’alternance de pleins et de vides, de perspectives tour à tour bouchées, 
puis brusquement dépliées sur l’horizon, autorisant du même coup à nommer                                   
« paysage urbain » un tel spectacle. En effet, l’horizon y est résiduel, morcelé, et Gilles 
A. Tiberghien de nous rappeler à juste titre que « la ligne d’horizon est d’autant plus 
pure que moins de choses s’interposent entre lui et nous. Les espaces désertiques et plats 
ont ceci de fascinant que le regard ne bute sur rien... »102 

	 Gabriel Orozco réalise Turista maluco en 1991 lors d’un voyage au Brésil. La 
photographie montre une installation simple et discrète de l’artiste, constituée d’oranges 
trouvées sur place, puis disposées spontanément à cet endroit, en passant. On constate 
en premier lieu l’absence d’Orozco à l’image. Tout dans cette scène semble figé, inerte, 
comme suspendu dans le temps.

9. Paul Ardenne, Un art contextuel, Paris, Flammarion, 2002, p. 103.

10. Gilles A. Tiberghien, op. cit, p. 196.
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	 Un élément de la pièce en particulier m’encourage cependant à l’introduire ici. 
Le titre m’apparait en effet déterminant dans la compréhension de l’œuvre. « Turista 
maluco » signifie « touriste fou ». Gabriel Orozco raconte qu’il est surpris par un témoin 
de la scène à l’instant où il « commet » son œuvre. Le titre réveille ainsi l’instant 
décisif et fugace de l’action. Plus qu’une simple trace d’un passage, l’œuvre devient une 
apparition.

	 Là où Fulton et Long insistent sur les données objectives du trajet (durée, lieu, 
date), Orozco souligne quant à lui le versant subjectif de l’évènement : aucune indication 
de ce type, simplement le point de vue d’un observateur agacé, suggéré par le titre. 
Une relation de proximité s’installe alors : l’action vient de se produire et l’artiste, à 
peine apparu, s’est déjà enfui. Nous sommes clairement dans l’instant, le surgissement. 
L’artiste-voyageur en déplacement permanent ne cesse  d’apparaître puis de disparaître. 
Il est parfois aperçu, brièvement. Turista maluco est, pour résumer, « une sculpture de 
et pour passant »11, selon les termes de Thierry Davila .  

«  Là, il a disposé sur des étals vides des oranges, trouvées sur place, en un ordonnancement 
qui semble simultanément précis et hasardeux. C’est en voyant Orozco intervenir sur le 
lieu qu’un témoin de la scène s’est écrié : « turista maluco ! », formule qui est devenue 
le titre de cette photo. Ici, une situation donnée a été à peine modifiée par un acte sans 
signature posé dans le monde. Et, pour le regardeur, cet acte ne peut avoir été accompli 
que par quelqu’un qui est passé par là, qui, a un moment donné, y était d’une manière 
transitoire et éphémère. La prise de vue fige cet instant et constate qu’une personne […] 
était de passage. »12 

11. Thierry Davila, Les Figures de la marche, un siècle d’arpenteurs, Antibes, 2001, p. 264.

12. Thierry Davila, Marcher, Créer, Regard, 2002, p. 18.
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Gabriel Orozco, Turista maluco, 1991.

« ... il revient à l’artiste d’insérer ses constructions et ses gestes, ses propres déplacements, 
pour faire œuvre et pour, en passant, poser une différence dans le monde. »13

13. Thierry Davila, op. cit, p. 75.
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	 À l’instar de Gabriel Orozco, Francis Alÿs fonde sa pratique artistique sur ses 
pérégrinations, sur la notion de mobilité. Il trouve son inspiration dans le flux de la vie 
urbaine et sillonne les rues de Mexico et d’autres villes pour réaliser des œuvres d’art 
directement connectées à la complexité du quotidien. Alÿs enfile volontiers l’habit du 
voyageur, du touriste et du flâneur, dont on détaillera les singulières qualités un peu 
plus loin. Ses réalisations convoquent de multiples médiums, depuis la performance 
jusqu’à la peinture, en passant par la photographie et la vidéo.

	 L’œuvre dont j’aimerais à présent commenter certains de ses aspects s’intitule 
Paradox of Praxis. Francis Alÿs réalise cette action à Mexico en 1997. L’artiste se promène 
dans les rues torrides de la ville, en poussant devant lui un bloc de glace de forme 
rectangulaire, d’environ un mètre de long sur soixante-dix centimètres de côté, et d’une 
épaisseur de cinquante centimètres.

Francis Alÿs, Paradox of Praxis, vidéogrammes extrait d’une vidéo d’une durée de 5minutes, 1997.
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« Le parcours de l’artiste tel que la vidéo le retrace s’est déroulé sur une journée entière, de 
neuf heures du matin à huit heures du soir. Au fur et à mesure de l’avancée de la marche, 
la glace fond jusqu’à n’être plus qu’une boule, une balle qu’Alÿs pousse, avec ses pieds, 
avant qu’elle ne se transforme en une petite flaque d’eau sur le bitume qu’observent des 
enfants moqueurs. »14

 

	 Naturellement, le glaçon disparait peu à peu. On précisera, en allant au bout de 
la logique explicitée par Thierry Davila, que la durée de vie du pain de glace détermine 
celle de l’action. L’élément qui nous intéresse ici en particulier, c’est la valeur symbolique 
qu’incarne l’objet. La fonte inéluctable du bloc de glace figure littéralement la notion  
de transitoire : il est apparition, puis disparition. La forme surgit, s’agite et s’évanouit 
progressivement. Rien n’est ajouté : pure soustraction.

	 Remarquable métaphore du passage, de l’éphémère et du fugace, Paradox of 
Praxis signifie surtout l’apparition, suivie de la fuite du corps de l’artiste. Il s’agit d’une 
percée dans l’espace urbain, d’un surgissement, rappelant que « l’art participatif dans 
ses plus récents développements tourne le dos à la monumentalité […] et se tient du 
côté du kairos, ce « moment opportun » des Grecs anciens, le temps, toujours fugace, du           
« moment décisif » »15.2

	 L’œuvre de Francis Alÿs et en cela comparable à Turista maluco de Gabriel Orozco. 
Ces deux pièces développent à mon sens une perception de l’ordre du choc. Orozco 
l’annonce par le titre invoquant l’exclamation soudaine d’un témoin, et Alÿs en mettant 
en scène une situation d’urgence dans l’espace urbain, tenant à bout de bras un objet 
instable condamné à disparaître.

14. Thierry Davila, op. cit, p. 101.

15. Paul Ardenne, op. cit, p. 212.
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                                                        Francis Alÿs, Paradox of Praxis, 1997.
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Tunnels et corridors : métaphores du passage

« La sculpture contemporaine semble inévitablement obsédée par l’idée de passage, que 
l’on trouve aussi bien dans le Corridor de Nauman, dans le Labyrinth de Morris, dans le 
Shift de Serra que dans Spiral Jetty. Ces images de passage accomplissent la mutation 
inaugurée par Rodin : elles transforment la sculpture, médium statique et idéalisé, en 
un médium temporel et matériel. Elles placent le spectateur comme l’artiste dans une 
attitude d’humilité élémentaire face à la sculpture (et au monde), et nous permettent de 
subir la profonde réciprocité qui nous lie – artistes et spectateurs – à l’œuvre. »16

	

	 Je voudrais parler à présent d’un aspect particulier de l’expédition. Le 
voyage en sous-sol est en effet l’une des modalités envisageables de l’aventure, et 
le tunnel, métaphore souterraine du passage, devient alors le terrain privilégié de                                               
« l’artiste-spéléologue ».

	

	 Le projet Horizon -20 initié en 2005 par Tixador et Poincheval a tout, à première 
vue, de l’acte gratuit. Les artistes décident à cette occasion de s’improviser spéléologues  
en aménageant un tunnel un peu particulier. Le programme : creuser sans répit vingt 
jours durant pour parcourir vingt mètres. Le cheminement sous terre se fait à peine 
en profondeur : les artistes-aventuriers évoluent à 1,50 m environ sous la surface du 
sol.  Il s’agit en somme de fournir un maximum d’efforts pour un rendement dérisoire. 
L’opération semble  absurde, à moins d’être en lice pour battre un nouveau record de 
lenteur.

16. Rosalind Krauss, Passages. Une histoire de la sculpture de Rodin à Smithson, Paris, Macula, 1997,  p. 294.
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« L’espace souterrain dans lequel nous prévoyons de nous déplacer n’est ni plus large ni 
plus haut qu’un boyau ordinaire, mais la terre y sera enlevée à l’avant puis déposée à 
l’arrière pour nous faire avancer et combler notre passage. Ainsi démunis d’accès vers 
l’extérieur, nous serons claustrés dans une sorte de grotte sans amarres ou encore de 
mobile home troglodyte. Le voyage est prévu pour une durée de vingt jours au rythme de 
progression d’un mètre quotidien. »17

Laurent Tixador et Abraham Poincheval,  Horizon - 20, 2005.

	 Ils préviennent d’emblée que le voyage sera ardu. « Soyons rationnels car rien ne 
pourra être laissé au hasard », insistent-ils. Cependant, l’opération  n’en est pas moins  à 
la fois aventureuse, originale voire pédagogique : nul artiste, en effet, n’a encore réalisé 
une œuvre similaire. Chacune des expéditions de Poincheval et Tixador, on l’a dit plus 
haut, n’est pas sans prendre des airs d’épreuve.

17. Maurice Fréchuret, « Bien creusé, vieille taupe… », plaquette de présentation, CAPC, Bordeaux, 2005.
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« Si le déplacement sous terre n’est pas quelque chose d’insurmontable, il en va autrement 
si on choisit de creuser son tunnel en le rebouchant derrière soi. »

	 Jour après jour, Poincheval et Tixador vont creuser, déblayer sans relâchement 
possible : ils se sont imposés un calendrier. Dans cette exploration souterraine, l’effort 
physique est disproportionné et l’engagement corporel intense, extrême. Il faut endurer 
l’enfermement et supporter la terreur brutale que peut inspirer la claustrophobie. Ils 
réalisent une « performance » au sens fort du terme.

	 Ce qui nous intéresse ici, c’est le sens particulier de ce transit en sous-sol. Quelles 
sont les singularités de ce passage, très lent et laborieux au demeurant ? Le trou creusé 
dans la terre où l’on s’enfouit peut diversement évoquer la tombe et le monde des 
morts, le refuge, le boyau par lequel on s’enfuit, mais aussi le lieu carcéral et punitif. 
Avec Horizon - 20, Poincheval et Tixador mettent en œuvre une zone mobile de retrait 
et de repli, vouée bien-sûr  à être ré-ouverte au grand jour.

                    
Hans Schabus, Standbild-Western, 2002.
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	 Hans Schabus est lui aussi à sa manière un « artiste-explorateur » hors du commun. 
À travers ses sculptures, volumes architecturaux, actions, vidéos et photographies, il 
développe une réflexion sur les concepts d’aventure et d’expéditions.
	

	 La vidéo Western, et la série photographique Stanbild Western sont 
emblématiques de la place fondamentale qu’occupe la notion de « passage» dans 
l’œuvre de l’artiste. Les réseaux de circulations souterrains sont des éléments 
récurrents dans le travail d’Hans Schabus. Ils sont avant tout un moyen d’échapper, 
de fuir ; une tentation que l’artiste évoque volontiers. Hans Schabus, dans Western, 
part à l’exploration du système des égouts de la ville de Vienne, avec en tête l’idée 
folle de se rendre à New York. Il navigue ainsi dans les passages tortueux, sombres 
et lugubres  à bord du « Forlorn », bateau qu’il a lui-même construit, pliable, sur 
roue, équipé d’un phare, de rames et d’une voile. Le moyen de transport utilisé fait 
par ailleurs directement référence et hommage au dernier projet « In Search of the 
Miraculous » de l’artiste néerlandais Bas Jan Ader vu un peu plus haut, pour lequel il 
quitta la côte Est des Etats-Unis en 1975 à bord du plus petit voilier, pour réaliser la 
traversée en soixante jours de l’Atlantique. Le bateau fut retrouvé vide six mois plus 
tard au large des côtes irlandaises. 

	  À l’instar de Tixador et Poincheval, Hans Schabus s’engage dans l’aventure non 
sans une certaine dose d’autodérision : le nom du bateau le « Forlorn », adjectif anglais 
signifiant « vain », annonce déjà l’échec à venir.
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2.   DIFFÉRENTES VITESSES	

	 Nous venons de voir différentes attitudes développées par des artistes en 
déplacement, dont la démarche s’inscrit dans une esthétique du passage, du transitoire 
et de l’éphémère. La progression lente et laborieuse du duo d’artiste Tixador et 
Poincheval dans le tunnel creusé lors de l’opération Horizon –20 amène à s’interroger 
à présent sur la notion de vitesse. Comment l’artiste en déplacement adapte-t-il son 
allure au terrain ? Comment ajuste-t-il sa propre cadence au rythme déstabilisant 
du dehors ? Voyons sans plus attendre un panorama d’œuvres montrant différents 
rythmes adoptés par les artistes dans leur progression, leurs déplacements.

Lenteur, décélération et immobilisme

	 Orlan réalise à partir de 1964 des promenades à petit rythme en milieu urbain, 
qu’elle intitule sobrement Marches au ralenti. L’artiste utilise depuis ses débuts son 
propre corps comme matière première de ses œuvres, et c’est ici son nom « Or-lent » 
qui est à l’origine du projet. Nous avons vu tout à l’heure les apprentis spéléologues 
Tixador et Poincheval avancer au ralenti sous terre, malgré un effort énorme et un 
engagement total dans l’action. Ils n’ambitionnent aucun record de distance mais 
considèrent néanmoins l’expédition comme un dépassement de soi, ironisant à nouveau 
sur la notion d’exploit. Avec la Marche au ralenti, l’intention est radicalement différente. 
Orlan effectue sa première performance à 17 ans, et réalise plusieurs marches dans sa 
ville natale de Saint Etienne. Elle exécute le plus lentement possible un trajet parcouru 
quotidiennement par les Stéphanois. Dès cette action, elle propose une expérience 
corporelle en rupture, de manière à transformer la perception d’un lieu et d’un 
comportement physique. Cette action a été reprise dans plusieurs villes et à nouveau 
effectuée à Saint Etienne, en 1965.
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Orlan, Marche au ralenti dite au sens interdit, 1964.
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« La lenteur ne signifie pas l’incapacité d’adopter une cadence plus rapide. Elle se reconnaît 
à la volonté de ne pas brusquer le temps, de ne pas se laisser bousculer par lui, mais aussi 
d’augmenter notre capacité d’accueillir le monde... »18 

	 J’ajouterai à cette déclaration de Pierre Sansot que la lenteur revendiquée devient 
un acte de contestation. Le corps de l’artiste est un véhicule idéal pour perturber le 
flux, le freiner, voire l’arrêter, et Paul Ardenne nous rappelle à juste titre que « dans 
une société acquise au consensus de la vitesse, promouvoir des actes où entrent en jeu la 
lenteur, la décélération ou l’entrave ne peut être innocent »19.2

	 Les Marches au ralenti d’Orlan sont une manière d’engager le corps féminin dans 
un mouvement inhabituel. Ce déplacement montre le désir d’une artiste déterminée à 
renouveler le regard de la société sur le corps de la femme, en menant des expériences 
symboliques sur sa propre personne. Sans entrer dans les détails de la démarche de 
l’artiste, on notera surtout l’impact inattendu d’un corps qui se déplace à rebours des 
rythmes habituels, car le plus mobile en apparence peut bien souvent dissimuler une 
situation de stagnation. Voilà ici l’exemple d’une artiste engagée qui dénonce l’illusion 
que tout bouge et se meut alors même que la société réelle connaît dans les faits 
l’immobilisme, l’absence de progrès social significatif. Il s’agit en quelque sorte d’une 
invitation à réfléchir sur le caractère douteux de la survalorisation de la mobilité.

	

	 L’artiste Philippin David Medalla, dans un tout autre registre, adopte une attitude 
étonnante à l’occasion de ses Impromptus qu’il exécute partout dans le monde lors de 
ses voyages à partir des années soixante. « L’« impromptu » consiste à apparaître ça et 
là, n’importe où dans le monde, seul ou avec des amis, pour y esquisser un salut, un pas 
de danse, un ballet bouddhique ou adopter n’importe quelle attitude dont on va prendre 
une photographie, à fin d’archivage ou en guise de simple souvenir. »203

18. Pierre Sansot, Du bon usage de la lenteur, Paris,  Rivages, 1998, p. 12.

19. Paul Ardenne, op. cit, p. 169.

20. Ibid, p. 67.
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David Medalla,  Psychic Self-Defence, impromptu mask-performance, Londre, 1983.

	

	 L’artiste semble surgir de nulle part, nous dit Paul Ardenne, il apparait à un 
endroit précis qu’il choisit spontanément et se donne pour périmètre d’action 
rien de moins que la planète entière. David Medalla est simultanément celui 
qui arpente le monde, sans limites, et se fige littéralement à un moment donné, 
en un endroit localisé. Il attend là l’évènement et dévoile en quelque sorte 
une stratégie de rencontre. En provoquant ainsi une situation inattendue, David 
Medalla fait la part belle à l’imprévu. Se poster immobile dans l’espace public ne 
manque pas d’interroger les badauds, invités à établir un contact avec l’artiste, 
à engager un éventuel dialogue.
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Vitesse et accélération

	 L’artiste-arpenteur ajuste constamment son pas à la nature du terrain qu’il 
parcourt et adopte un rythme de croisière à la mesure de son propre corps. Il progresse 
donc généralement à une vitesse relativement lente. Mais il est un paramètre sur lequel 
il peut agir : l’accélération. Revenons sur Richard Long qui s’est intéressé à cette donnée 
modulable dans son projet A Walk of Four Hours and Four Circles, randonnée qu’il 
réalise en 1972 à proximité du Dartmoor.

Richard Long, A walk of four hours and four circles, 1972.
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	 L’expérience est restituée sous la forme d’une carte géographique sur laquelle 
il trace quatre cercles concentriques. On s’aperçoit qu’à côté de chacun de ces cercles 
est portée la mention « One hour ». Les cercles ne représentent pas le trajet effectué, 
mais indiquent une durée. Le plan convoque une valeur temporelle avant tout, et l’on 
comprend rapidement que « ... la carte ne montre pas simplement un parcours mais 
enregistre aussi une vitesse de déplacement. Du premier au dernier cercle, cette vitesse 
s’accroit considérablement puisque, le temps restant le même, le trajet, lui, est chaque 
fois plus long »21.

	 En d’autres termes, richard Long se rend quatre fois au même point, en partant 
d’un peu plus loin à chaque départ, mais en accélérant la cadence de manière à atteindre 
invariablement sa destination au bout d’une heure.

   Raphaël Boccanfuso, Aux couleurs du Frac Languedoc-Roussillon, photographie au cinémomètre, 1998.

21. Gilles A. Tiberghien, op. cit, p. 61.
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	 Très loin des artistes-arpenteurs et autres aventuriers, Raphaël Boccanfuso n’en 
est pas moins un artiste mobile. Il initie en 1995 le projet R.B. Mécénat. L’artiste bénéficie 
à cette date d’une aide de la Direction Régionale des Affaires Culturelles d’Ile de France 
et fait alors l’acquisition d’une BX GTI qui devient son outil de travail. Il rend ensuite 
hommage à ses différents partenaires en promenant un peu partout son véhicule bardé 
d’autocollants à leur effigie.
	

	 À partir de 1997, il sillonne la France en voiture pour faire valoir sa société                 
d’« autosponsoring » qui œuvre à sa promotion d’artiste. Il met ainsi au point une stratégie 
de communication appliquée le plus souvent au « monde de l’art », système régit par 
des codes et des lois qui sont ceux du marché économique tertiaire contemporain.

Raphaël Boccanfuso, Aux couleurs du Frac Languedoc-Roussillon, 1998.
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	 Aux couleurs du Frac Languedoc-Roussillon est une installation constituée de 
pièces à convictions qui relatent une performance délictueuse de l’artiste. Le 6 Octobre 
1998 à 15h15, Raphaël Boccanfuso, tel un pilote de rallye, commet un excès de vitesse 
sur l’autoroute A 61, où un radar flashe la voiture et l’immortalise en excès de vitesse.

 	 Le Frac Languedoc-Roussillon, en acceptant de payer le procès verbal de Raphaël 
Boccanfuso, accepte de se prêter à l’opération et valide le positionnement critique et 
parodique de l’artiste, et l’on peut dire de cette action qu’elle est rondement menée.

	 L’œuvre complète se compose d’une photographie au cinémomètre des services 
de la gendarmerie nationale,  d’un tirage photographique ; d’un casque avec cagoule, 
d’une combinaison et d’une paire de gants présentés sur mannequin portant.

Raphaël Boccanfuso, Aux couleurs du Frac Languedoc-Roussillon, 1998.
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3.   APPRENDRE À SE PERDRE

	 Voyager, se déplacer, mais pour aller où ? Les trajets circulaires et linéaires 
de Richard Long, évoqués un peu plus haut avec l’exemple de Walk a line in Peru 
montrent une géométrisation élémentaire du parcours. Ici, la route est pour ainsi dire 
toute tracée, et l’itinéraire planifié. Peu de place est réservée au hasard, à l’accidentel,  
notions étrangères à ses déambulations. Thierry Davila nous fait remarquer à ce propos  
que « rien ici ne saurait être abandonné au hasard de la dérive, rien ne saurait être 
arbitrairement construit, puisque le marcheur suit un parcours le conduisant d’un endroit 
précis à un point, ou à tout le moins à une zone d’arrivée, prévu »22.1

	 J’aimerais à présent aborder les questions soulevées par ces artistes qui s’opposent 
à une telle vision de la déambulation, et plus largement du voyage. Comment réintroduire 
l’imprévu, l’inattendu dans le déplacement ? Qui sont ces artistes-aventuriers de la 
dérive ? À quelles fins se laissent-ils guider par l’accidentel ? Où déploient-ils leurs 
trajectoires aventureuses ? Autant d’interrogations auxquelles je souhaite répondre, en 
revenant d’abord brièvement sur le motif du labyrinthe évoqué très succinctement par 
Rosalind Krauss un peu plus haut :

« Les deux formes originelles de l’architecture mythique et religieuse, le labyrinthe 
et l’observatoire, toutes deux hautement et contradictoirement symboliques – de la 
connaissance ou de la perdition – se manifestent avec insistance dans l’art in situ. »23

22. Thierry Davila, Les Figures de la marche, un siècle d’arpenteurs, Antibes, 2001, p. 292.

23. Colette Garraud, op. cit, p. 31.
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	 Le labyrinthe serait donc, selon les dires de Colette Garraud, le lieu de la perdition, 
de la désorientation. Le dédale symbolise une sorte d’épreuve extrême :

 « ... Tels seraient donc les risques encourus par le marcheur qui abandonne ses pas aux 
couloirs sinueux du labyrinthe […] Vertige, effondrement, épreuve des limites, épuisement, 
ivresse de l’espace, exténuation : malheur du marcheur. »241 
 

		  Le labyrinthe, en un sens, est un combat, une confrontation dangereuse 
avec le lieu et l’environnement. Mais, plutôt que de subir ou d’envisager ce lieu comme 
une menace, pourquoi ne pas au contraire se rendre disponible à l’inconnu, l’inattendu, 
le hasard ? Pourquoi ne pas reconstruire notre aptitude à nous perdre ? Cette grande 
question est posée entre autre par Robert Smithson, dans ses écrits consécutifs à un 
voyage dans le Yucatán.

« Dans le rétroviseur apparut Tezcatlipoca - démiurge du miroir « fumant ». « Tous ces 
guides ne sont d’aucune utilité, dit Tezcatlipoca. Vous devez voyager au hasard comme 
les premiers Mayas ; vous risquez de vous perdre dans les fourrés, mais c’est la seule 
manière de faire de l’art ». »25

	 Michel Gauthier s’est intéressé aux nombreuses expéditions de Robert Smithson, 
et plus particulièrement à son voyage dans le Yucatán :

« Quand il quitte New-York pour la péninsule du Yucatán, le mardi 15 avril 1969, à bord 
du vol 67 de la Pan Am, Smithson se souvient d’une autre expédition : celle que fit John 
Lloyd Stephens dans la même contrée, en 1841. »263 

24. Thierry Davila, op. cit, p. 291.

25. Robert Smithson, Incidents of Mirror-Travel in the Yucatán, Artforum, Sept 1969.

26. Michel Gauthier, Les Promesses du zéro, Dijon, Les presses du réel, 2009, p. 22.
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	 L’auteur nous  apprend par la suite que Stephens est l’un des grands écrivains 
voyageurs du XIXe siècle. Il a ramené un grand nombre d’objets mayas que montrent 
les vitrines de l’American Museum of Natural History de New-York, le musée favori 
du jeune Smithson. Le titre que Smithson choisit pour ses écrits relatant l’expédition 
en question, Incidents of Mirror-Travel in the Yucatán, est un hommage au récit de 
Stephens intitulé Incidents of Travel in Yucatán.
	
« ... continuant sa progression dans la jungle, lors du huitième déplacement de miroir, il 
écrivait : « La marche conditionnait la vue et la vue conditionnait la marche au point qu’il 
semblait que seuls les pieds puissent voir. »271 

	 J’aime à croire que Smithson, dans son projet de  « reconstruire notre incapacité 
à voir », nous exhorte aussi à entretenir notre aptitude à nous perdre. S’en remettre 
au hasard, provoquer l’accident, l’imprévu, semble être selon lui l’attitude à privilégier, 
sans quoi l’expérience artistique est sclérosée.

Provoquer le hasard, l’accident

Till Roeskens, Le voyage des autres, 1999-2000.

27.  Thierry Davila, op. cit, p. 54.
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Till Roeskens, Le voyage des autres, 1999-2000.

	 À travers ses performances aux allures de voyages sans fin, l’artiste-explorateur 
Till Roeskens provoque des enchaînements imprévisibles de rencontres, suscitant la 
participation active de ses partenaires. Le voyage des autres est une performance dans 
laquelle l’artiste fait de l’autostop en continu pendant plusieurs jours, sans direction 
préétablie, en suivant chaque personne qui s’arrête jusqu’à sa destination, puis en 
continuant droit devant.

« À chaque endroit où on me laissait, je prenais une photo de la route devant moi, sans 
recherche formelle d’aucune sorte, pur constat du présent où je me trouvais, puis je 
tentais de noter tout ce que mon chauffeur m’avait dit durant le trajet. »281

	 Till Roeskens se dit ouvert à la rencontre. Sans prévoir aucune destination à 
l’avance, il se laisse porter par le mouvement et se contente de dialoguer avec les 
personnes qu’il rencontre. On remarque à quel point la notion de hasard, d’imprévu, est 
centrale dans sa démarche. L’inattendu conditionne totalement le voyage. La première 
tentative a lieu en décembre 1999 et dure deux jours, puis aboutit à une conférence-
diaporama.  La deuxième, au départ de Paris, a lieu en juillet 2000 et dure trois jours. 
L’artiste réalise un livre à partir de cette seconde expérience.

28. Till Roeskens, propos recueillis par Paul Guérin, CEAAC Strasbourg, 2005.
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	 Les notions d’imprévu et de hasard sont également au cœur de la pratique 
de Mathias Poisson. Ce dernier organise des promenades expérimentales pour petits 
groupes de six personnes depuis 2001. Au départ de chaque excursion, les participants 
enfilent une paire de lunettes spécialement conçues pour flouter le paysage, perturber la 
vision. Cette expérience troublante est une invitation à percevoir les choses autrement, 
à lâcher prise sur la compréhension de l’environnement. Au retour de la balade, un 
temps de parole est donné aux promeneurs afin de faire partager leurs expériences 
respectives. Mathias Poisson, à propos de ce projet, nous dit :

« Voir moins, avoir moins dans une époque qui cherche à nous promettre toujours  plus  
de capacités et plus de possibilités, permet de relativiser et d’apprécier ce que nous 
possédons : la sensation de l’existence, la capacité de percevoir et se représenter le monde. »

Mathias Poisson, Promenades Floues, 2009.
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	 Mathias Poisson réalise également ce qu’il nomme des « cartes sensibles », 
sortes de cartes géographiques subjectives établies sur la base de ses déplacements. 
Lors d’une rencontre avec l’artiste en 2007 à Montpellier, j’ai assisté à une performance 
retraçant l’un de ses voyages le long des côtes méditerranéennes, mêlant fiction et 
réalité.

	 Avec Till Roeskens et Mathias Poisson, ou encore Tixador et Poincheval dans leur 
performance L’inconnu des grands horizons, l’errance ne s’inscrit pas spécifiquement 
dans l’espace urbain ou dans les paysages naturels. Les parcours de Mathias Poisson 
sont définis dans des espaces « contrastés », selon ses propres termes (centres 
commerciaux, espaces naturels, rues, intérieurs privés). Ainsi, ces artistes-aventuriers 
traversent indifféremment plusieurs types de lieux, voire de « non-lieux », ces zones de 
circulation accélérée mises en évidence par Marc Augé.

Mathias Poisson, Promenades Floues, 2009.
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	 L’auteur dit notamment que « l’espace du non-lieu ne crée ni identité singulière, 
ni relation, mais solitude et similitude […] le voyageur est en quelque sorte dispensé 
d’arrêt et même de regard »29.1Ces propriétés s’appliquent en particulier aux voies de 
circulations rapides, aéroports et autres espaces de transits.

 	 Dans L’inconnu des grands horizons, performance réalisée en 2002, Laurent Tixador 
et Abraham Poincheval, munis d’une boussole pour seul guide, décident de traverser 
la France à pieds, en ligne droite. Ils partent de Nantes et ont pour projet d’atteindre 
Metz. Ils terminent leur périple au bout de vingt-six jours et sont accueillis à l’école des 
beaux arts de Metz pour une  exposition qui leur est consacrée. Cette progression en 
ligne droite les contraint sans arrêt à traverser ces espaces de circulations rapides que 
sont les autoroutes et autres échangeurs.

	 Les exemples cités là, entre autres, interrogent à mon sens ces nouveaux espaces. 
Les artistes concernés formulent la possibilité d’une expérience, d’une aventure ou d’une 
histoire, dans ces lieux à priori stériles. En adoptant une attitude inattendue, en allant à 
rebours d’un usage conventionnel, ils réinventent ces zones par trop déshumanisées.  

	 Mais revenons à présent sur l’espace urbain, car il semblerait, selon les termes 
de Walter Benjamin, que la ville soit « la réalisation du rêve ancien de l’humanité : le 
labyrinthe »30.2Quel environnement pourrait-il être en effet plus propice à l’errance, à 
la dérive, que l’espace de la ville ? Le motif du labyrinthe est donc particulièrement 
pertinent pour désigner l’espace urbain et ses trajectoires imprévisibles. Les artistes 
évoqués plus haut héritent certainement de pratiques plus anciennes théorisées dès la 
fin des années cinquante par Guy Debord. 

29. Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 130.

30. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXème siècle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 1989, p. 448.
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Guy Debord, The Naked City, 1957.

	 Le père de l’Internationale Situationniste élabore en 1956 sa théorie de la         
dérive qu’il définit comme « une technique du passage hâtif à travers des ambiances 
variées ». Il s’agit de se laisser aller aux sollicitations du terrain et des rencontres, 
tout en préservant une certaine maitrise du parcours : la dérive est avant tout une 
construction. Debord  entend dépasser les quelques tentatives d’errances urbaines  
organisées par les Surréalistes en 1923, jugées « aberrantes ». La ville reste ce terrain 
propice à l’errance : « Dans l’architecture même, le goût de la dérive porte à préconiser 
toutes sortes de nouvelles formes du labyrinthe »31. Il est également recommandé de 
déambuler en petits groupes :

31. Guy Debord, Internationale Situationniste n° 2, décembre 1958.
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« On peut dériver seul, mais tout indique que la répartition numérique la plus fructueuse 
consiste en plusieurs petits groupes de deux ou trois personnes parvenues à une même 
prise de conscience, le recoupement des impressions de ces différents groupes devant 
permettre d’aboutir à des conclusions objectives. »321

Processions urbaines collectives

	 Au début des années soixante, certains artistes Fluxus commencent à pratiquer 
la “promenade-performance”, proche des dérives situationnistes. Ainsi de Following 
Piece de Vito Acconci, ou Map Piece de Yoko Ono, réalisée en 1964, dans laquelle 
l’artiste nous invite à « dessiner une carte pour se perdre », tandis que Stanley Brouwn 
parcourt en 1960 la ville d’Amsterdam selon un protocole fondé sur le hasard : 

« Il demande qu’on lui indique sur une feuille de papier l’itinéraire à suivre pour se rendre 
dans tel ou tel endroit de la ville, itinéraire que le passant choisit au hasard. Après quoi, 
sur la foi du schéma, l’artiste se rend à l’endroit en question. »332

Christel Hollevoet réintroduit le motif du dédale pour décrire son travail : 

« This Way Brouwn représente l’idée de la ville labyrinthe, le besoin de situer, tout en 
suscitant instantanément l’image mentale d’une ville versatile, polymorphe, où l’esprit 
peut errer librement. »34

32. Ibid.

33. Paul Ardenne, op. cit, p. 93.

34. Christel Hollevoet,  Déambulations dans la ville. De la flânerie et la dérive à l’appréhension de l’espace urbain dans Fluxus et l’art conceptuel,         
hhhParachute, n°68, 1992, p. 24.



109

Stalker, Images de la dérive autour de Rome, 1995.

	 Nous reviendrons sur le travail de Stanley Brouwn, notamment sur les procédés qu’il 
développe  afin de consigner les traces de ses pérégrinations.
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	 Au même moment, les déambulations collectives organisées par quelques 
membres de Fluxus proposent une alternative à la flânerie strictement individuelle, 
intime. On précisera par ailleurs que la dérive situationniste évoquée tout à l’heure 
est fondée sur une pratique de la marche, elle est en cela radicalement différente 
d’une pratique conventionnelle du voyage, non-nécessairement conditionnée par la 
déambulation. Il est important toutefois de l’introduire  ici car elle constitue un élément 
de compréhension des expéditions et autres aventures pratiquées par les artistes 
actuels.

«  ... la pérégrination hasardeuse, se sustente de l’idée de la découverte et du mécanisme 
de l’expédition. C’est l’esprit qui préside aux déplacements urbains accomplis par les 
artistes du mouvement Fluxus (à partir de 1961), dont l’ambition esthétique est d’abouter 
art et vie : Free Flux Tours (1976), de George Maciunas et de ses acolytes, par exemple, 
consistant tout bonnement à déambuler dans New York, sans rien y faire d’autre que 
flâner. »351

	 Le collectif d’art urbain Stalker, fondé en 1995 s’inscrit dans le prolongement 
de la dérive situationniste. Il s’en écarte cependant sur deux points en particulier. En 
effet, leurs expéditions dépassent volontiers les dix participants et s’affranchissent 
ainsi du principe énoncé par Guy Debord selon lequel la dérive ne doit se faire qu’en 
petits groupes de 3 ou 4 personnes au maximum. Autre distinction : Stalker parcourt 
la ville instable, dans ses interstices, dans ses marges et ses territoires indéfinis tels 
que les terrains vagues. Le groupe arpente des lieux en devenir,  tandis que la dérive 
situationniste prend place dans la ville construite.

	 Mais ce qui nous intéresse ici, au-delà de ces distinctions, c’est la dimension 
collective de leurs escapades.  Basé à Rome, ce laboratoire est constitué de chercheurs, 
architectes et artistes, dont le nombre varie selon les projets entre 7 et 15 personnes. 
À l’opposée de la démarche individuelle et intime du flâneur, il s’agit pour eux de 
vivre collectivement, simultanément, un parcours que chacun envisage selon ses 
compétences. Il ne s’agit pas de représenter, ni de reproduire, mais de restituer sous 
forme de cartes subjectives, entre autres, une expérience vécue.

35. Paul Ardenne, op. cit, p. 95.
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«  ... la dimension collective du travail de Stalker, de ses déambulations, est un élément 
important de la dérive telle que Debord l’a formalisée à la fin des années 50. »361 

Stalker, Planisfero Roma, 1995.

 

36. Thierry Davila, op. cit, p. 122.
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	 La plus grande marche accomplie à ce jour par le groupe a eu lieu en octobre 
1995 et a duré quatre jours. Dix de ses membres, rejoints ensuite par treize autres, ont 
parcouru à cette occasion environ 70 km, dans un périmètre autour de Rome. 

     Ici-Même, Sur la route entre Zilina et Kladno, 2005.

  
  Le collectif grenoblois Ici-Même 
organise quant à lui des escapades  
urbaines engageant différentes 
pratiques de l’ordre du spectacle vivant, 
allant de la danse à la performance, en 
passant par l’installation sonore et 
l’écriture. Fondé en 1993, il regroupe 
3 à 30 personnes selon les projets. La 
recherche d’Ici-Même se fait à travers 
une vision horizontale de la ville, 
tenant compte des flux humains, des 
flux d’activités, de la géographie. 

« Notre scénographie se construit 
en marchant. Se déplacer est pour 
nous l’occasion de nous confronter 
à des environnements et des réalités 
sociales particuliers. Inviter, s’inviter, 
se fondre, se glisser, s’approprier, 
habiter, converser... » 
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	 Le collectif met sur pied en 2005 le grand projet itinérant « Un peu plus à l’est...», 
se déployant sur deux ans.  Des interventions dans plusieurs villes d’Europe centrale 
sont prévues afin d’y implanter des résidences de créations de trois à cinq semaines 
ou des interventions de quelques jours. Selon les consignes établies au départ, il faut          
« se rendre étranger, voyager, rencontrer, porter un regard sur la ville et ses usages...». 

« Durant la première quinzaine du mois d’août, le groupe s’est séparé selon plusieurs 
itinéraires et éparpillé dans le sud de l’Europe centrale  […] pour nous livrer à une 
exploration subjective de la ville et proposer une série de concerts de sons de villes […] 
selon deux situations très différentes : une balade urbaine les yeux fermés se terminant 
par un concert […] et une exploration de la gare de Ljubljana rejoignant la banlieue par 
un concert-voyage aveugle en train. »371 

37. Propos recueillis sur www.icimeme.org
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4.	 FRONTIÈRES

	 Intéressons-nous enfin à ces artistes-aventuriers qui interrogent sans cesse les 
territoires et leurs limites, ces arpenteurs de géographies instables et labiles. Se déplacer 
en suivant le dessin d’une frontière déjà définie, en tracer de nouvelles : qu’impliquent 
ces différentes attitudes ? Pourquoi l’artiste en déplacement insère-t-il sa trajectoire 
dans un entre-deux ? Là où certains cherchent à réunir, à joindre, pourquoi ceux-là 
insistent-ils sur la séparation ? Par quels moyens passent-ils d’un lieu à un autre ? 

	
	 J’ai choisi de commenter d’abord deux œuvres. Apparemment très éloignées, 
elles se rejoignent néanmoins sur un point particulier. En effet, je qualifierais à cette 
occasion l’artiste de « voyageur funambule » : il se déplace sur le fil et évolue en 
équilibre entre deux territoires, interrogeant en cela les notions de frontière, de limite. 
Il y a aussi ceux qui, au lieu de suivre la ligne ou de circuler en équilibre, traversent avec 
hâte les territoires, les contournent et pratiquent le détour.

Voyager sur le fil

		  En 2004, Francis Alÿs réalise à Jérusalem une action intitulée Something 
doing something poetic can become political and sometimes doing something political 
can become poetic : The Green line. L’artiste rejoue en fait ici The Leak, performance 
réalisée à Sao Paulo et Gent en 1996. Équipé de 58 litres de peinture vinyle verte, il 
trace une ligne de 24 km en tenant à la main un pot percé. Il suit ainsi la « ligne verte», 
dessinée en 1948, séparant Jérusalem-est et Jérusalem-ouest.
 



115

              Francis Alÿs, The Green line, 2004.

	
	 En adaptant l’action à un nouveau 
contexte, troublé par des tensions 
politiques, Francis Alÿs ne manque pas 
d’engager ici des questions épineuses. 
Sans pour autant agir en militant, il se 
présente aux frontières palestiniennes 
et israéliennes, ne revendiquant rien 
de particulier. L’artiste superpose à 
la frontière préexistante une ligne 
légère et fragile qui viendrait figurer 
de manière transitoire et éphémère                                                             
une limite, une séparation. Tout en 
agissant  sans idéologie, en accomplissant 
progressivement son trajet par la 
marche, Alÿs trace la limite et l’éprouve 
simultanément : il agit à proximité 
d’une localité fortement policée. Sous 
des airs de pérégrination innocente, sa 
démarche interroge audacieusement 
la liberté d’action. Voici comment il 
exprime la dimension politique de son 
travail : 

« La racine de politique est polis. À partir 
du moment où la ville est choisie comme 
champ d’expérimentation, le domaine du 
travail est par définition politique, au-
delà de tout engagement personnel. »
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	 L’attitude de l’artiste nous intéresse ici particulièrement. Francis Alÿs se place 
en « voyageur-funambule », marchant le long d’une ligne qu’il trace lui-même 
progressivement, une ligne fragile, mais qui n’en reste pas moins une séparation. Devant 
lui, la frontière est invisible, impalpable, mais bien existante, signifiée par les autorités. 
Derrière lui, la ligne de peinture verte dessine une frontière à la mesure de son propre 
corps, le temps d’un parcours.

Francis Alÿs, The Green line, 2004.
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	 Dans un tout autre registre et bien avant Francis Alÿs, Dennis Oppenheim s’est 
lui aussi illustré dans le rôle du « voyageur-funambule ». Il réalise en 1968 la pièce         
Time Pocket. L’artiste se procure à cette occasion un « skidder » à moteur diesel et 
creuse dans la neige, sur un lac gelé près de la frontière canadienne, un sillon qui 
matérialise la ligne de changement de date, mais aussi de jour. Le fuseau horaire, au 
bout d’un mile, se heurte à un petit îlot situé au milieu du lac, et se poursuit de l’autre 
côté encore sur un demi-mile. Dennis Oppenheim met en jeu ici les conventions 
des fuseaux horaires en matérialisant un pur intervalle de durée entre deux espaces 
conventionnels.

Dennis Oppenheim, Time Pocket, 1968.
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« ... la « poche du temps » – pli ou repli que forme un tissu dont on dit précisément qu’il 
fait des poches – correspond à un vide interstitiel, un instant conçu comme limite interne 
du temps, pour reprendre une conception empruntée à la Physique d’Aristote. La machine 
prolonge le corps de l’homme qui ouvre en quelque sorte le temps en son centre. »381

	 Si, à l’instar de Francis Alÿs ou Dennis Oppenheim, certains artistes se déplacent 
en funambules sur la limite et renouvellent à chaque fois notre regard sur la ligne 
qui sépare, la frontière, d’autres la franchissent volontiers. Passant hâtivement d’un 
territoire à un autre, ceux-là vont même parfois jusqu’à pratiquer le détour, ne serait-ce 
que pour prolonger le voyage et montrer par là-même que le déplacement vaut aussi 
pour lui-même.

Pratiquer le détour

	 Till Roeskens anime en 2003 une conférence au cours de laquelle il explique, en 
tenant un discours didactique, comment se rendre à la friterie « Chez Krimhilde », non 
loin de la frontière Allemande. Il s’appuie pour cela sur des dessins schématiques et sur 
une projection de diapositives relatant les étapes importantes de son propre parcours. 
Bien entendu, la destination parait à première vue tout à fait anecdotique, mais le trajet 
révèle des fragments de la grande histoire frontalière. L’artiste résume ainsi le parcours :

« Point de départ : la gare de Strasbourg. Au début les rues sont facilement repérables, 
puis, peu à peu, en sortant du centre ville, le chemin devient hasardeux, les obstacles plus 
difficiles à franchir, les distances de plus en plus longues. On finit par traverser le Rhin 
sur un barrage hydroélectrique, pour passer le plus « clandestinement » possible cette 
frontière aujourd’hui devenue si facile. Du côté allemand, on arrive dans un petit village 
à la sortie duquel,  intégrée à une station essence, se trouve la friterie Chez Krimhilde. »

38.  Gilles A. Tiberghien, op. cit, p. 64.
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	 L’auditeur le plus  attentif finit tôt ou tard par perdre le fil,  comme  s’il s’agissait 
d’expliquer de la façon la plus rigoureuse qui soit comment  se  perdre le plus  possible.

	
	 Francis Alÿs, alors qu’il travaille déjà sur la notion de frontière, propose une 
œuvre radicalement différente de sa « Green line » réalisée 6 ans plus tard en Israël. Il 
participe en 1997 à une exposition sur ce thème, organisée dans les villes limitrophes de 
Tijuana au Mexique, et San Diego au États-Unis. The Loop retrace son périple de trente-
cinq jours, le temps qu’il lui a fallu pour rejoindre San Diego à partir de Tijuana, non pas 
en franchissant la frontière entre les deux États, mais en décrivant une boucle autour 
du monde pour rejoindre l’Amérique via Mexico, Panama, Santiago, Auckland, Sydney, 
Singapour, Bangkok, Rangoon, Hong-Kong, Shangaï, Séoul, Anchorage, Vancouver, Los 
Angeles et San Diego. Il présente ensuite à l’exposition le récit de son voyage, composé 
de correspondances électroniques avec un organisateur de l’exposition.

	 Francis Alÿs montre ici une approche totalement différente de la notion de 
séparation, de frontière. Il ne s’agit plus de se déplacer en « voyageur-funambule », 
comme tout à l’heure, en révélant une frontière préexistante dans toute sa fragilité, 
mais  au contraire de la contourner, de passer d’un territoire à un autre via un chemin 
inattendu.

	 Simon Starling est aussi un adepte du détour.  Il entreprend en 2002 un périple 
de 1290 km en voiture. Au départ de Turin, il arrive à Cieszyn, en Pologne. Une fois 
sur place, l’artiste apporte des modifications à sa voiture, avant de retourner en Italie. 
Pourquoi Simon Starling se lance-t-il dans un périple de cette envergure avec une si 
petite voiture ? La Fiat 126 sort d’usine pour la première fois à Turin en 1972, avant 
que la production ne soit délocalisée en Pologne jusqu’en 2000. Starling rejoue sous la 
forme d’une entreprise personnelle, l’histoire de cette petite voiture. De retour à Turin, 
la Fiat italienne modifiée, rouge et blanche, arbore de nouvelles portes, un nouveau 
capot et un nouveau coffre de fabrication polonaise. Elle est accrochée au mur comme 
un tableau ou, plus précisément, comme un drapeau, celui de la Pologne.
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Francis Alÿs, The Loop, 1997.
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Simon Starling, Flaga (1972-2000), 2002.

	 Simon Starling réveille les origines d’une histoire passée inaperçue en s’engageant 
directement dans l’aventure. La petite Fiat 126 devient simultanément le motif et le 
véhicule de l’expédition.
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	 Cette escapade aventureuse n’est pas sans rappeler le périple qu’il entreprend 
en 2000 afin de rendre à sa terre d’origine une espèce végétale considérée comme une 
mauvaise herbe en Écosse. Le rhododendron a été introduit en Angleterre en 1763 par 
un botaniste suédois à partir de plans trouvés en Espagne méridionale. Dans un parc 
naturel en Écosse, l’artiste déplante sept spécimens, puis les transporte soigneusement 
dans sa Volvo jusqu’au sud de l’Espagne, où il les remet en terre. Telle une mission de 
sauvetage, Rescued Rhododendrons est motivée par le devoir de remettre les choses 
à leur place originelle, en utilisant, non sans malice, comme moyen de transport un 
véhicule suédois. Paul Ardenne n’hésite pas à mettre en regard la démarche de Simon 
Starling avec celles de ces ainés, autres artistes-aventuriers :

« Souvent largement déployées dans l’espace comme dans le temps, devenues en quelque 
sorte des artefacts « géographiques » autant que « chronologiques » (à l’instar des œuvres 
« marchées » de Richard Long, Stanley Brouwn, Hamish Fulton ou Stalker, dans un autre 
registre, qui tirent leur substance d’un déplacement physique dans l’espace qui est aussi 
un déplacement dans le temps, mais un temps que l’on occupe en flânant, qu’on cherche 
à vivre et non à abolir)  [...]  De quoi donner crédit à ce propos  de  l’artiste,  souvent  
répété : « ce sont les détours qui rendent la vie intéressante ». Toute dérive est expérience, 
et vice versa. »391

Simon Starling, Rescued Rhododendrons, 2000.

39. Paul Ardenne, op. cit, p. 56.
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IV

RACONTER LE VOYAGE :
LES TRACES DU DÉPLACEMENT
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	 Nous avons vu tour à tour l’« artiste-explorateur » traverser des lieux, s’investir 
dans l’aventure et convoquer une « esthétique du passage », la sculpture devenant 
alors elle-même un chemin, un voyage. Après avoir détaillé la « forme-passage », 
rythmée successivement par l’apparition puis la disparition du corps de l’artiste en 
mouvement, concentrons-nous à présent sur les traces de l’action. Quel rôle l’artiste-
arpenteur assigne-t-il au médium photographique dans ses déplacements ? Comment 
l’artiste-aventurier signe-t-il son passage et que reste-t-il sur place après qu’il se 
soit retiré ? Nous étudierons à la suite de ces questions la figure du  flâneur, ce                         
« détective amateur » qui erre dans la ville en quête de menus butins, pour terminer 
sur les spécificités de la forme texte lorsqu’elle met en jeu la plasticité du mot.
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1.	 LE RÔLE DE LA PHOTOGRAPHIE

« Assurément, la majorité des artistes qui travaillent aujourd’hui avec la nature ont 
recours à la photographie. Mais, on l’a vu, la place exacte que prend cette dernière n’est 
pas aisément définissable... »1  

		  Dans quelle mesure le médium photographique permet-il une transcription 
efficace du déplacement et, par extension, de l’aventure ? Sans restreindre notre étude 
aux seuls artistes arpenteurs d’espaces naturels évoqués par Colette Garraud, voyons 
sans plus  attendre un panorama d’œuvres développant un usage à chaque fois singulier 
de la photographie.

Le corps absent

	 Nous avons évoqué tout à l’heure le travail des anglais  Richard Long et Hamish 
Fulton, ces « artistes-nomades » adeptes de la déambulation comme forme artistique. 
Si leurs démarches respectives se fondent effectivement sur une pratique active de la 
randonnée en milieu naturel, les procédés qu’ils développent afin d’en restituer les 
traces n’en sont pas moins très différents. Ils associent volontiers les médiums entre 
eux, allant du texte à la peinture. Ces procédés étant variés et complexes, j’aimerais 
étudier ici en particulier leur approche de la photographie.

1. Colette Garraud, L’idée de nature dans l’art contemporain, Paris, Flammarion, 1994, p. 63.
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Richard Long, Walking a line in Lappland, 1983.

	 Nous avons dit un peu plus haut de Richard Long et Hamish Fulton qu’ils 
parviennent d’une manière étonnante à centrer leur démarche sur le déplacement, le 
mouvement du corps, sans jamais apparaitre à l’image, ou  à de très rares occasions. 
Leur mobilité  s’établit sur le mode de l’absence :

« ... à l’exception de quelques photographies documentaires où il se détache […] on ne voit 
jamais marcher Richard Long. De ces images, toute présence humaine est d’ailleurs bannie, 
quoique demeurant proche, suggérée hors champs : présence de l’artiste évidemment, qui 
vient juste d’apposer sa marque... »21

2. Colette Garraud, op. cit, p 160.



127

	
	 Quel rôle tient la photographie dans une pratique de la sculpture que l’on 
pourrait qualifier de « fuyante »,  de transitoire ? Comment transmettre l’expérience de 
la marche ? Gilles A. Tiberghien parle d’une « impossible totalisation » :

« La photographie d’un objet-paysage n’est pas ce paysage, tout comme celui-ci diffère 
radicalement de la marche de l’artiste qui est événement artistique et « sculpture 
mentale ». De même que l’on pourra ajouter tant de fois que l’on veut des points à 
des points sans pour autant obtenir des lignes, de même les pierres présentées dans la 
galerie où expose Richard Long ne nous donneront jamais qu’un équivalent sensible de 
sa véritable démarche artistique. »31 

	 Richard Long revendique l’appellation « sculpture » pour désigner les assemblages 
éphémères de matériaux naturels amassés sur place qu’il dispose ponctuellement dans 
le paysage, aux endroits où il passe.  Il disperse parfois ses lignes de pierres, après les 
avoir photographiées. L’œuvre est contenue dans la marche et la photographie est 
un moyen pour lui de conserver une trace de ses interventions ponctuelles. Gilles A. 
Tiberghien dit du travail de Richard Long que « chacune de ses œuvres ressemble à du 
temps cristallisé ». 

	 J’ai connu un bouleversement esthétique déterminant lors d’une exposition 
de Richard Long et Andy Goldsworthy au musée Gassendi de Digne-les-Bains, il y a 
cinq ans. J’y ai découvert pour la première fois une nouvelle approche de la sculpture, 
toujours au cœur de mes réflexions actuelles.

 	 Bien qu’étant fasciné par le travail de Richard Long, j’ai longtemps considéré 
que la vision défendue par les « artistes-nomades » issus du Land art souffrait d’une 
contradiction. En agissant à ciel ouvert, ils prétendent s’affranchir du marché de l’art et 
de ses lieux trop exigus, tandis qu’ils sont contraints d’y revenir à la fin du périple pour 
en exposer les traces, sous de multiples formes, comme une réification de l’expérience 
artistique que constitue la marche. J’ai révisé depuis mon regard sur la photographie. 
L’usage qu’en font ces artistes fait souvent l’objet d’un contresens que rectifie ici Colette 
Garraud :

3. Gilles A. Tiberghien, Nature, Art, Paysage, Arles, Actes Sud, 2001, p. 114
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« On a pu voir dans l’usage de la photographie une sorte de compromis : de même 
qu’elle permettrait de réintroduire dans le champ du marché de l’art une œuvre, ou 
du moins la trace d’une œuvre, produite in situ, de même atténuerait-elle l’idée, et 
surtout les conséquences, d’un geste artistique totalement éphémère. C’est oublier que la 
photographie n’est ni l’objet ni son double, mais bien plutôt son fantôme, que ce qu’elle 
nous restitue n’est jamais qu’une image amputée du réel, et surtout que toute méthode 
d’enregistrement souligne, davantage qu’elle n’annule, la « passagèreté » de ce qu’elle 
enregistre. »41

Richard Long, Circle in Mexico, 1979.

4. Colette Garraud, op. cit, p. 76.
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	 Il m’apparait clairement aujourd’hui que Richard Long n’a jamais usé de la 
photographie comme d’une « arme », inefficiente au demeurant, pour « lutter » contre 
le caractère transitoire de ses interventions. Il n’est jamais dans un rapport de force 
avec la nature. Long cherche au contraire à mettre en exergue la fragilité du paysage 
photographié. Il dit lui-même que « l’impermanence d’un travail le rapproche de la 
brièveté de notre propre existence, et par là le rend plus humain ». Sans jamais verser 
dans le pathétique, Richard Long dévoile le caractère éphémère des éléments, qui par 
là même s’accordent avec notre propre fragilité :

« ... ses œuvres se transforment lentement, subissent une dégradation progressive, jusqu’à 
se fondre à nouveau dans leur environnement, participant en cela des cycles de vie et de 
mort qui transforment toute chose, et que l’artiste aura à peine, par son geste, un instant 
suspendus. »51 

	 Par ailleurs, la photographie retrouve ici son sens initial, brillement étudié 
par Roland Barthes  dans La chambre claire6.2Dans son voyage au Yucatán, le dieu 
Tezcatlipoca dit à Smithson : « Cet appareil photo est une tombe portable, tu dois te 
souvenir de cela »7.3Régis Durand s’interroge en ces termes sur la possible dimension 
mortifère de la photographie :

« Étrange destin que celui de ces œuvres contemporaines vouées à la disparition rapide, 
et dont seules subsistent les traces photographiques. L’artiste mime-t-il par là le processus 
de disparition qui s’accélère autour de nous ? Et la photographie est-elle, de ce fait, l’art 
de notre temps, par son aptitude à saisir et à effectuer d’un même coup l’évanouissement, 
l’aphanisis ? »84

5. Colette Garraud, op. cit, p.74.

6. Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, Gallimard, Paris, 1989.

7. Robert Smithson, Incidents of Mirror-Travel in the Yucatán, Artforum, Sept 1969.

8. Régis Durand, Nils-Udo. Deux saisons, Vassivière-en-Limousin, 1987.
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Hamish Fulton, Marley Wood Lane, 1982.

	

	 Hamish Fulton quant à lui fait un usage tout autre de la photographie. À 
de rares exceptions près, l’image en tant que telle ne figure jamais que le paysage 
parcouru, sans transformation aucune, aussi minime soit-elle. Ses photographies de 
routes, thème récurrent dans son œuvre, obéissent à un protocole de prise de vue 
toujours respecté : il se place au milieu du chemin, axe central fuyant vers l’horizon, 
perpendiculaire au plan de l’image. Le spectateur est comme happé, mentalement 
projeté dans la situation du voyageur. Il s’agit de transmettre au regardeur l’expérience 
d’un paysage vécu de l’intérieur.
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	 À mon sens, l’expression  de « sculpture mentale »  employée par Gilles A. 
Tiberghien pour qualifier le travail de Richard Long définit mieux encore l’œuvre de 
Hamish Fulton. Sa pratique artistique s’accomplit totalement dans l’expérience de la 
marche et s’affranchit en cela de toute matérialité. Richard Long, à la différence de 
Hamish Fulton, réalise des sculptures avec des matériaux élémentaires  tels que la 
pierre, la terre ou même l’eau, qu’il importe aussi dans des espaces d’expositions. Outre 
la photographie et le texte qui l’accompagne, Fulton travaille aussi  sur le mot seul, 
comme on le verra un peu plus loin. Son œuvre, parfois associée à l’art conceptuel, est 
définitivement marquée par la volonté de s’extraire d’une réalité par trop matérielle, 
pour atteindre l’impalpable dans le déplacement.

	 Hamish Fulton a dit à plusieurs reprises ne pas être « photographe », il s’est 
toujours senti plus proche, au fond, de la peinture que de la photographie. Il s’oppose à 
ce que trop de préoccupations esthétiques et techniques fassent écran entre le paysage 
et lui, et confie pour cela ses tirages à un laboratoire. Il s’agit là, nous dit Colette 
Garraud, d’un trait commun à la plupart des artistes-arpenteurs de cette époque :

« La plupart des artistes utilisant la photographie s’y réfèrent le plus simplement et le plus 
directement possible, en affichant, de Fulton à Goldsworthy, une assez grande indifférence 
à toute « cuisine photographique ; il attendent d’elle un pur constat, le plus objectif 
possible ; il travaillent en somme sur le postulat d’un « réalisme » photographique. »91

	 Hamish Fulton dit que « la seule chose que l’on puisse prendre du paysage est 
une photographie, la seule chose que l’on puisse laisser est l’empreinte de ses pas ». Plus 
qu’un simple document dont l’unique fonction serait de renseigner l’expérience, l’acte 
de photographier le paysage arpenté est pour lui une tentative de restituer l’expérience 
artistique inhérente à une pratique de la marche, et non de la commenter ou de la 
décrire. Mais bien que la véritable expérience artistique soit dans le déplacement, la 
photographie opère une réification et rejoint le marché de l’art pour faire œuvre nous 
dit Colette Garraud :

9. Colette Garraud, op. cit, p. 63.



132

« Il y aurait : l’image documentaire d’une œuvre qui doit être vue in situ (Walter De 
Maria), la photographie d’un travail non visible, éphémère ou éloigné, ayant elle-même 
le statut d’œuvre (Long), celle d’un site sans intervention de l’artiste (Fulton)... »

	
	 J’aimerais enfin introduire ici la pièce At the Door of the Volcano de Gabriel 
Orozco. Cette œuvre n’est pas sans rappeler la sculpture de Richard Long. L’intervention 
en milieu naturel prend la forme d’un agencement ponctuel et fugace de matériaux 
collectés sur place, ici des boules de neiges et des morceaux de bois. La photographie 
en constitue simultanément le spectre et la trace, et souligne son aspect transitoire 
plus qu’elle ne prétend la sauver de l’éphémère. Gabriel Orozco, à l’instar de Richard 
Long, révèle humblement la fragilité d’une situation, sans s’épandre dans le pathos et 
la gravité.

Gabriel Orozco, At the Door of the Volcano, 1993.
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Dans le feu de l’action

	 Jusqu’à présent nous avons observé et commenté l’absence physique de l’artiste 
à l’image. Penchons-nous maintenant sur ces artistes-voyageurs qui n’hésitent pas à 
engager leur propre corps en déplacement devant l’objectif. 

	 La photographie, lorsqu’elle montre le corps de l’artiste en action, confirme sa 
présence à un endroit donné, à un instant donné. L’artiste a  « fait cela à cet instant    
précis », et le corps, en apparaissant spontanément à l’image, devient inséparable 
de l’œuvre. Photographier l’artiste dans ses déplacements revient à suspendre 
ponctuellement le déroulement de la performance ou du voyage. Plus que la simple 
trace d’une intervention révolue, la photographie réveille le présent de l’action. Par 
extension, la vidéo et le film à plus forte raison, nous dit Thierry Davila, s’avèrent être 
les techniques adéquates pour rendre compte de l’œuvre-en-cours : 

«  ... ces trajets qui ne se déploient que dans des écarts intenses entre des architectures 
traversées, sont essentiellement cinématographiques dans leur principe même d’existence...  »10

10. Thierry Davila,  Marcher, Créer, Paris, Regard, 2002, p. 31.
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	 On voit clairement dans le travail de Francis Alÿs que la photographie n’a plus 
la même finalité que dans l’œuvre de Richard Long ou Hamish Fulton. Là où nos deux 
« artistes-nomades » et surtout Richard Long, cristallisent une durée et appuient la 
fragilité d’une situation, Alÿs, avec des pièces comme Paradox of Praxis, ou encore The 
Leak, nous renvoie à une forme d’instabilité, au déroulement permanent de l’œuvre  qui 
s’opère sous nos yeux, ici et maintenant. Avant tout, la photographie montre ici que le 
corps de l’artiste est indissociable de l’œuvre. Dans ce mouvement continu, rien n’est 
au repos, tout est en devenir. Thierry Davila parle d’une « cinéplastique » de l’œuvre 
qu’il définit ainsi:

« Il s’agit toujours, dans la cinéplastique, de construire un processus à partir d’un 
mouvement, d’inventer un agencement qui sera avant tout un trajet et ainsi de donner 
forme au mouvement. »11

Francis Alÿs, The Leak, 1995.

11. Thierry Davila, op. cit, p. 35.
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	 Dennis Adams et Laurent Malone 
accomplissent en août 1997 une marche 
dans New York depuis Manhattan jusqu’à 
l’aéroport JFK en suivant une ligne droite 
tracée sur le plan de la ville. La géométrie 
du parcours, sa trajectoire linéaire, 
s’oppose formellement aux déambulations 
non planifiées et entrelacées de Francis 
Alÿs. Les deux « artistes-explorateurs »  
marchent ainsi pendant onze heures sans 
s’arrêter, traversant toutes sortes de lieux 
et de zones  hétérogènes. Le protocole 
qu’ils mettent en place afin de restituer 
l’expérience du voyage nous intéresse ici 
en particulier.

	 Ce protocole est fort simple : 
lorsqu’un des deux marcheurs prend 
une photo avec un appareil reflex, 
l’autre, situé dans son dos, fixe lui 
aussi une image, sans cadrer. L’appareil 
photographique constitue ici l’élément 
clé, le moteur du dialogue entre les deux 
artistes. La photographie devient un lien, 
une relation.

Dennis Adams et Laurent Malone

Documentation de la marche JFK, 1997.
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	 La nature de ce dialogue est tout à fait remarquable : l’un construit, il cadre 
l’image et choisit son sujet, tandis que l’autre propose une réponse aveugle, non 
maitrisée et aléatoire. Au sein de ce dispositif bicéphale, il me semble que le premier 
figure l’aspect structurel de la marche, et le second incarne son versant accidentel. 
On retrouve alors la dialectique  « structurel/accidentel » évoquée précédemment qui 
conditionne la déambulation.

Dennis Adams et Laurent Malone

 JFK, livre, 16 x 22,5 x 5 cm, 2000.
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	 Bien que les artistes n’apparaissent pas directement à l’image dans le livre 
final rassemblant quelques 486 clichés, la documentation photographique qui 
accompagne le projet les montre à l’œuvre. C’est précisément cet aspect du travail 
qui nous intéresse : Adams et Malone documentent l’acte même de la prise de vue 
afin d’expliciter le protocole et d’en faciliter la compréhension. Ils se distinguent en 
cela des pratiques « terriennes » du Land art et affirment par là même la prééminence 
du dispositif photographique, tout entier déployé dans l’expédition :

« Un résultat plastique qui casse l’esthétique de la photo comme tableau pour faire de 
l’image une excroissance du corps en mouvement, du corps mobile et regardant […] C’est 
donc la seule déambulation qui crée du montage, de même que dans JFK la marche 
était le véritable lien entre les photos. Plus que jamais, le déplacement est une relation 
(physique, géographique, plastique)... »12

	 N’oublions pas de préciser que la mise en page du livre traduit le travail des 
marcheurs : les clichés pris en recto verso dans la ville sont reproduits en vis-à-vis dans 
l’ouvrage. Le texte imprimé sur la tranche de la couverture décrit le protocole de la 
promenade. Le livre est ensuite disposé sur une table conçue spécialement pour rendre 
sa consultation aisée par deux spectateurs assis en vis-à-vis.

	
	
	 Une telle entreprise répond vraisemblablement à un désir d’échapper à la 
cartographie sociologique de la ville : le parcours rectiligne impose une traversée 
aveugle du territoire, et les artistes-aventuriers se doivent de franchir, autant que faire 
se peut, les obstacles qui se dressent sur leur chemin.

12. Thierry Davila, op. cit, p. 171-173.
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Interroger le médium

Barbara et Michael Leisgen, Alphabet du soleil, 1977. 

	 J’aimerais, afin de compléter ce regard sur la photographie et les différents 
usages qu’en font les artistes arpenteurs, commenter brièvement une œuvre de 
Barbara et Michael Leisgen. Leur travail sollicite les ressources propres au médium 
photographique.
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	 Dans leurs premiers travaux des années soixante-dix, Barbara et Michael Leisgen 
s’impliquent physiquement dans le paysage. Ils réalisent en 1977 l’Alphabet du soleil, 
œuvre majeure de ces années. Le couple d’artistes ne considère plus la technique 
photographique dans l’évidence d’une conception issue du naturalisme, mais il 
s’approprie l’apparition de la lumière et l’utilise. 

« Au début de notre carrière de photographes, on nous apprit à tourner toujours le dos 
au soleil. On ne joue pas avec le feu. »13

	 Faisant fi de cette recommandation, les artistes photographient le soleil à la 
tombée du soir tout en imprimant à l’appareil un mouvement contrôlé, de façon 
à inscrire sur le négatif un tracé de lumière suffisamment précis pour former des 
lettres. Celles-ci conservent cependant les traces de chaque hésitation, car le soleil 
est lui-même cette réalité fuyante. Les artistes tentent de définir ici l’essence même de 
l’écriture photographique. Pour cela, nous dit Colette Garraud, ils « se servent du soleil 
pour écrire sur le ciel ». Emmanuel Latreille, à propos de cette œuvre remarquable, nous 
rappelle à quel point « le désir, qui fut au cœur de bien des religions anciennes, d’arracher 
au soleil quelque signe interprétable, en canalisant sa puissance et son mouvement, 
trouve ici son accomplissement à travers une technique moderne ». Leurs photographies 
mettent en jeu des interactions entre les différents plans de l’image. Colette Garraud va 
même jusqu’à invoquer l’œuvre de Cézanne,  exemplaire d’une remise en question de 
la perspective : 

« Si loin que l’on soit des préoccupations d’un Cézanne, il est difficile de ne pas songer 
que c’est par des procédés assez comparables que ce dernier abolissait les distances entre 
les plans...  »142

	 Par ailleurs, ils feront fréquemment référence à l’œuvre de peintres comme 
Caspar David Friedrich ou, dans les années quatre-vingt, William Turner, lorsqu’ils 
s’intéresseront plus précisément à la couleur.

13. Hans Gerke, L’homme qui traversait le feu.  Barbara et Michael Leisgen, Alano, 1997, p. 26.

14. Colette Garraud, op. cit, p. 64.
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2.	 LES VESTIGES DU VOYAGE

	

	 L’artiste-voyageur est celui qui dépose une empreinte, une trace sur le lieu 
de son passage, signifiant ponctuellement sa présence. Parfois, il est au contraire ce 
flâneur, cet « historien-archiviste », selon l’expression de Thierry Davila, qui collectionne 
les menus butins, accumulant au fil des déambulations diverses « trouvailles » et autres 
débris, vestiges de ses déplacements successifs.

Apposer sa marque 

		  À l’instar de Richard Long, Andy Goldsworthy ponctue ses déplacements 
en milieu naturel de réalisations fragiles et éphémères. Voyageur infatigable, il va 
jusqu’à intervenir dans les endroits les plus reculés de la planète :

« ... Goldsworthy est parti pour Grise Fiord, sur l’îler d’Ellesmere, dans la région arctique 
du Canada, et, de là, quelques jours au pôle Nord. »15

	 La spontanéité de ses œuvres, l’économie de moyen et la finesse d’exécution 
ne sont pas sans évoquer les interventions urbaines fragiles et improvisées de Gabriel 
Orozco, réalisées au début des années quatre-vingt-dix, comme At the Door of the 
Volcano, Turista Maluco ou encore Home run.

	  Andy Goldsworthy et Gabriel Orozco promettent à une disparition certaine et 
imminente des sculptures en équilibre précaire. Leur démarche consiste à déposer ça 
et là, au gré des pérégrinations, un signe, une  sculpture témoignant d’un passage. La 
plupart du temps sobres et minimales, leurs réalisations n’en demeurent pas moins 
étonnantes.

15. Colette Garraud, op. cit, p. 148.
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Andy Goldsworthy, Feuilles polies pour capter la lumière, plissées et pliées, 1989.

	 Le vocabulaire de gestes qu’Andy Goldsworthy met au point depuis plusieurs 
années afin de modifier subrepticement le paysage m’intéresse beaucoup. Bien-sûr, 
son travail ne se réduit pas à marquer le lieu : son intention est d’engager un dialogue 
avec les éléments du paysage et il est très attentif  à l’évolution des cycles naturels. 
Ses interventions sont toujours conditionnées par les matériaux  disponibles sur place. 
Paul Ardenne souligne à propos de l’une de ses œuvres, le fait qu’il « travaille avec une 
feuille sous l’arbre sous lequel elle est tombée »16. En effet, Andy Goldsworthy  agit sans 
préméditation et improvise toujours les outils dont il se sert pour réaliser une sculpture 
à la mesure de son propre corps :

« N’emporter sur le terrain ni matériaux ni instruments, n’utiliser, autant que possible, 
pour assembler les éléments, que les épines, les tuyaux de plumes, les herbes ou l’eau 
trouvés sur place, quelquefois sa propre salive. »172

16. Paul Ardenne, Un art contextuel, Paris, Flammarion, 2002.

17. Colette Garraud, op. cit, p. 146.
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André Cadere, 87- Bâton, 1977.
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	 J’aimerais faire ici un lien à priori inattendu avec la démarche de l’artiste-
arpenteur André Cadere. À l’exemple de Gabriel Orozco, Andy Goldsworthy et bien 
d’autres encore, André Cadere veut faire de l’art avec le moins d’attaches possibles. Cet 
autre promeneur circule dans les mégalopoles actuelles avec sur son épaule des tiges 
ornées d’anneaux colorés, ouvrant ainsi des expositions en marchant dans les rues. Il est 
aussi ce nomade qui apparait, puis disparait sans cesse. Mais je souhaiterais détailler ici 
la façon dont  il signe subrepticement son passage par d’authentiques intrusions dans 
des lieux d’art ou il n’est pas attendu. Pendant les vernissages, en toute discrétion, André 
Cadere dépose dans  un coin ou contre un mur, le bâton multicolore qu’il transporte 
dans ses déplacements. Le 25 Juin 1974, à Paris, il propose vingt rendez-vous fixés à un 
public éventuel dans des endroits précis de la ville où il lui plaît de se rendre.

	 Certes, il n’assemble pas ses bâtons sur place comme Andy Goldsworthy ou 
Gabriel Orozco improvisent une sculpture dans l’instant, mais il ponctue lui aussi 
ses déplacements d’une intervention fugace. Autre manière de signer un passage, 
de s’approprier un espace aussi, de signifier sa présence tout en étant invisible, déjà 
reparti. Comme Hamish Fulton et Richard Long : toujours mobile, jamais visible. Artiste 
insaisissable, André Cadere déstabilise l’institution et ses règles en s’introduisant 
comme par effraction, discrètement, sans heurt véritable :

« La barre de bois rond est le témoin durable- en tout cas, on peut le supposer, plus 
durable que le corps biologique- du passage du piéton […] qui peut agir, posé au sol ou 
contre un mur, en l’absence même du flâneur. Plus que l’outil de travail de ce dernier, elle 
est la mémoire vive de la marche, y compris lorsque la marche n’a pas lieu. »18

« La limite avec laquelle l’artiste flirte volontiers, au terme de ce processus qui met en 
jeu le furtif, le subreptice, c’est celle de l’invisible. Certaines œuvres, devenues mutiques, 
vont investir la ville en secret- spectres artistiques paradoxaux : autant de réalisations 
présentes mais absentes à la fois... »192

18. Thierry Davila, Les Figures de la marche, un siècle d’arpenteur, Antibes, musée Picasso, 2001, p. 271.

19. Paul Ardenne, op. cit, p. 112.
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André Cadere, Six barres de bois rond, 1975.

	 J’ai eu l’occasion de voir en 2008 la grande exposition Peinture sans fin au 
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, consacrée à l’ensemble de son œuvre. Cette 
expérience reste pour moi une relative déception. Je dois reconnaitre toutefois que 
l’exposition réunissait un fond impressionnant de travaux et de documents de l’artiste. 
Mais l’accumulation des pièces, servie par un accrochage excessivement spectaculaire, 
dévitalisait son œuvre. Je n’ai pas retrouvé l’apparition fugace, ou comment surprendre 
un bâton multicolore dans un coin, signature silencieuse, discrète effraction. Négligeant 
cette vision  furtive, nous avions là une visibilité trop appuyée, et il me semble qu’une 
œuvre de Cadere perd de son intérêt lorsqu’elle se montre trop facilement.
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Ramasser, collectionner, accumuler

	 Si l’artiste-arpenteur est celui qui, ponctuellement, marque un arrêt pour déposer 
une empreinte furtive, il est aussi parfois celui qui, à  l’opposé, ramasse, accumule de 
menus butins, ou « ratisse » littéralement le chemin, collectionnant au fil du voyage les 
vestiges de son propre parcours.

	 L’artiste anglais David Tremlett voyage depuis le début des années soixante-dix 
sans se fixer d’objectifs précis, sans planifier ses destinations. Il part avec très peu de 
moyens et privilégie l’auto-stop. En 1972, David Tremlett parcourt les comtés d’Écosse et 
constitue à son retour une impressionnante collection d’évènements sonores recueillis 
dans la nature, répartis sur plusieurs heures d’enregistrements. 

David Tremlett, The Spring Recordings, 1972.
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« ... Sur sa route, il enregistre les bruits d’animaux, les chants d’oiseaux, les sifflements du 
vent. Il expose ensuite les quatre-vingt-une cassettes d’une demi-heure chacune, alignées 
sur une étagère (The Spring Recordings). Le sentiment d’être plongé dans un univers 
sonore naturel est incommunicable, et nos méthodes d’enregistrement, si sophistiquées 
soient-elles, sont toutes défaillantes : on ne pourra jamais que solliciter l’imaginaire du 
spectateur en instaurant le manque »201 

	 Les sons prélevés deviennent les supports d’une mémoire vagabonde. Une 
œuvre récente de Davide Balula prolonge à mon sens les préoccupations introduites 
ici par David Tremlett, et entretient ainsi la vitalité d’un questionnement toujours 
pertinent. Concrete Step Memory Recorder est une sculpture mobile intégrant un système 
d’enregistrement et de diffusion audio dans une valise qui recueille des sons extérieurs 
avant de les archiver durant toute la durée du voyage. 

	 Parfois porté à bout de bras durant les balades à pied ou en bus, cette valise 
customisée peut aussi voyager seule, dans les soutes d’un avion, sur le toit d’un autocar 
ou dans un coffre de taxi. Davide Balula décrit cet objet insolite comme : « ... une sorte de 
boîte noire exclusivement sonore, un projet  principalement orienté vers la reconstitution 
et le souvenir, une trace mentale pour l’écoute d’un parcours géographique balisé et défini 
par un espace sonore bien spécifique ». Lors des diffusions, les échantillons sonores, 
déplacés, inscrivent le temps de  l’itinérance dans une autre durée, celle de l’archive, du 
document.

Davide Balula, Concrete Step Memory Recorder, 2006.

20. Colette Garaud, op. cit, p. 23-24.
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	 L’attitude insolite du « voyageur-archiviste », artiste-collectionneur itinérant, 
nous amène à examiner à présent la figure plus spécifiquement urbaine du « flâneur ». Ce 
marcheur nonchalant oppose sa lenteur et sa disponibilité à toute logique productiviste. 
Sous ses airs de promeneur indolent, le flâneur relève tous les détails de la ville, il est 
un « détective amateur »21, selon les termes de Walter Benjamin,  occupé à  scruter les 
débris de la ville. Thierry Davila invoque la figure quelque peu grossière du chiffonnier, 
cet autre flâneur étudié par Benjamin, pour qualifier la démarche des piétons planétaires 
Gabriel Orozco et Francis Alÿs. Il revient en premier lieu à Charles Baudelaire d’avoir 
brossé dans une description en prose le portrait du poète en chiffonnier :

« Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout ce 
que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce 
qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche, 
le capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il ramasse, comme un 
avare un trésor, les ordures qui, remâchées par la divinité de l’Industrie, deviendront des 
objets d’utilité ou de jouissance. »22 

	 La promenade de Francis Alÿs avec ses Magnetic Shoes est l’exact contrepoint de 
cette attitude détaillée plus haut qui consiste à déposer en passant, une empreinte, une 
trace, en guise de signature. En parfait marcheur-collectionneur, Francis alÿs accumule 
au raz du sol les débris métalliques attirés par  ses souliers magnétiques, utilisés pour 
la première fois à la Havane en 1994. Là ou d’aucuns impriment une marque sur leur 
chemin, Francis Alÿs charrie les débris insignifiants de la mégalopole, constituant peu à 
peu à ses pieds un amas informe de détritus : autre visage possible de la grande ville.

21. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 2002, p. 102.

22. Charles Baudelaire,  extrait de la préface des Paradis artificiels.
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Francis Alys, Magnetic shoes, 1994.

	 Deux ans plus tôt, Francis Alÿs réalise The Collector, l’une de ses premières 
actions dans la ville de Mexico. Conçue sur un principe de fonctionnement identique,                                         
l’« artiste-archiviste » tire cette fois-ci dans les rues un petit chien métallique monté sur 
des roulettes, enfermant en son cœur un aimant puissant. L’objet accumule au fil des 
déambulations autant de rebus, fragments épars témoins de l’activité et de l’agitation 
de la métropole. Une fois l’accessoire totalement recouvert, l’artiste-chiffonnier enlève 
les débris et imagine le paysage urbain correspondant à ces menus détritus.
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Francis Alÿs, The Collector, 1991-1992.

« Tout se passe comme si le détail recueillait la vérité criante des rues »231 

23.   Thierry Davila, op. cit, p. 61.
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	 Au cours de ses nombreux voyages, Jean Clareboudt s’emploie à mettre en 
évidence les détails les plus modestes. Il prélève lors de ses expéditions divers segments 
de matière afin d’assembler des sculptures qui témoignent de l’expérience sensible du 
voyage. Il rejoint en cela l’activité de l’« artiste-chiffonnier » analysée par Thierry Davila. 
L’ensemble des pièces qui constituent son œuvre prend naissance dans ses carnets de 
voyages. Il y dessine quotidiennement, y rassemble des images, des objets recueillis sur 
les  lieux qu’il traverse.

	 En 1976, il accomplit une remontée du Nil au cours de laquelle il collecte des 
fragments de matériaux trouvés ça et là, puis il les attache bout à bout, formant par ce 
geste radical une sculpture qu’il nomme la Corde d’Egypte. Il associe à cette « enquête » 
un ensemble de textes rédigés au fil de l’itinérance. La Corde d’Égypte, composé de fils de 
fer, d’os, de fragments d’étoffes, de lacets de cuir et d’autres matériaux trouvés sur place, 
n’est pas sans rappeler les collectes urbaines de Francis Alÿs. On retrouve en effet dans 
les sculptures de Jean Clareboudt les notions de parcours et de prélèvement chères aux 
piétons planétaires.

Jean Clareboudt, Corde d’Égypte, 1976.   
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	  Souvenons nous aussi du 
duo d’artistes-aventuriers Tixador et 
Poincheval. Ces derniers confectionnent 
de modestes sculptures avec les débris, 
les objets trouvés en route, et même 
parfois leurs propres outils, afin de 
garder des traces de leurs aventures 
atypiques. Ils exposent ensuite ces        
« trophés », comme autant de témoins 
de leurs exploits loufoques.

	   Là ou l’artiste-chiffonnier se 
contente d’accumuler, puis de trier ses 
« trouvailles », nos deux aventuriers 
modèlent les fragments et autres débris 
qu’ils récoltent. Ils gravent, creusent 
péniblement dans les objets : métaphore 
de l’épreuve physique qu’impose leurs 
expéditions laborieuses.

Laurent Tixador et Abraham Poincheval                                  

Plus loin derrière l ’horizon , 

os de seiche sculptés, 2004.                     

Horizon – 20                                                                                                  

pelle, os de bœuf, 2008.
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	 Mais revenons à la figure de l’artiste-chiffonnier incarnée cette fois-ci par Gabriel 
Orozco. Cet infatigable voyageur réalise en 1992 Piedra que cede, une sphère de pâte 
à modeler grise, d’un diamètre de 50 cm et d’un poids équivalent à celui de l’artiste. 
Nous avons vu Francis Alÿs tenir à bout de bras un  petit chien magnétique sur roulette. 
Ici, l’artiste-promeneur pousse devant lui lors de ses déambulations urbaines, cette 
boule conçue pour imprimer les moindres poussières qui recouvrent le sol. Jean-Pierre 
Criqui dit de cette œuvre qu’elle est l’« autoportrait parfait de l’artiste en nomade »24.1La 
sphère de Gabriel Orozco garde ainsi en mémoire chaque promenade, elle fixe dans la 
durée les trajectoires insaisissables et successives de l’historien-chiffonnier.

Gabriel Orozco, Piedra que cede, 1992.

24. Jean Pierre Criqui, Like a Rolling Stone : Gabriel Orozco, Artforum, n°8, Avril 1996, p. 91.
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	 Le processus d’altération accéléré de l’objet m’intéresse tout particulièrement. 
Nous avons là une sculpture conçue pour être usée, une sphère vierge de toute 
égratignure programmée pour être accidentée, condamnée à l’usure prématurée. 

	 J’aimerais faire un rapprochement avec une sélection d’œuvres engagées dans 
un processus d’altération, de dégradation, activé par l’artiste en déplacement. À l’issue 
du périple, l’œuvre manifeste les traces de l’expédition, ou au contraire dissimule 
efficacement la mémoire d’un voyage qu’elle porte pourtant en elle.

Altération, transformation

	 Yves Klein réalise à partir de 1959 la série des Cosmogonies. Il fixe sur le toit de 
sa voiture un papier préalablement enduit de bleu, et prend la route, de Paris à Nice. 
Pour réaliser Vent du voyage, Yves Klein parcourt mille kilomètres en 2-CV avec une toile 
monochrome accrochée au capot. Le support est prévu pour réagir aux  intempéries 
afin de produire une composition aléatoire que l’artiste découvre à l’arrivée. 

	 Yves Klein met ici en place un protocole basé sur un principe de mobilité, puis 
observe le résultat. Il limite ainsi son contrôle sur la réalisation de l’œuvre en agissant 
indirectement. La pièce ainsi produite cristallise une durée, elle imprime les marques du 
voyage.
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Yves Klein, Vent Paris-Nice (COS 10), 1960.

93 x 73 cm
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Yves Klein, Le Vent du voyage (COS 27), 1961.

93 x 74 cm
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	 En 2005, Simon Starling est invité à produire une œuvre pour un musée en 
Allemagne. L’artiste repère une cabane sur les bords du Rhin, qu’il transforme en barque 
pour voguer jusqu’au musée, où l’embarcation retrouve sa forme initiale. La sculpture 
devient ici le véhicule de l’expédition avant de retrouver à son arrivée sa conformation 
d’origine, masquant les traces d’un voyage qui a pourtant eu lieu. 

	 Contrairement aux œuvres étudiées jusqu’ici, Shedboatshed n’expose pas les 
traces de l’aventure, la sculpture enregistre un déplacement puis referme sur elle-
même les indices du voyage, supplément de mémoire invisible. Seul le titre de l’œuvre 
et la documentation s’y référant permettent ici de réveiller les traces imperceptibles du 
voyage, contenues dans la cabane reconstituée.

Simon Starling, Shedboatshed, 2005.
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3.	 LA FORME TEXTE

	 Intéressons-nous pour terminer à la forme texte et à l’usage du mot dans une 
pratique du déplacement. L’artiste-voyageur écrit parfois le paysage avec des mots, 
allant jusqu’à rejoindre une certaine forme de poésie. D’une manière non littéraire et 
certainement beaucoup plus « sèche », le texte et la forme écrite peuvent aussi être 
employées pour consigner des faits, mesurer et classer rigoureusement des données. 

Paysage de mots

	 Hamish Fulton déploie dans son œuvre une grande variété de procédés pour 
transcrire ses randonnées. Depuis les années 80, il expose des œuvres peintes à même 
les murs de l’espace d’exposition. Dans un premiers temps, il rédige des textes sur 
papier accompagnés d’indications minutieuses concernant la typographie, la taille et la 
couleur des caractères. Il délègue ensuite  l’exécution à des ouvriers anonymes. 
	

	
	 Cet artiste inclassable met un point d’honneur à gommer toute subjectivité dans 
ses œuvres murales, de manière à formuler une somme d’indications impersonnelles sur 
ses excursions. Les mots sont répartis selon une syntaxe visuelle étudiée et produisent 
l’équivalent écrit d’un paysage vu, ou d’un itinéraire parcouru. 
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Hamish Fulton, A 21 Day Coast to Coast Walking Journey..., 1996.
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	 En 1996, il réalise à la galerie John Weber à New York une œuvre murale composée 
exclusivement de texte. A 21 Day Coast to Coast Walking Journey... montre un texte 
sommaire encadré par des rangées verticales et horizontales de mots répétés plusieurs 
fois. Ce court énoncé donne une idée approximative de la distance parcourue. Le mot 
« tree » dessine un contour qui rappelle la silhouette d’une montagne ou d’une colline. 
Hamish Fulton dira à propos des textes qu’« ils sont des faits pour celui qui marche et 
une fiction pour tous les autres ». 
	

Colette Garraud d’ajouter à propos d’une œuvre murale similaire : 

« ... En grosses lettres noires, deux mots superposés, Stones et Clouds, suffisent à orienter 
la surface du mur comme un paysage […] le poème mural, dans sa rigueur dénotative, 
n’est pas sans rappeler certains artistes conceptuels comme Lawrence Weiner. »251

	 Hamish Fulton conçoit aussi des livres regroupant des textes longs comparables 
à de véritables poèmes. Colette Garraud fait également un rapprochement avec le 
haïku, qui « témoigne d’une extrême sensibilité à la nature et se construit généralement 
sur l’énonciation d’un détail qui peut être infime »26. Kenneth White suggère encore un 
lien avec le koan, cette courte phrase utilisée dans certaines écoles du bouddhisme 
comme objet de méditation. Sur la face interne de la couverture de Horizon to Horizon, 
le premier et le dernier mot étant inscrits en rouge, on peut lire :

CLOUDS
CROWS
HILLS

SWALLOWS
STREAMS
STONES
ROADS

25. Colette Garraud, op. cit, p. 132.

26. Ibid.
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	 Les mots, dans l’œuvre de Hamish Fulton, invitent le spectateur à imaginer 
librement l’expérience intime de l’artiste-arpenteur, qu’il ne pourra jamais transcrire 
que partiellement.

Rigueur et acribie

		  Selon des modalités d’usages forts différents, L’artiste néerlandais Stanley 
Brouwn utilise fréquemment le livre d’artiste comme médium adapté à la présentation 
de ses idées. Nous avons vu un peu plus haut comment ce promeneur atypique, en 
1961, arpente les rues d’Amsterdam en suivant les indications plus ou moins précises 
des passants. Ladite série regroupe ainsi les nombreux croquis des badauds interrogés, 
tamponnés avec la mention « This Way Brouwn », puis encadrés minutieusement par 
l’artiste-arpenteur.

	 Le texte, et plus précisément le chiffre, permet à Stanley Brouwn de constituer 
un fichier qui relève d’une esthétique de l’administration. Il développe dans les années 
70 plusieurs systèmes de mesure afin de représenter ses trajets. Pour le livre  1- 100 000 
Steps, l’artiste tape un à un à la machine les nombres de 1 à 100 000. Le projet Steps 
se compose des pas qu’il effectue dans chacun des pays où il se rend, qu’il catalogue 
minutieusement sur des fiches.

	 Soulignons que Hamish Fulton a réalisé en 1991 deux grandes peintures qui 
font écho aux systèmes de mesure développés par Stanley Brouwn pour représenter et 
archiver ses déambulations. Ces œuvres murales proposent respectivement 33 210 et 
21 320 taches en forme de point correspondant au nombre de pas lors d’une marche 
sur le mont Hiei au Japon.
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Stanley Brouwn, Trois Pas = 2587 mm, 1973.

	

Stanley Brouwn, 80 et 3200 Pas, 1974.
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	 La forme que prend ce classement, cet archivage, est particulièrement rigoureuse 
dans Trois Pas, un casier métallique dans lequel sont rangés des centaines de fiches 
blanches imprimées, correspondant à autant de pas effectués par l’artiste. 

	

	 On retrouve dans l’œuvre d’On Kawara cette même aptitude à définir un concept 
avec beaucoup de rigueur, tout entier déployé dans un travail systématique continu. La 
distance et la durée sont aussi des questions figurant au cœur de la pratique de l’artiste 
japonais. Dans les années soixante-dix, On Kawara met en place le projet I Got Up, qu’il 
poursuit pendant plus de dix ans. L’artiste ponctue ses nombreux déplacements dans 
le monde par l’envoi quotidien, à des connaissances, de cartes postales sur lesquelles 
sont tamponnées l’heure à laquelle il s’est levé ainsi que l’indication exacte du lieu et 
la date correspondante.

	

	 Le protocole très rigoureux dont on pourrait penser à première vue qu’il est 
froidement répétitif, relève à mon sens d’une conscience aigüe de la durée et du temps 
qui passe. La neutralité de l’information, son caractère incisif et percutant, valident 
l’énoncé de Sol Lewitt selon lequel « l’artiste conceptuel se contente de cataloguer les 
conséquences de ses prémisses ».
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On Kawara, I Got Up, 1968-1979.
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CONCLUSION

	 Retraçons les grandes lignes de notre parcours. Au point de départ est la 
culpabilité douloureuse d’Adam et Ève chassés du jardin d’Eden. Le couple originel 
du monothéisme biblique inaugure la longue errance forcée d’une humanité déchue, 
condamnée à la déréliction. Les personnages du chef-d’œuvre de Masaccio ont les 
pieds solidement sur terre. Les visages sont graves, les corps  pesants, vaincus, et le pas 
est lourd. Le pèlerin médiéval, faiblement individualisé, est progressivement supplanté 
par le voyageur nouveau, avide de grandes découvertes. L’âge d’or des explorations 
annonce l’avènement de l’époque moderne et l’essor des échanges culturels. Les 
voyages d’apprentissage à Rome et, plus tard, la fascination de l’Orient, marqueront des 
générations d’artistes. Sous l’influence des philosophes des lumières, et notamment de 
Jean Jacques-Rousseau, les préceptes entrainent une transformation du regard sur le 
monde et sur la nature. Autrefois impénétrable et inquiétante, celle-ci devient bientôt 
le lieu de toutes les expériences. La notion d’atelier comme lieu unique de production 
ne tarde pas à se défaire quand les artistes investissent le paysage.

	 Il faut aussi rappeler ce tournant au début du XXe siècle, quand la figure de 
l’arpenteur n’est plus abordée comme une image, mais en tant que phénomène dans 
le cadre d’une approche processuelle du déplacement. Les artistes s’appuieront sur les 
récents développements de la chronophotographie, mise au point par  Étienne-Jules 
Marey et Eadweard Muybridge, afin d’interroger le corps en mouvement. 

	 Dans une société occidentale très vite acquise au consensus de la vitesse, l’artiste 
devient un individu par essence mobile, dont les pérégrinations fondent les réalisations. 
Il passe ainsi de la représentation du déplacement, au déplacement lui-même, capable 
de produire une attitude ou une forme, de conduire à une réalisation plastique.
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	 Tour à tour éprouvant, périlleux, magnifique, prometteur, ou encore insolite, 
le voyage nous aura montré tous ses visages. Les artistes auront traversé les terres 
et les mers, des grandes plaines du Dartmoor, en Angleterre, jusqu’à la mégalopole 
populeuse de Mexico, réinventant au passage les notions d’aventure et d’expédition. 
Cet aspect du développement, et je tiens à le souligner, est certainement pour moi 
le plus remarquable. La très grande variété des approches à peine esquissées dans 
mon étude laisse entrevoir un domaine d’exploration inépuisable. Jusqu’à présent, 
je n’en soupçonnais que partiellement l’ampleur, et j’appréhende aujourd’hui avec 
plus d’acuité les évolutions successives du concept de mobilité. Je suis par ailleurs 
convaincu de la vitalité et de la diversité des visions qui composent la génération 
actuelle d’artistes-aventuriers, marquée par l’action fondatrice des arpenteurs du 
siècle précédent.

	 J’aime à penser le voyage en termes incertains, improbables. L’aventure est ce 
moment  favorable à l’inattendu, à l’inopiné, ou l’on se découvre autre, vulnérable et 
plus que jamais vivant. Le voyage est l’autre nom de l’engagement : je suis frappé encore 
par l’aptitude de nos artistes-explorateurs à s’investir entièrement dans l’expédition.

	 J’ai forgé, au fil de mon étude, la conviction selon laquelle il faut sans cesse 
repenser les outils de sa propre mobilité afin de se soustraire à l’agitation de notre 
monde actuel et de ne pas céder à l’ivresse de l’instantanéité. Paul Virilio1 parle à ce 
propos d’une « révolution de l’emport », qui succéderait bientôt selon lui à la révolution 
des transports. Les populations, dit-il, n’existeront plus que dans le déplacement et 
l’accélération permanente. L’identité cèdera la place à la traçabilité. Je me pose alors 
la question, à l’issue de ce travail, de savoir si l’instant, et par extension, le futur, sont 
habitables.

1. Paul Virilio, Le Futurisme de l’instant, Paris, Galilée, 2009.
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