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Abécédaire

	 Les rouages de cette machinerie sont des mots qui introduisent un 

film, une image, un extrait de texte, un personnage, une anecdote, une cita-

tion, une expression, une définition revisitée pour l’occasion, une réflexion,  

un concept, ... Certaines de ces entrées annoncent une approche théorique 

d’une notion qui nervure l’ensemble de la recherche, ils posent les jalons 

du sujet. D’autres sont des mots subsidiaires par l’intermédiaire desquels 

est injectée de la substance à la théorie. Toutes ces entrées ne s’agencent 

pas dans le fameux ordre « du général au particulier », ni n’apparaissent 

au fil d’un découpage de type « thèse-antithèse-synthèse », elles s’articu-

lent selon une logique tout aussi rigoureuse, voire rigide, celle de l’ordre 

alphabétique. 

	 Le fait que l’ordre d’apparition des rouages soit imposé par une logi-

que de classement extérieure à l’intention, préalable au raisonnement, 

est en rapport direct avec le sujet traité : l’homme face au déterminisme 

technique. 

	 Choisir l’ordre alphabétique comme précepte de mise en forme, c’est 

s’imposer délibérément une contrainte. En effet, cela implique que le 

contenu ait à s’y accommoder. Cette conciliation exige d’évaluer les marges 

de manœuvre inhérentes à la règle instaurée. Dès lors, ces miscellanées ne 

procèdent pas de propos isolés, elles sont poreuses, participent à un même 

mouvement, aux mêmes manœuvres en marge  ;  elles se répondent, se 

recoupent, selon leur positionnement, elles anticipent, évoquent celles à 

venir, ou font écho aux précédentes. L’articulation de ces réciprocités et 

de ces causalités, par delà l’ordre alphabétique, façonne alors un système 

signifiant, une machinerie qui laisse affleurer ce qui pourrait, tout comme 

ce qui ne pourrait pas, rentrer dans le système.

	 Pour les raisons tout juste évoquées, la résultante comparaît donc visi-

blement fragmentée et apparemment disloquée. On y passe du coq-à-l’âne,  
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puis de l’âne-au-coq. C’est pas du tout cuit  ! L’incommodité a bien des 

torts et elle n’en est pas moins honorable. Si pour nous la technique c’est 

de l’hébreu et que nous acceptons de le perdre dans cet imbroglio, c’est 

pour mieux le retrouver plus loin, ainsi, on prend part avec connivence au 

dénouement de cet enchevêtrement. 

	 Énoncer une pensée selon la trame d’un abécédaire, c’est la démon-

ter pour la remonter en un nouveau système symptomatique libre d’être  

reconfiguré à loisir par le lecteur. 
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Abracadabrantesque

	 Inventeur passionné par les applications possibles et imaginables 

de la mécanique et de l’électricité, Jean-Eugène Robert-Houdin fut plus 

connu sous la casquette d’illusionniste. Chaque soir, devant son « Théâtre 

des Soirées Fantastiques », la foule se bousculait pour se laisser bluffer 

par ses tours de passe-passe, ou admirer la dextérité renommée de ses 

automates. Un tel succès a contribué à occulter son activité d’inventeur. 

Certains d’entre-vous seront donc peut-être étonnés d’apprendre, entre 

autres, qu’il collabora à l’amélioration de l’ampoule à incandescence et 

conçu un « réveil-briquet ».

	 Robert-Houdin prit part à l’Exposition Nationale de 1844. À l’occasion 

de cet évènement, l’un des membres du jury lui confiât sa déception que 

celui-ci « n’ait pas appliqué à des travaux sérieux les efforts d’imagina-

tion qu’il avait déployés pour des objets de fantaisie »1. Par le terme de 

« sérieux », ce n’est pas l’approche scrupuleuse et rigoureuse des travaux 

de Robert-Houdin que cet homme contestait. Ce qu’il désavouait par là, 

c’est la manie que cet inventeur avait de leur donner invariablement 

la tournure d’artifices. Il déplorait cet emploi des sciences, s’alliant à la  

duperie et prêtant son concours au spectaculaire et à l’abracadabrantes-

que. Cela relève d’une atteinte au sérieux scientifique. Confrontées à un 

tel raisonnement, les réalisations de Robert-Houdin se voient prêter des 

allures de frasques et épinglées de « fantaisistes ». Son penchant pour l’il-

lusion, qui avait fait sa renommée dans le monde du spectacle, avait donc 

son pendant dans le domaine de l’objet utile.

	

	 En 1852, Robert-Houdin se retire définitivement de la scène et part 

s’installer au domaine du Prieuré, à Saint-Gervais, près de Blois. En ce lieu 

(qu’un de ses amis rebaptisera par la suite l’Abbaye de l’Attrape), il imagine 

et arrange plusieurs dispositifs en fonction de la vie qui s’y déroule. L’un 

d’eux a été conçu dans l’intérêt de pouvoir « remplir automatiquement 
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les fonctions d’un concierge  »2. Ainsi énoncée, cette installation semble 

destinée à accomplir, à distance, l’ouverture de la porte du domaine, puis 

sa fermeture après l’entrée du visiteur. Dans ce cas, elle serait, en quelque 

sorte, l’ancêtre de nos portes à ouverture automatique. La porte doit bas-

culer d’une position à une autre, d’un état à un autre : ouverte, fermée, 

ouverte, fermée... Il s’agit donc d’un mécanisme binaire on ne peut plus 

élémentaire. Mais Robert-Houdin n’est pas du genre à se contenter d’un 

fonctionnalisme dépouillé, il s’ingénie à donner, à chacun des dispositifs 

du Prieuré, la tournure d’un évènement fantastique inattendu doublé d’un 

usage ingénieux. 	

	 « La porte des visiteurs est peinte en blanc. Sur cette porte immaculée 

apparaît à hauteur d’œil, une plaque en cuivre dorée, portant le nom de 

Robert-Houdin.(…) Au-dessous, (…) un petit marteau également doré, (…) 

une petite tête fantastique et deux mains de même nature sortant de la 

porte (…) semblent indiquer le mot « Frappez » qui est placé en dessous 

d’elles. Le visiteur soulève le marteau selon sa fantaisie  ; mais, si faible 

que soit le coup, là-bas, à quatre cents mètres de distance, un carillon 

énergique se fait entendre (…) sans blesser, pour cela, l’oreille la plus dé-

licate. (…) Pour ouvrir la serrure, il suffit de pousser un bouton placé dans 

le vestibule. (…) En même temps que fonctionne la serrure, le nom de 

Robert-Houdin disparaît subitement et se trouve remplacé par une plaque 

en émail, sur laquelle est peint en gros caractères le mot « Entrez » ! À cette 

intelligible invitation, le visiteur tourne un bouton d’ivoire, et il entre en 

poussant la porte qu’il n’a pas même la peine de refermer, un ressort se 

chargeant de ce coin »3.

	 Curieusement, au vue de ce scénario, on constate que l’ouverture 

de la porte ne s’effectue pas automatiquement. Mais, si Robert-Houdin 

(qui en a pourtant les moyens) n’épargne pas au visiteur la lourde tâche 

de pousser la porte, ce n’est absolument pas anodin. En effet, lorsque le  

visiteur s’exécute, il interagit avec le mécanisme qui, en retour, va fournir 

à Robert-Houdin des indications indispensables au bon déroulement du 

tour suivant :

	 « Le visiteur, en entrant, ne s’est pas douté qu’il a envoyé des avertisse-

ments à ses futurs hôtes. La porte, en s’ouvrant et en se fermant, a exécuté,  

aux différents angles de son ouverture et de sa fermeture, une sonnerie 
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d’un rythme particulier. Cette musique bizarre et de courte durée peut 

indiquer (...) si l’on reçoit une ou plusieurs personnes, si c’est un habitué 

de la maison ou un visiteur nouveau, si c’est enfin quelque intrus. »4 

	

	 Au travers du langage mécanique et de signaux électriques, Robert-

Houdin a établi un code qui lui permet de transcrire un mouvement là-bas 

en un son ici. Il le réinterprète ensuite pour en déduire des renseignements 

prémonitoires sur le ou les visiteurs à l’approche. Grâce à ce truchement 

astucieux, qui précède de plusieurs années l’invention de l’interphone, 

l’extraordinaire se produit  : Robert-Houdin devient quelqu’un d’extralu-

cide, s’alloue un don qui contribua probablement à instituer « sa dange-

reuse réputation d’un homme possédant des pouvoirs surnaturels »5. Bien 

entendu, pour que cela continue de dépasser l’entendement, le pot aux 

roses ne doit pas être découvert. C’est le lot de tout bon magicien que de 

garder jalousement ses trucs. Car, pour continuer à susciter l’émerveille-

ment, il doit s’assurer que les moyens qu’il déploie à cet effet ne soient 

pas exposés tels quels. Si c’était le cas, ils se donneraient à comprendre, or 

ceux-ci doivent rester énigmatiques pour jouer en faveur de l’illusion.

	 Si Robert-Houdin use de prestiges similaires au domaine comme à la 

scène, il s’agit pourtant de deux configurations bien différentes. En effet, 

dans le domaine du Prieuré, de tels agissements ne s’apparentent plus à 

des performances furtives, il s’agit désormais de véritables installations 

qui se destinent à des usages définis. Dès lors, ce n’est plus Robert-Houdin 

qui exécute le tour de magie, il en devient l’instigateur. Et à son insu, le 

spectateur devient quant à lui acteur et usager, il prend part au numéro. 

Ainsi, sans plus attendre, voici révélé le stratagème dont Robert-Houdin 

usa pour rendre ses domestiques plus dévoués qu’ils ne se savaient eux-

mêmes :

	 Robert-Houdin avait installé plusieurs cadrans d’horloge sur l’ensem-

ble du domaine. « Mais à tous ces cadrans il fallait une sonnerie unique, 

une sonnerie pouvant être entendue des habitants du Prieuré (…). Sur le 

faîte de la maison est une sorte de campanile abritant une cloche d’un 

certain volume, dont on se sert pour l’appel aux heures des repas  »6. Il 

pensa à coupler le système régulateur des horloges à un mécanisme qu’il 
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adjoint à cette cloche. «  Je plaçais au-dessus de cette cloche un rouage 

suffisamment énergique pour soulever le marteau en temps voulu »7, et 

pour «  remonter chaque jour le poids de cette machine, j’établis entre 

la porte battante de la cuisine, située au rez-de-chaussée, et le remon-

toir de la sonnerie, placé au grenier, une communication disposée de telle 

sorte qu’en allant et venant, et sans qu’ils s’en doutent, les domestiques 

remontent incessamment le poids de ce rouage. C’est presque un mouve-

ment perpétuel dont on a jamais à s’occuper. »8 

	

	 Là où d’autres n’auraient vu qu’agitation en ces déplacements itéra-

tifs, Robert-Houdin, lui, y a vu « une force perdue, ou pour mieux dire non 

utilisée  »9. À l’instar de ses précédents coups, il est bien le seul à avoir 

connaissance de l’astucieux procédé mis en place. Par contre, cette fois-ci 

il n’a pas de spectateur, il n’y a que Robert-Houdin qui puisse constater la 

bonne marche de sa manigance. Ce qui lui permet, sans être inquiété le 

moins du monde, de piper les aiguilles et le tocsin à sa convenance.

	 « Lorsque, (…), je veux avancer ou retarder l’heure de mes repas, je 

presse secrètement sur certaine touche électrique placée dans mon cabi-

net, et j’avance ou retarde à mon gré les cadrans et la sonnerie de la mai-

son »10. Et Robert-Houdin, très satisfait, de se féliciter de la fiabilité de ses 

installations bien huilées. « Mon concierge électrique ne me laisse donc 

plus rien à désirer. Son service est des plus exacts ; sa fidélité est à toute 

épreuve ; sa discrétion est sans égale ; quant à ses appointements, je doute 

qu’il soit possible de moins donner pour un employé aussi parfait. »11 

	 Mais, au-delà des services rendus par ses auxiliaires électriques et  

mécaniques, c’est autant sa maîtrise de la technique, et les pouvoirs qu’il 

s’attribue par son intermédiaire, qui le grisent. « N’ai-je pas dans l’électri-

cité et la mécanique des auxiliaires intelligents et sur le service desquels 

je puis compter ? »12 

1 Jean-Eugène Robert-Houdin, Comment on devient sorcier, Paris, Omnibus, 2006, p. 382.
2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 Ibid, extraits p. 943 à 951.
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Accident

	 Par un beau week-end, Corinne et Roland décident de partir voir du 

pays au volant de leur belle automobile. Mais il semble que bien d’autres 

aient décidé d’en faire de même car, à peine ont-ils pris la route que Corinne  

et Roland se retrouvent aux prises avec un inextricable embouteillage. 

Ainsi commence le film Week-End, réalisé en 1967 par Jean-Luc Godard. 

	 Alors que chaque protagoniste reste bloqué dans sa voiture, la caméra 

remonte l’interminable cortège des véhicules1 , « la route est comparable 

à un endroit où la guerre a frappé : les voitures déchiquetées et imbriquées 

les unes dans les autres, les incendies qui continuent à consumer les car-

casses, les corps abandonnés au milieu de flaques de sang »2 … Au fur et à 

mesure de ce plan à rebours, on reconstitue l’enchaînement des accidents 

dont cet engorgement est la conséquence. À la même cadence, défilent  

devant nos yeux les cadavres des victimes comme les conducteurs à bout 

de nerf qui, en désespoir de cause, n’ont de cesse de klaxonner sans repren-

dre leur souffle. Ce détachement dans la façon d’exposer l’embouteillage 

souligne notre propre détachement face à un tel évènement, considéré 

par tout un chacun comme un fait du quotidien, comme une contingence 

inévitable. 

	 « Les mésaventures du progrès technique, dues à l’erreur humaine, à 

la défaillance de la machine, à un fait imprévisible, nous sont familières »3 

et nous avons une fâcheuse tendance à considérer l’accident comme une 

fatalité, ce qui revient à en faire le prix à payer pour profiter des bienfaits 

de la technique. À l’écran, c’est « l’indifférence à ces scènes d’horreur de 

la part de ceux qui continuent à rouler »4 qui perturbe, qui semble le plus 

tragique et c’est bien cette indifférence qui engendre cette fatalité, comme 

si nous acceptions d’être à la merci de ce qui nous rend service. Nous nous 

en remettons à la technique, nous avons foi en elle et conduire une auto-

mobile en revient à lui confier sa vie. 

	 Et si toutefois il arrivait malheur, c’est la faute à « pas de chance » ! 
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Un accident est toujours malencontreux dans le sens où il se défait de 

toute volonté. Seulement, on ne peut pas évincer l’accident en arguant le 

hasard, il fait partie intégrante de la technique. « Les faits qui sont “hors 

du plan” (…) sont souvent interprétés comme des aberrations ou des  

accidents, alors que précisément ce sont ces faits hors série qui doivent 

retenir notre attention pour caractériser non ce que l’on prétend faire 

mais ce qui se passe réellement »5. 

	 C’est ce que met en scène Jacques Tati, dans son film Trafic, lorsqu’il 

imagine un accident qui se déroulerait «  comme prévu  », tel un méca-

nisme bien huilé au programme prédéterminé. Les collisions se synchro-

nisent et s’enchaînent parfaitement les unes les autres, elles s’articulent 

en une chorégraphie réglée comme du papier à musique. Il n’y a ni de peur 

ni de mal, pas de dégâts mais un simple démantèlement. En orchestrant  

l’accident, comme si celui-ci n’échappait en rien à la logique inscrite dans 

les pièces des engins, Tati suggère que l’accident lui-même appartient à l’in-

vention de l’automobile. Cet accident bien coordonné rappelle également 

que lorsque nous perdons le contrôle d’un véhicule, sa course continue  

de répondre aux lois de la physique, l’accident est « une occurrence inévi-

table due à l’effet des lois naturelles immuables »6.

	 Au travers des éléments mécaniques qui régissent la conduite d’une 

automobile (le volant, les pédales de frein, d’embrayage et d’accéléra-

tion), nous entretenons une forme de relation sensible et continue avec 

l’automobile. Nous en tenons les rênes. L’accident se produit lorsque quel-

que chose dans cette continuité nous échappe, que ce soit dû à une er-

reur d’évaluation de la part de l’homme ou aux rênes de la machine qui 

lâchent. « Sans maîtrise, la puissance n’est rien », scande Pirelli, construc-

teur de pneumatique et fournisseur officiel du championnat de Formule 1. 

Non, elle n’est pas rien, elle est une puissance qui bouillonne avec laquelle 

nous entretenons un rapport de force constant. Notre maîtrise doit être 

continue, faute de quoi nous perdons le contrôle d’une puissance dispro-

portionnée, aux emballements ravageurs.

	 Pour tenter de contrer ces emballements, les constructeurs automobi-

les ont opté pour la démultiplication de capteurs « intégrés aux véhicules 

afin d’anticiper les aléas qui peuvent se manifester le long d’un trajet et 
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d’adapter la réponse optimale au problème rencontré »7. L’accident suf-

fit à justifier l’immixtion pullulante de toutes sortes de ces dispositifs de 

sécurité. Par leurs capacités d’anticipation, ceux-ci délestent l’homme et 

l’excluent progressivement de bien des opérations d’évalution et de prise 

de décision que sollicite d’ordinaire l’action de conduire. Dès lors, « à partir 

d’un certain degré d’automatisme, c’est l’homme qui devient une gêne, 

parce qu’il est imprévisible »8. 

1 Ce travelling est l’un des plus longs de l’histoire du cinéma, filmé sur trois cents mè-
tres en une seule prise, Godard choisit de le couper en deux au moment du montage. 
2 Bruno Paradis, « L’Automobile ou De la conquête de la mobilité à la saturation de 
l’objet technique » in Pour penser la technique, Alliage, no 21, 1994, p. 69.
3 Louis-Vincent Thomas, « Fantasmes de mort et technologie de pointe », in Les Rhé-
toriques de la technologie, Traverses, éditions de Minuit, n° 26, oct. 1982, p. 45.
4 Ibid.
5 Jacques Ellul, Le Bluff technologique, Paris, Hachette, 1988, p. 392.
6 Ambrose Bierce, Le Dictionnaire du Diable, Néo, 1987, p. 23.
7 Bruno Paradis, ibid, p. 70.
8 Paul Virilio, « Exposer l’accident », in Les Rhétoriques de la technologie, p. 39.
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Alexandre le Bienheureux

	 « Alexandre fais ci, Alexandre fais ça. Quand tu auras fini de faire ci, tu 

penseras à faire ça ». Travailler, travailler, toujours travailler. Décidemment, 

Alexandre n’en avait jamais fini de s’exécuter. Continuellement derrière 

son dos, son épouse ne lui laissait jamais une occasion de se reposer. Alors, 

lorsque celle-ci décède brusquement dans un malencontreux accident de 

la route, Alexandre, loin d’être épleuré, y entrevoit plutôt son salut. Doré-

navant, plus personne ne lui dira ce qu’il a à faire. Personne ne l’obligera 

plus à quitter son lit. Sûrement pas. On l’en a trop privé. Alors, tant qu’il 

n’en aura pas décidé autrement, tant qu’il aura du sommeil à rattraper, il 

ne mettra pas le pied à terre et restera blotti dans ses draps. Ça sera ainsi et 

pas autrement, telle est sa détermination. Et il est bien décidé à s’y tenir. 

	 Pour mettre son caprice à exécution, Alexandre installe un ingénieux 

système de poulies et de cordelettes au-dessus de son lit, ce qui lui permet 

de disposer d’un « nécessaire » à portée de la main. Celui-ci se compose 

notamment d’un saucisson, de bouteilles de vin, d’oignons frais, mais 

aussi d’un pupitre et d’un tuba. Le temps de cette installation n’est ni 

montré ni évoqué dans le film de Yves Robert, mais un tel dispositif induit 

forcément un investissement de temps et d’efforts avant qu’Alexandre ne 

puisse enfin jouir de l’autarcie la plus plaisante. Alexandre a échafaudé 

sa paresse en fabricant une machine à oisiveté. Mais cela ne fait pas de 

lui un paresseux, bien au contraire, car pour parvenir à ses fins il n’a pas 

hésité à sortir les grands moyens. Pour une fois, la technique apporte 

une retribution directe au travail d’Alexandre, celle de ne plus avoir à 

travailler.
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Animisme

	 « La terminologie utilisée en mécanique pour nommer les « organes » 

de la machine est particulièrement éloquente quant à l’analogie qui a été 

établie entre les assemblages mécaniques et les organes de l’homme : on 

parle de dents, de chevilles, de mâchoires, de gorges, de genoux, d’articu-

lations, de rotules, de doigts, de têtes, ... »1. Cette dénomination, qui se veut 

fondée sur des ressemblances d’ordre anatomique, est également une 

interprétation de l’homme, une projection de son corps sur sa création. 

Mais, au niveau des fonctionnements corporels, la relation analogique en-

tre l’homme et la machine ne résiste pas ; « la machine ne se nourrit ni ne 

se repose »2. 

	 Cependant, face à des réactions de l’objet technique qui lui échappent, 

qui lui semblent irrationnelles malgré sa conscience qu’il ne peut pas en 

être ainsi, l’usager ne peut s’empêcher de considérer la machine comme 

douée d’intention, capable de discernement, et en arrive à lui attribuer 

une âme. À défaut de comprendre ses tenants et ses aboutissants, il se 

réfugie dans une croyance qui lui offre la possibilité d’espérer pouvoir in-

teragir avec la machine sur un plan « humain ». 

	 Chacun y va de sa méthode. Parfois des supplications arriveraient 

peut-être à persuader l’appareil de se mettre en marche. Comme il n’a pas 

le droit de nous lâcher, du moins pas maintenant, alors on lui dispensera 

des encouragements. Allez, allez, tu peux le faire. Mais comme « tout ce 

qui sert se montre rebelle, tend à s’insurger et à se rendre indépendant »3, 

au final, il est peu probable qu’il se laisse attendrir et il n’en fera qu’à sa 

tête. C’est à croire que certaines machines se plaisent à nous rendre la vie 

difficile alors qu’elles sont censées nous la faciliter. Croit qui veut bien y 

croire, mais il paraît que « les machines traitent très mal ceux qui ne les 

aiment pas »4.

1 Bruno Jacomy, L’Âge du plip, Paris, Seuil, 2002, p. 152.
2 Gilbert Simondon, Du Mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958, p. 138.
3 Hans Dieter Bach, « Le Rossignol et le robot ou quelques réflexes sur la vie fantoma-
tique des automates », in Les Rhétoriques de la technologie, Traverses, no 26, 1982, p. 127.
4 André Maurois, Lettres à une inconnue, Arthème Fayard, 1956, p. 54.
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Appareils

Bip. 

« Allo, c’est Maman à l’appareil. 

Tu ne réponds pas. Tu dois déjà être à bord de l’appareil. 

Je voulais te prévenir, tu as oublié ton appareil sur la table. 

Tu n’as vraiment pas la pareille en matière d’étourderies. 

Et tant que j’y suis  : n’oublie pas qu’à ton retour tu as 

rendez-vous pour te faire enlever ton appareil.

Je t’embrasse et passe de bonnes vacances. »
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Automatisme

	 Alors que la relation qui se nouait entre la main et l’outil relevait 

d’une accommodation réciproque qui donnait lieu à l’acquisition progres-

sive d’un savoir-faire (l’outil s’adaptant à la main et la main à l’outil) ; face 

à la machine automatisée, notre geste n’est plus que déclencheur, un pro-

gramme est venu se substituer à cette réciprocité. À une action donnée, 

il fait coïncider une réaction prédéterminée en amont, au moment de sa 

conception, que nous ne pouvons que constater et réitérer. À ce stade, « la 

machine est un geste humain déposé, fixé, devenu stéréotypie et pouvoir 

de recommencement »1.

	 Ce principe d’automatisme, en faisant correspondre une réponse à 

un besoin, a longtemps été envisagé comme la solution de commodité. 

En effet, « nous rendre la vie plus commode », c’est bien là la vocation 

des machines et des appareils qui partagent notre quotidien. « Or, pour 

rendre une machine automatique, il faut sacrifier bien des possibilités 

de fonctionnement, il faut la stéréotyper dans sa fonction. En devenant 

automatique, cette fonction s’accomplit, mais s’achève aussi : elle devient 

exclusive »2. L’utilisateur n’a pas la possibilité de faire plier les machines à 

ses désirs, c’est à lui de s’accommoder de leur réponse, d’ajuster ses atten-

tes, et de se faire à leurs programmes. Face à un automatisme outrancié, 

l’usager voit sa marge de manœuvre diminuer comme une peau de cha-

grin, s’installe alors un sentiment de désaffection, et, telle une fatalité, il 

se résout à cohabiter avec elles.

 

	 Pour que la machine puisse répondre pertinemment à la singularité de 

sa demande, il faut que son programme permette de la prendre en consi-

dération. C’est pourquoi Jean Baudrillard et Gilbert Simondon s’accordent 

à dire que « la véritable “fonctionnalité” ne correspond pas à un surcroît 

d’automatisme, mais au contraire, au fait que le fonctionnement d’une 

machine recèle une certaine marge d’indétermination  »3. La présence 
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1 Gilbert Simondon, Du Mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958, p.138.
2 Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 155.
3 Gilbert Simondon, ibid, p. 11. et Jean Baudrillard, ibid, p. 156.
4 Jean Baudrillard, ibid, p. 156.
5 Gilbert Simondon, ibid, p. 141.

ou non de cette marge d’indétermination permet d’établir un critère de 

distinction entre les machines dites «  ouvertes  », car «  sensibles à une 

information extérieure »4, et les machines « fermées ». Simondon précise 

que «  l’existence d’une marge d’indétermination qui laisse la machine 

ouverte doit être entendue comme l’existence d’un certain nombre de 

phases critiques dans son fonctionnement ; la machine qui peut recevoir 

une information est celle qui localise temporairement son indétermina-

tion à des instants sensibles, riches en possibilités »5. 
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« Auto-mobile »

	 «  Auto-mobile  » est une «  sculpture méta-mécanique sur béquille 

à roulette »1 réalisée par Tinguely en 1954 que « les spectateurs ne pou-

vaient regarder (...) parce qu’elle s’enfuyait à leur approche »2. Elle est une 

machine célibataire, qui se suffit à elle-même et s’oppose à toute relation 

avec autrui. Cette attitude n’est que la résultante d’un programme que 

son créateur lui a insufflé. Il a décidé qu’il en serait ainsi, que l’homme 

n’aurait non seulement aucune possibilité de pouvoir interagir avec sa 

machine, mais que celle-ci se refuserait à lui. « Elle tourne par elle-même, 

pour elle-même et en elle-même »3. Ces machines, que l’on a affranchies 

et qui laissent l’homme en dehors, « emportent souvent des connotations 

de solitude, de déréliction »4, contrairement à d’autres, les machines céli-

bataires ne peuvent rien pour quiconque. Elles démontreraient la capacité 

des moyens techniques à s’émanciper.

1 Michel Conil Lacoste, Tinguely. L’Énergétique de l’insolence, tome I, Paris, éditions de la 
différence, 1989, p. 34.
2 Ibid.
3 http://shukaba.org/Machines.html.
4 Marc Le Bot, « Fonction et hasard », in Les Rhétoriques de la technologie, Traverses, 
éditions de Minuit, no 26, oct 1982, p. 67.
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Bidouilleur

	 Héros de la série américaine du même nom et bidouilleur hors pair, 

MacGyver est un agent secret qui se refuse à utiliser ne serait-ce qu’une 

arme à feu, il en a une sainte horreur. Cette phobie s’explique par un évè-

nement tragique qui remonte à son enfance, alors que lui et trois de ses 

amis jouaient innocemment avec un revolver, le coup part tout seul et l’un 

d’eux est tué accidentellement1. Depuis, MacGyver ne porte sur lui qu’un 

couteau-suisse par le biais duquel il a développé des trésors d’ingéniosité, 

de créativité et de débrouillardise. Capacités auxquelles il fait confiance 

pour faire des objets qui lui tombent sous la main les « moyens du bord » 

aptes à le sortir de n’importe quelle situation. 

	 Mac Gyver conçoit de nombreux stratagèmes2 qui démontrent la 

bidouillabilité3 de bien des appareils et des systèmes. Il remonte au niveau 

de leur logique constitutive, la reconfigure et élargit ainsi sa marge de 

manœuvre en allant jusqu’à les adapter à des situations pour lesquelles  

ils n’ont pas été conçus. En créant des interactions inhabituelles entre plu-

sieurs appareils, il révèle ainsi que ceux-ci répondent à des logiques de 

fonctionnement et à des lois de la physique qui dépassent de beaucoup 

l’usage que nous en avons.

	 En découpant une carte de crédit en lamelles qu’il coince ensuite dans 

la minuterie des feux tricolores et il parvient ainsi à les dérègler un à un. 

	 Coincé en haut d’une falaise, pour échapper à ses poursuivants il doit 

s’éloigner suffisamment de la paroi de roches afin de pouvoir ouvrir son 

parachute, pour cela il aplatit le canon d’un fusil de détresse et en fait un 

réacteur dont l’impulsion le propulse dans le vide. 

	 En créant des coupures de courant par intermittence au niveau d’un 

disjoncteur, il éteint et allume à distance toutes les lampes branchées sur 

l’installation électrique, et peut ainsi communiquer en morse avec des 
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personnes situées dans d’autres pièces. 

	 En plaçant l’aimant d’un téléphone sous une table de jeu, il affole la 

roulette qui s’y trouve. 

	 En allumant tous les appareils électriques d’une cuisine et en plaçant, 

tel une parabole, un bol sur l’axe d’un robot mixeur, il parvient à créer des 

interférences qui perturbent alors toutes les caméras et tous les micros de 

surveillance des alentours. 

1 Cette anecdote est révélée dans le deuxième épisode de la saison 4.
2 D’après les scénaristes, ces inventions fonctionneraient presque toutes, ils auraient 
même dû rendre plus succinctes les descriptions de fabrication d’explosifs pour évi-
ter les accidents domestiques.
3 La «  bidouillabilité  » d’un objet technique ou d’un outil désigne sa capacité à 
être détourné de sa vocation initiale en vue d’essayer de lui trouver de nouveaux 
usages. Il se dit aussi d’un système dont on peut observer le fonctionnement interne 
pour le comprendre, en vue de le modifier. La bidouillabilité ne tient pas compte de 
la légalité de la démarche. Le terme « bidouillabilité » correspond à la traduction 
française du terme anglais « hackability », lui-même issu du mot « hacker » qu’un 
abus de langage récent (surtout dans les médias) a eu tendance à restreindre au 
sens de pirate informatique.
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Black-out

	 Il fait 31 degrés Celsius à New-York City en ce début d’après-midi du 

14 août 2003. Climatiseurs, ventilateurs et ordinateurs tournent à plein 

régime dans les bâtiments d’affaires du cœur de Manhattan. Et puis, aux 

alentours de 16h, tous ces appareils s’accordent soudain pour s’arrêter 

net, pile au même moment. Cela ne fait de doute pour personne, il s’agit 

là d’une simple coupure d’électricité, on en a connu d’autres. Mais, les 

New-Yorkais vont tour à tour réaliser que celle-ci est d’une envergure  

inhabituelle, car elle va toucher non seulement l’ensemble de la ville, mais 

s’étendre jusqu’au Canada. 

	 Les ouvriers et les employés, devenus impuissants en même temps 

que leurs appareils, quittent les usines et les bureaux, par les escaliers. 

Les rues se remplissent peu-à-peu de piétons et s’engorgent de voitures 

car les feux tricolores sont hors service. Des centaines de personnes sont 

bloquées dans des dizaines de rames de métro immobilisées. Du coup, 

des flots de marcheurs forcés investissent les ponts qui relient Manhattan 

aux autres quartiers de la ville. Les réseaux des opérateurs de téléphonie 

mobile sont saturés, les téléphones portables ne sont donc plus d’aucune 

utilité et les vieilles cabines sont prises d’assaut. Les centrales de traite-

ment et d’épuration ont cessé de fonctionner, l’eau des robinets n’est plus 

potable.

	 Le courant n’a toujours pas été rétabli lorsque la nuit commence à 

tomber sur la ville dont on dit qu’elle ne dort jamais. En effet, depuis que 

la fée électricité a permis à l’homme de s’affranchir du cycle des jours et 

des nuits imposé par la course du soleil, «  l’insomnie du monde a com-

mencé  »1. Mais, dans un même temps, l’homme s’est asservi au rende-

ment et aux critères des machines que l’électricité lui a permis de créer 

et de faire tourner. «  Les appareils domestiques sont souvent perçus 

comme des objets isolés et autonomes, or tous ces appareils dépendent, 
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et dépendront de plus en plus, de grands systèmes d’approvisionnement 

et de traitement, les macro-systèmes techniques »2. 

	 La dépendance à ces macro-systèmes forge des comportements qu’un tel 

black-out met soudain en lumière, et, en ce soir du 14 août 2003, tandis 

que la ville se retrouve plongée dans le noir, les New-Yorkais ressortent 

des bougies du fond de leurs tiroirs. Par cette chaleur qui est celle de New-

York en été, les bières se réchauffent à vitesse grand V et les glaces se 

mettent à fondre dangereusement. Les frigos réduits au silence doivent 

être vidés, les stocks de denrées périssables doivent être écoulés. Partout 

dans la ville, de la nourriture est distribuée, des barbecues et des apéros 

sont organisés. Les habitants sortent de chez eux et se mettent à partager 

l’oppulence du surplus accumulé dans leurs réfrigérateurs, l’abondance 

d’une société stoppée en pleine vitesse. Ce relan de chaleur humaine sou-

ligne à quel point la machine, lorsqu’elle fonctionne, a tendance à s’inter-

poser entre les hommes, sans que ceux-ci ne s’en aperçoivent plus. « Ce 

ne sont pas les machines qui actuellement travaillent pour satisfaire nos 

besoins ; c’est nous qui devons nous imposer à nous-mêmes des besoins 

nouveaux afin que les machines que nous avons inventées continuent à 

créer une abondance qui est notre tourment. »3 

	 Il faudra quatre jours pour que tout revienne à « la normale », comme  

si de rien n’avait été. Cet évènement rocambolesque aura généré une 

perte globale de six milliards de dollars, et un pic de la natalité neuf mois 

plus tard.

1 Guglielmo Ferrero, Discours aux sourds, Éditions du Sagittaire, 1924, p. 46.
2 Bernward Jœrges et Ingo Braun, « L’Art ménager branché sur le réseau ? », in Tech-
nologies du quotidien : la complainte du progrès, Autrement, no 3, 1992, p. 188.
3 Guglielmo Ferrero, ibid, p. 52.
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Branché

—  Salut, ça te brancherait une petite partie?

—  Tu serais pas en train d’essayer de me brancher là?

—  Pas du tout, il paraît que c’est l’activité branchée du 

moment.

—  J’étais pas au courant.

—  C’est bon, tu peux y aller, j’ai branché l’appareil.

—  Ouais, mais t’as pas connecté les manettes.

—  Pas besoin, elles sont sans fil.
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Bruit

	 «  Aujourd’hui, on ne peut pas passer cinq minutes chez soi sans  

entendre le compresseur du réfrigérateur, la pompe du lave-vaisselle, le 

ventilateur du micro-ordinateur, celui du four, bref, une multitude d’objets 

qui ronflent, ronronnent ou bourdonnent et qui, sans faire énormément 

de bruit individuellement, créent un fond sonore incessant »1. 		

	 Combien de moteurs tournent dans nos intérieurs et participent à ce 

bruit de fond continuel contre lequel on ne peut rien ? Sans compter les 

grésillements et les grincements d’autres appareils qui viennent alimen-

ter ponctuellement cette bande-son technologique. Mais contrairement 

à ces derniers qui sont interprétables, «  le bruit d’un moteur n’a pas en 

lui-même valeur d’information ; il prend cette valeur par sa variation de 

rythme, son changement de fréquence ou de timbre, son altération des 

transitoires qui traduisent une modification du fonctionnement »2.

1 Bruno Jacomy, L’Âge du plip, Paris, Seuil, 2002, p. 223.
2 Gilbert Simondon, Du Mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958, p. 139.
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Compétences

	 « L’omniprésence des objets techniques (…) ne signifie pas que nous 

ayons des opérations techniques délicates, ajustées et difficiles à accom-

plir pour en user »1. Bien au contraire, « la publicité en fait un argument de 

vente en vantant les mérites d’objets qui n’imposent aucun savoir-faire »2 

et tendent alors à « réduire à zéro la compétence exigée de l’utilisateur »3. 

Il semblerait donc que plus les moyens techniques mis à disposition des 

usagers deviennent élaborés, et plus ils les dispensent, non seulement 

d’efforts physiques, mais également de compétences techniques. Ainsi, 

« nous vivons dans un monde où le capital de savoir technique accumulé 

est colossal, et en même temps, nous sommes bien plus que nos ancêtres 

dispensés de tout savoir technique »4. 	

	 Quant au surcroît d’automatisme des objets technologiques, il prône 

une utilisation qui offre à tous, même aux plus ingénus, un accès immédiat 

à l’étendue de ses possibilités, qui, en contrepartie, a dû être restreinte et 

figée. Mais encore faut-il savoir sur quel bouton appuyer ? Et pour cela, la  

méthode la plus radicale et la plus efficiente reste d’appuyer sur l’un d’entre  

eux puis de constater ce qu’il s’est alors passé. À vos risques et périls. 

	 Dans bien des cas, nul est besoin de comprendre le pourquoi du com-

ment de la mécanique interne d’une machine pour parvenir à intégrer 

son fonctionnement et en devenir un utilisateur averti. On peut tout aussi 

bien réussir à maîtriser les capacités d’un appareil en appréhendant et en 

assimilant ses réactions de façon empirique. Car une compétence n’est 

pas un savoir inné, elle est induite par une relation, c’est donc une faculté 

qui s’acquiert et évolue au fil des utilisations. C’est en mettant la main à 

la pâte que l’on prend le coup de main. En se familiarisant avec l’objet de 

façon autonome, sans jamais se reporter à son mode d’emploi, on peut 

arriver à en tirer satisfaction, sans savoir jusqu’où cela correspond à des 

usages établis ou non.

1 Jean-Pierre Séris, La Technique, Presses universitaires de France, 1994, p. 5.
2 Alain GRAS, « Le Bonheur, produit surgelé », in Technologies du quotidien, p. 19. 
3, 4 Jean-Pierre Séris, ibid.
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Comptine

 J’ai 1 appareil tout en un incroyable

Qui ne s’y prend pas à 2 fois deux mesures.

En 3 fois rien de temps trois mouvements,

Il se plie à mes 4 volontés en quatrième vitesse.

Il me reçoit 5 sur cinq, me répond du tac au tac.

Il m’assiste tant et si bien qu’en 6 circonvolutions,

Cet engin a déjà fait tourner 7 fois son vilebrequin

Dans son moteur 8 cylindres huilés. 

C’est 9 fois moins de temps qu’il ne faut 

Pour dire distinctement 

Que je n’ai rien à faire de mes 10 doigts. 
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Confiance

	 Il est vrai que les machines actuelles, et particulièrement celles qui se 

disent à la pointe de la technologie, mettent en œuvre des considérations 

dont la compréhension échappe à la plupart d’entre nous. Si leur utilisa-

tion exigeait la totale maîtrise de leur fonctionnement technique, bien peu 

y aurait accès, mais nous leur accordons tout de même notre confiance. Il 

est même rare que nous regardions de plus près ces mécanismes auxquels 

nous allons pourtant parfois jusqu’à confier nos vies, car « avoir confiance 

en une puissance plus grande que la nôtre est une habitude qui est en nous 

depuis la naissance »1. Ainsi, « nous sommes aujourd’hui dans un monde 

de chauffeurs du dimanche (…) qui ne se sont jamais penchés sur leur 

moteur, et pour qui les choses ont non seulement pour fonction, mais pour 

mystère de fonctionner »2. Nous avons tendance à miser sur ce rapport de 

confiance, ce qui explique qu’en cas d’incident, nous nous sentions trahis 

par la machine. Or, toute machine est susceptible de dysfonctionnement, 

et Darty le sait, c’est pourquoi Darty a imaginé « le contrat de confiance ». 

Pour que vous ne vous sentiez plus jamais seul et démuni face à une telle 

épreuve. On peut se demander si, inconsciemment, nous n’accordons pas 

plus facilement notre confiance aux machines qu’à nos semblables. 

1 John Maeda, De la simplicité, Paris, Payot, 2007, p. 141. 
2 Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 163.
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Défaillances

	 « Excusez-moi du retard, c’est mon réveil qui n’a pas sonné. »

	 Cette phrase a servi si souvent d’excuse qu’à force d’en user et d’en 

abuser elle en a perdu toute crédibilité. À en croire les retardataires, c’est 

la faute de l’appareil si celui-ci n’a pas fonctionné. A contrario, il arriverait 

parfois que celui-ci se déclenche de lui-même, sans qu’on ne lui ait rien 

demandé.

	

	 « J’ai rien touché, le coup est parti tout seul. »

	 Ce qui sous-entend qu’il s’agit d’un accident à l’initiative même de 

l’appareil qui, pourtant, ne possède pas de libre-arbitre. Décidémment, la 

technique a une fâcheuse tendance à se dérober et à nous jouer bien des 

tours. Mais qui n’a jamais utilisé un tel alibi ? Qui ne l’a jamais incriminée 

pour se décharger de la lourde responsabilité d’une mauvaise manipula-

tion non intentionnelle  ? L’excuse de la défaillance technique sert bien 

souvent de couverture à la défaillance humaine. 

	 Revenons-en au cas du réveil. La technique, en fournissant à l’homme 

moderne tous les moyens d’être irréprochable, a rendu par la même ses 

manquements illégitimes. On lui concède difficilement qu’il puisse encore 

flancher. Ainsi, la seule excuse encore digne d’absolution et irrépréhen-

sible, reste celle qui prétexte un dysfonctionnement technique (même si 

elle est parfois douteuse). En se servant d’une « panne » de réveil comme 

alibi, l’homme moderne atteste se soumettre à l’ascendant de la techno-

logie et fait valoir son assujetissement comme la raison de son retard.  

Certes, accuser la technique est une conduite d’excuse qui revient à faire 

de la technique une force qui nous dépasse, mais, c’est justement en allant  

dans le sens de ce discours que, sous couvert de soumission, le retarda-

taire légitimise son laxisme. Il revendique les défaillances d’un système 

qu’on lui a imposé pour mieux s’en affranchir. Face aux exigences exiguës 
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de la société moderne, la défaillance technique est une des seules brè-

ches qui permette encore de se dégager une certaine marge de manœuvre. 

Non sans une certaine lâcheté, il n’aura qu’à dire que son réveil n’a pas 

sonné.

	 « Je passe dans un tunnel, ça va couper. »

	 Feindre une configuration à laquelle les limites techniques se heur-

tent est une porte de sortie toute trouvée pour s’extraire de l’absoluité des 

commodités que la technologie a instaurées. Être à court de batterie est 

une autre porte dérobée pour ne pas avoir à expliquer à son interlocuteur 

qu’il est temps d’abréger la conversation.
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Démultiplier

	 L’institution de principes mécaniques élémentaires tels que le bras de 

levier ou le treuil ont commencé par permettre aux hommes de démulti-

plier leur force mécanique et d’optimiser leurs efforts physiques. Bien des 

machines ont été imaginées depuis, certaines se sont annexé des moteurs 

pour soulager le bras de l’homme et possèdent leur propre puissance. Elles 

ne requièrent de l’action physique de l’homme qu’une délicate impulsion. 

Une modique pression sur un bouton bien choisi suffit à l’usager pour  

accéder à une multitude de fonctions que lui propose une même machine. 

« 2 en 1, 3 en 1, 4 en 1, 5 en 1, 6 en 1, 7 en 1, …, 100 000 en 1 »1.

	 « En automatisant et multifonctionnalisant ses objets au lieu de tendre 

à une structuration fluide et ouverte des pratiques, l’homme révèle d’une 

certaine façon la signification qu’il prend lui-même dans une société tech-

nique : celle du plus bel objet à tout faire, celle de modèle instrumental »2 

dans un souci de performance qui aspire à l’omnipotence.

« Tout en 1. »

1 Il existe à ce jour plus de 100 000 applications téléchargeables sur 1 Iphone.
2 Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 158.
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Diagnostic
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* Selon Saint Thomas d’Aquin, l’« accident » est ce qui 
est « ajouté » à une substance, l’accident ne peut exis-
ter qu’en présence d’une substance. 
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Dissimulé 

	 « La machine est un spectacle »1. Les réalisations des constructeurs 

d’automates du XVIIIe siècle en sont probablement l’illustration la plus 

éloquente. À cette époque, la démocratisation des sciences, amorcée par 

le siècle des Lumières, prône la fin de l’obscurantisme et démystifie les 

croyances fumeuses. Des mécaniciens comme Jacques de Vaucanson ou 

Jean-Eugène Robert-Houdin se prennent à manigancer des tours et des 

escamotages, ils mettent leurs savoirs au service de l’extraordinaire, du  

fabuleux. Et leurs spectacles respectifs d’automates enthousiasment les 

foules, alors qu’à une autre époque, ils auraient été qualifiés de sorciers 

pour moins que ça. Car, c’est seulement en toute connaissance de cause 

que l’homme se laisse duper et en éprouve du plaisir. Il doit avoir conscience  

qu’il y a une explication plausible mais que celle-ci lui échappe. L’auto-

mate, et toute la surcharge de mise en scène qu’il déploie, démontre au 

spectateur que la solution est là, devant lui, qu’elle est juste inaccessible. 

Lorsque les moyens sont camouflés, la compréhension n’est pas sollicitée,  

on ne peut avoir recours qu’à des suppositions. Par le biais de leurs  

automates, Vaucanson et Robert-Houdin font la démonstration d’un sa-

voir-faire insaisissable, donc intriguant, donc fascinant. En dissimulant 

leurs mécanismes, ces machines exhibent l’ingéniosité humaine.

	 Comme les automates, beaucoup de machines et d’appareils qui par-

tagent notre quotidien cachent leurs agissements, ils « n’impressionnent 

que par leur “sortie” ou leur “output” »2, mais cette fois, ces derniers ont 

plutôt tendance à « se présenter au regard sous des dehors peu amènes de 

“boîtes noires” »3. Pour les objets pourvus d’utilité, l’effet se veut dédié à un 

usage et non plus à une performance. Alors que le fonctionnement d’un 

automate doit rester mystérieux pour que l’effet voulu se produise, qu’est-

ce-qui, dans l’intérêt de l’utilisation d’une machine, justifie la censure 

de ses moyens ? La vulnérabilité de leurs mécanismes délicats paraît une 

raison valable à ce que ces objets destinés à la manipulation se parent 

d’une solide carapace. On peut aussi avancer « des critères de sécurité et 

d’esthétisme »4. Seulement, « cette peau tendue sur les machines reste, 
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outre son aspect fonctionnel, un écran opaque à la compréhension de leur 

fonctionnement autant qu’à la possibilité de suivre leur évolution »5. 

	 Mais il est aussi des machines sans intériorité, qui « livrent au regard 

le jeu des transmissions et des transformations qui s’accomplissent en 

elles  »6, qui dévoilent le spectacle de leur fonctionnement. Cependant, 

lorsque les moyens sont exhibés, lorsque la machine laisse tout paraître, 

il y a constatation, mais pas forcément compréhension. Soit ces rouages 

« parlent » à l’usager, et il se sentira de connivence avec l’appareil, soit il 

en voudra à cette machine qui, en faisant étalage de ses savantes intrica-

tions, le met face à son ignorance et arbore l’ascendant qu’elle a sur lui.

	 Alors, est-ce par humilité, ou par peur d’effrayer que certaines préfè-

rent ne rien laisser paraître et que l’usager s’en tienne à sa superficie ? Au 

delà du fait que la machine nous offre ou non la possibilité de comprendre 

son fonctionnement, c’est l’honnêteté qu’elle démontre dans sa démarche 

de dissimulation ou d’exhibition qui va influer sur le sentiment de proxi-

mité que pourra ressentir l’usager, et sur le type de relation qu’il va établir 

avec elle.

	 Autant les automates dissimulaient leurs subterfuges, autant ils ne 

s’en cachaient pas. Le spectateur décidait donc de se laisser prendre au 

jeu ou non. Dans cette configuration, c’est avec son consentement qu’il 

se laissait berner, et n’avait donc pas le sentiment d’être abusé. Quant à 

l’appareil-photo, qui est l’exemple-type de la boîte noire, si celui-ci nous 

fait des cachotteries quant à la façon dont il procède, cela se justifie par 

les contraintes inhérentes au procédé qu’il met en œuvre. Par contre, la 

machine à grappin, qui se montre sous des dehors avenants, profite de 

son habillage pour y dissimuler des stratagèmes malveillants. Quant à 

la tapette à souris ou l’installation d’Alexandre le Bienheureux, elles en 

restent à leurs plus simples appareils.

1 Jean-Pierre Séris, La Technique, Presses universitaires de France, 1994, p. 157.
2 Ibid, p. 153.
3 Ibid.
4 Thibault Honnet, Civilisation de la panne, 1994, p. 59.
5 Ibid, p. 59.
6 Jean-Pierre Séris, ibid, p. 153.
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Élémentaire

	 « On connaît depuis l’Antiquité les “machines simples” qui constituent 

la base du langage classique de la mécanique : la roue, le levier, le plan 

incliné, le coin et la vis. Mais, avec la révolution industrielle, (…), ces quel-

ques “caractères” ne suffisaient plus à “écrire” les machines complexes 

de ce nouvel âge. Il a donc fallu en inventer d’autres, créer un alphabet 

moderne, assez concis pour manier un langage nouveau avec aisance, et 

suffisamment complet pour tout réaliser »1. Ainsi, « tout au long du XIXe 

siècle, de nombreux mécaniciens ont tenté de dresser une nomenclature 

raisonnée, un peu à l’image du travail scientifique réalisé sur la chimie ou 

les sciences du vivant au siècle précédent »2. Ce travail consistait à définir 

« un nombre restreint de mécanismes élémentaires »3 dont les multiples 

combinaisons permettraient de « construire les machines les plus com-

plexes qui soient »4. La constitution de cet alphabet mécanique instaure 

cette discipline en tant qu’art combinatoire. 

	 Depuis, l’électronique et l’informatique se sont adjointes à nos pos-

sibles techniques. Les moyens qu’elles mettent en œuvre se distinguent 

totalement de ceux de la mécanique, elles n’ont aucun « lien de parenté ».  

Cependant, des rapprochements restent possibles, mais seulement si 

ceux-ci s’effectuent à un autre niveau d’observation. C’est ainsi que, si l’on 

se concentre sur l’appréhension intellectuelle de la constitution des sys-

tèmes mécaniques, électroniques ou informatiques, on observera que « la 

transposition entre le monde du mécanicien et celui de l’électronicien ou 

de l’informaticien est (…) très directe »5. Les ensembles les plus complexes 

sont créés sur la base d’un nombre limité d’entités. « La matière a changé, 

mais pas l’extraordinaire combinatoire que permet l’assemblage de ces 

pièces élémentaires. D’un côté, cames, engrenages, leviers et manivelles, 

de l’autre, résistances, diodes, microprocesseurs, qu’on appelle compo-

sants électroniques, ou bien encore programmes, routines ou ressources. »6

1 Bruno Jacomy, L’Âge du plip, Paris, Seuil, 2002, p. 70.
2, 3, 4, 5, 6, extraits p. 71 et 151.
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Épluche-pomme

	 « Cette machine datant de 1963 se vante de pouvoir à la fois, peler 

la pomme, la couper en quartiers et l’évider. On embroche le fruit sur 

une fourchette. La main fait tourner l’arbre de transmission au moyen 

d’une manivelle »1 qui entraîne une crémaillère, qui entraîne à son tour un 

engrenage droit, et fait ainsi tourner la pomme contre la lame. Alors que la 

poignée effectue une course semi-circulaire, la pomme est pelée d’un bout 

à l’autre en ne formant qu’une seule pelure. « Le principe, qui est celui de 

toute mécanisation, consiste à remplacer le va-et-vient de la main par un 

mouvement rotatif continu. Le principe de cette machine est visible au 

premier coup d’œil : l’action du tour a été étendue aux fruits »2.

1 Siegfried Giedion, La Mécanisation au pouvoir. Contribution à l’histoire anonyme, tome III, 
Les Machines dans la maison, Paris, Denoël/Gonthier, 1983, p. 40-41.
2 Ibid.
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Extériorisation

	 André Leroi-Gourhan, dans son livre Le Geste et la Parole. La Mémoire 

et Les Rythmes, décrit les différentes étapes qui, au cours de l’évolution 

humaine, ont enrichi les modes d’action de la main dans son processus 

opératoire et ont ainsi participé à l’extériorisation progressive du geste 

technique.

	 « Dans “l’action manipulatrice” des Primates (préhension, pétrissage, 

manipulation, ...), geste et outils se confondent. Puis, avec les premiers 

Anthropiens et l’apparition du percuteur, du chopper et des bois de cervidés 

utilisés, les opérations de section, de broyage, de modelage, de grattage et 

de fouissement émigrent dans les outils qui deviennent alors séparables du 

geste moteur. La “main en motricité directe” cesse d’être outil pour devenir 

moteur. À l’étape suivante, franchie peut-être avant le Néolithique, les 

machines manuelles annexent le geste et “la main en motricité indirecte” 

n’apporte que son impulsion motrice. Au cours des temps historiques, la 

force motrice elle-même quitte le bras humain, l’impulsion musculaire 

se dégage du corps, la main déclenche le processus moteur dans les 

machines animales ou les machines automotrices comme les moulins, 

puis n’intervient plus que pour en alimenter ou en suspendre l’action. Il 

dépend de l’homme d’en augmenter ou d’en réduire la puissance. Ainsi, 

la “machine automotrice” offre un tout autre rapport entre l’homme et sa 

force extériorisée. 

	 C’est la vapeur qui consacre définitivement l’extériorisation du mus-

cle. Mais la participation humaine est encore considérable et le siècle de 

la vapeur est aussi celui où l’asservissement du travailleur manuel est le 

plus écrasant. En effet, la machine automotrice du XIXe siècle n’a ni cer-

veau ni main. Elle dispose d’une force constante mais aveugle. L’ouvrier 

est, en face d’elle, la main qui porte la nourriture au feu, qui présente 
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la matière à l’outil, qui oriente, qui rectifie. Et le passage à la motricité 

industrielle met l’ouvrier en présence de tronçons de chaînes mesurées 

au rythme de la machine, de séries de gestes qui le laissent à l’extérieur. 

Enfin, au dernier stade, la main déclenche un processus programmé dans 

les machines automatiques qui, non seulement extériorise l’outil, le ges-

te et la motricité, mais qui empiète sur la mémoire et le comportement  

machinal »1. 

	 « Cet engagement de l’outil et du geste dans des organes extérieurs 

à l’homme a tous les caractères d’une évolution biologique puisqu’il se 

développe dans le temps, par addiction d’éléments qui perfectionnent le 

processus opératoire sans s’éliminer l’un l’autre »2.

	 « Au temps actuel,  l’adaptation n’est pas terminée,  l’évolution a attaqué  

un nouveau palier, celui de l’extériorisation du cerveau, le surpassement 

a gagné la boîte cranienne, et du point de vue strictement technologique 

la mutation est déjà faite »3. Cette idée est partagée par Anne Cauquelin 

qui, dans un article publié en octobre 1982 dans la revue Traverses, décrit 

aussi ce phénomène. « Tandis que je tape négligemment sur mon clavier, 

les anciennes facultés qui composaient l’âme se trouvent en dehors de 

moi : (…) il y a là un lexique, un précis d’orthographe, les références néces-

saires qui s’inscrivent en marge de mon texte, et les images que je choisis 

sont triées par le dictionnaire des métaphores que le centre m’a alloué »4. 

S’opère ainsi une « mise en dehors des opérations jadis effectuées dans 

la “pensée” »5. Par l’intermédiaire d’appareils technologiques hautement 

sophistiqués tels que l’ordinateur, l’homme en est venu à extérioriser ses 

facultés intellectuelles, il n’a plus besoin d’accumuler les données dans son 

cerveau, celles-ci et bien d’autres sont stockées dans ses devices. Il n’a plus 

besoin de se creuser les meninges pour accomplir des opérations qu’un  

ordinateur effectue bien mieux et bien plus vite que lui. Ainsi, par le biais 

de ces « organes extérieurs, substitutifs et annexes »6, il tend à « mettre 

hors de lui sa parole, son langage, les considérant à la fois comme néces-

saires et “excentrés” »7. Seulement, «  il ne peut se former aucune image 

intérieure au milieu de ces coquilles innombrables, qui, pour débarrasser 

les individus des tâches inutiles, l’ont aussi débarrassé de sa propre repré-

sentation »8.
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	 Leroi-Gourhan se demandait déjà ce qui resterait de l’homme après 

que celui-ci aura tout imité en mieux. Il craignait que « dans mille ans, 

l’homo sapiens, ayant fini de s’extérioriser, se trouve embarassé par cet 

appareil ostéo-musculaire désuet, hérité du Paléolitique »9. 

1 Extraits de André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole. La Mémoire et Les Rythmes, 
Paris, Albin Michel, 1964, p. 41 à 49.
2 Ibid, p. 75.
3 Ibid, p. 58.
4, 5, 6, 7, 8 Anne Cauquelin, « Lettre aux frictionnaires », in Traverses no 26, oct 1982, 
p. 154-155.
9 André Leroi-Gourhan, ibid, p. 52.
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Fer à friser le persil

	 Comment ça vous n’avez jamais entendu parler de fer à friser le persil 

auparavant ? Peut-être n’avez-vous jamais travaillé dans la restauration 

et donc jamais eu à friser du persil  ? Car, aux dires du Chef, qui ne se 

rappelle jamais où il a bien pu le mettre, ledit ustensile s’avère absolu-

ment indispensable à une telle opération. Ainsi, combien de jeunes ser-

veuses dévouées et d’apprentis cuistots serviables ont été chargés, à la 

demande apparemment anodine de leur supérieur, d’aller emprunter un 

de ces appareils à la concurrence ? Ils auront eu beau s’enquérir à tous 

les restaurants possibles, remuer terre et mer, aucun d’eux n’est jamais 

parvenu à mettre la main dessus. Cette quête est depuis toujours restée 

infructueuse. Après parfois plusieurs heures de persévérance et de temps 

passé à imaginer à quoi pouvait bien ressembler un tel objet, tous ont dû 

se résoudre à revenir penaud et bredouille, avec l’appréhension de se faire 

cataloguer d’incapable. Mais tous furent accueillis par le sourire visible-

ment plus amusé qu’indulgent de leur supérieur qui n’eut pas l’air d’en 

faire tout un plat. Les ricanements suspects du reste de l’équipe laissant 

entendre qu’on s’était bien joué du petit nouveau. Mais il est des leurs 

désormais. 

	 Le fer à friser le persil est un objet fictif né d’un simple jeu de mot et 

il n’a jamais existé que sous cette forme et les représentations mentales 

qu’ont pu s’en faire ceux qui ont cherché à lui mettre la main dessus. Cet 

objet n’est qu’une pure affabulation qui régit un rituel de bizutage, une 

brimade gentillette. Sorte de Graal des arpètes et des grouillots, il n’est 

pas le seul dans son genre, le Chef peut aussi avoir besoin d’une échelle à 

monter les œufs, d’un seau de vapeur pour ouvrir les moules, d’huile de 

coude ou d’un moule à croissants... Malgré leurs consonances douteuses, 

il paraît que ça marche à tous les coups. 
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	 « Contrairement à n’importe quel jeu, le débutant au flipper 
ne se définit pas d’abord par la médiocrité de sa technique. Le 
novice se caractérise par l’erreur suivante : il croit que le flipper 
est à la merci du hasard, que la boule “rebondit”, qu’elle va et 
qu’elle vient. En d’autres termes, le débutant est candide. Il sup-
pose que lorsque la balle arrive “au milieu”, elle tombe et puis 
c’est tout, quel que soit le niveau du joueur. Que de temps en 
temps, il faut bien qu’elle tombe “sur le côté”, et que cela est 
imparable. Il croit que les sons et les lumières sont “décoratifs”. 
Qu’il est préférable que le flipper soit fixé au sol pour ne pas tilter. 
Que les bons joueurs ont d’abord de la chance. Et puis, après 
deux ou trois parties auprès d’un maître, le débutant, s’il est un 
peu attentif, devra se rendre à l’évidence : au flipper, le hasard 
n’existe pas. La “chance” étant le nom donné au hasard, quand 
on estime qu’il va dans notre sens sans qu’on en soit la cause. 
Très vite, l’apprenti passera alors du mépris pour les finesses 
du jeu au mépris pour le novice qu’il était. Dès qu’il comprendra 
que les billes ne tombent sur le côté que lorsqu’elles ont mal été 
renvoyées, son regard changera : oui, le flipper doit être appri-
voisé, maîtrisé, manipulé. Le débutant constatera, chez le maître, 
que si par “hasard” la bille arrive au milieu, un subtil coup sur le 
pied du flipper, auquel s’ajoute une fourchette peuvent la sortir 
d’affaire. »
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Grésillement

		 Crépitement parasite qui est la manifestation audible d’un 

phénomène d’interférence entre des ondes. Il se manifeste au 

travers d’appareils de transmission. Il est le pendant électrique du 

grincement.

		 Exemple  : « Chut  ! J’entends grésiller la télé, les enfants ne 

sont sûrement pas couchés. »
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Grincement

		

		 Son strident dû à un frottement mécanique. C’est un symptô-

me qui renseigne et rend possible un diagnostic à l’oreille. Celui-ci 

conclut, dans la grande majorité des cas, à un défaut d’entretien 

caractérisé par un manque cruel d’huile. C’est aussi un indice qui 

trahit un utilisateur qui se voudrait discret. Il est le pendant méca-

nique du grésillement.

		 Exemple : « Vite, éteinds la télé ! J’ai entendu la porte grincer, 

les parents viennent sûrement de rentrer. »
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HS

	 C’est aux alentours de 11h30 qu’elles furent découvertes. Griffonnées 

avec virulence sur le premier bout de papier machine venu, deux lettres 

avaient ensuite été scotchées sur la machine qui ne marchait plus. « HS ». 

Stupeur générale talonnée par un râle de désappointement. La machine 

était en panne et il faudrait désormais faire sans elle. « HS » avait encore 

frappé. Il faut dire qu’il n’en était pas à son coup d’essai. Il multipliait 

outrageusement les actes de sabotage qu’il revendiquait de ses initiales. 

	

	 Deux mois auparavant, il s’en était pris à l’ascenseur qui restât immo-

bilisé pendant plus de quatre jours. Quelques semaines après, c’est la pho-

tocopieuse qui fut prise pour cible, suivie de près par la machine à café. 

C’en était trop. Ce « HS » avait décidemment une dent contre ces engins et 

ne manquait pas de le faire savoir. Les bruits de couloir n’évoquaient plus 

que lui et sa rage envers les machines. Les suspicions allaient bon train. 

Mais nous n’avons jamais réellement souhaité qu’il soit confondu. Parce 

que, quelque part, et même si nous ne nous sommes jamais confiés sur ce 

point, nous savions que nous l’admirions tous secrètement. Il avait la bra-

voure, le culot d’un Arsène Lupin, et la force de ses convictions. Un héros 

des temps modernes.

	 Ce petit jeu aurait pu continuer bien longtemps si nous n’avions un 

jour réalisé qu’aucun de nous n’avait pour initiales « HS ». C’est alors que 

nous nous rendîmes à l’évidence. Outre des initiales, « HS » était égale-

ment l’acronyme de « Hors Service ». Mais on ne sut jamais qui avait pré-

cautionneusement déposé ce billet dans l’intention d’avertir la prochaine 

personne susceptible d’utiliser la machine que celle-ci risquait fort de 

la décevoir. Après un tel charivari, personne n’osa jamais se dénoncer. 

Cette initiative anonyme le resta. Mais si aucun de nous n’était respon-

sable, comment la machine s’était-elle soudain retrouvée hors d’état de 

nuire ? 
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	 Pour la xe fois, on fit appel au service de maintenance, qui nous 

envoya un de ses agents d’intervention et on lui posa la question. À croire 

qu’il ne le savait pas vraiment lui-même, il s’embrouilla dans des expli-

cations obscures, évoquant tantôt les consommables, tantôt un circuit  

défaillant. Le refrain habituel quoi. Alors nous lui fîmes notre hochement 

de tête habituel quoi.
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Incantation

 

« Sésame,



I

ouvre-boîte. »
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Insaisissable

	 « Il existe un mystère à la fois extraordinaire et tout à fait banal. Tous 

les hommes le partagent, chacun le connaît, mais bien peu cherchent 

à l’approfondir, la plupart ne s’en étonnent pas le moins du monde. Ce 

mystère, c’est le temps. Pour le mesurer, ce temps, il y a les montres, les  

calendriers. Mais cela ne signifie pas grand-chose  ;  chacun sait qu’une 

heure peut paraître interminable ou passer comme un éclair ; tout dépend 

de ce que l’on vit pendant cette heure précisément »1. 

	 En ce qu’il est insaisissable, le temps se dérobe à toutes nos tentatives 

de le retenir, de le maîtriser ou même d’en produire. « L’homme n’a pas  

encore inventé la machine à allonger le temps »2. Pour contrecarer cette 

imparable évanescence, une alternative a consisté à produire des machines 

et des appareils, qui, en se substituant à nous, s’efforceraient de nous 

dégager un temps précieux. Ainsi, « depuis l’invention de l’automobile et 

celle de la cocotte-minute, un des principaux objectifs assignés à l’inno-

vation technique est de nous faire gagner du temps, d’accélérer le temps, 

d’en libérer  »3. C’est comme cela qu’économiser du temps, minute par 

minute, a pu s’établir comme une fin en soi, un réflexe isolé de la réalité. 

Telle machine vous permet d’en grapiller une ici, telle autre d’en récupé-

rer une là. Il n’y a pas de petites économies ! 

	 Depuis longtemps, on nous affirme que pour gagner du temps, il faut 

aller plus vite. Dès lors, « nous applaudissons à chaque accroissement de 

la vitesse des voitures ou des avions »4, même si, à force de vouloir aller à 

toute berzingue, on finit parfois par faire du surplace, pris dans d’inextrica-

bles embouteillages. Galvanisés par l’appât du gain de temps et le pouvoir  

d’ubiquité que les machines semblent dispenser, certains en arrivent à 

perdre pied, pris d’une soif insatiable de nouveautés technologiques.
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	 Or « l’expérience montre que plus nous gagnons du temps et moins 

nous en avons »5. S’agit il d’un paradoxe ? Non, c’est le symptôme d’un sys-

tème de réciprocités. « Beaucoup de tâches demandant un travail accéléré  

sont maintenant faites par les machines, mais la vie globalement est 

contrainte à une vitesse croissante du fait même de ces machines »6. Car 

si « la technologie produit du temps disponible, (…) ce temps gagné a ten-

dance à servir à des activités qui ont permis cette économie de temps. 

Ainsi la boucle se referme, l’individu utilisant la technique pour retrouver 

ce qu’elle lui a fait perdre »7. C’est ce qu’on appelle soigner le mal par le 

mal.

	 Nous nous sommes imposés des cadences que nous devons désor-

mais maintenir coûte que coûte. Et comme on n’arrête pas le progrès, 

c’est à nous de lui courir après, de nous y accommoder, de nous caler à son 

rythme pour ne pas être distancés par celui-ci, et sans cesse le talonner. 

Comme Alice, le personnage de Lewis Carroll, nous ne pouvons pas nous 

permettre de reprendre notre souffle si nous voulons rester dans la course. 

Mais à quoi reconnaître que l’on est arrivé si l’on ne s’arrête jamais ? 

1 Michael Ende, Momo, Paris, Stock, 1980, p. 69.
2 Guglielmo Ferrero, Discours aux sourds, Éditions du Sagittaire, 1924, p. 48.
3 Jacques Ellul, Le Bluff technologique, Paris, Hachette, 1988, p. 427.
4 Albert Jacquard, Le Dictionnaire de l’ambiguïté, Paris, Seuil, 1989, p. 98-99.
5 Jacques Ellul, ibid, p. 429.
6 Ibid, p. 413.
7 Alain Gras, « Le Bonheur, produit surgelé », in Technologies du quotidien, p.23-24.
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Interférences

	 Cette histoire se déroule à la fin des années 60. John Draper, « la tren-

taine » passée, est resté un fervent amateur de céréales au petit-déjeuner. 

C’est ainsi qu’un matin, il découvre dans sa boîte de Cap’n Crunch un petit 

sifflet en plastique jaune offert gracieusement par la société distributrice 

Quaker Oats. Uniquement destiné à promouvoir le produit auprès des en-

fants, John va trouver à ce jouet une utilité tout à fait inespérée. La parti-

cularité de ce sifflet est que celui-ci est accordé sur le la aigu. Certes, pour 

un sifflet de pacotille, ce détail paraît futile, mais c’est pourtant ce qui va 

lui conférer une certaine valeur ajoutée. En effet, John Draper réalisa, par 

on ne sait quel coup du sort, que la fréquence émise par un coup de ce  

sifflet reproduisait la tonalité à 2600 Hz utilisée par une compagnie télé-

phonique pour ses lignes longue distance. À partir d’un tel constat, il mit 

en place un stratagème lui permettant de passer des appels gratuitement 

en interférant avec le signal du réseau téléphonique. Il composait un 

numéro de téléphone longue distance, lorsque la tonalité retentissait, il 

utilisait son sifflet pour envoyer un son à la fréquence de 2600 Hz, faisant 

ainsi croire au central téléphonique qu’il avait raccroché et était alors 

libre de continuer sa conversation aussi longtemps qu’il le souhaitait sans 

pour autant débourser un centime. 

	 C’est ainsi que John Draper s’illustra comme l’un des pionniers du 

«  phreaking  ». Ce terme anglais désigne l’ensemble des techniques de  

détournement des systèmes téléphoniques, il a été obtenu par la contrac-

tion de « phone », pour téléphone, et de « freak », signifiant marginal, ou 

personne appartenant à une contre-culture. Cette pratique s’apparente à 

celle du hacking. Bon nombre de phreakers sont des passionnés cherchant 

juste à effectuer une prouesse technique sans intentions illégales. L’illéga-

lité n’est que la conséquence de la réussite.	

	 Cette trouvaille valut à John Draper une certaine notoriété et le sur-

nom de Captain Crunch, mais également une condamnation à deux mois 

de prison.
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	 « Le détournement, dont fait partie le piratage informatique, montre 

que l’homme du commun est capable d’agir sur un savoir sacralisé par 

les prêtres de la techno-science. Dans une sorte de boucle de rétroaction  

créée par l’usage, la connaissance ordinaire reprend ses droits sur la 

connaissance savante. La même observation peut se faire de manière 

plus prosaïque, par exemple lorsque les systèmes sont bricolés, les modes 

d’emplois contournés, les instructions négligées au profit de procédures 

toutes personnelles. »1 

1 Alain Gras, « Le Bonheur, produit surgelé », in Technologies du quotidien : la complainte 
du progrès, Autrement, no 3, 1992, p. 25-26.
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Inventer
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Jetable

	 Le jetable, c’est l’appareil-photo des sorties scolaires et des colonies 

de vacances. Parce qu’il n’est même pas question que papa nous prête 

le sien, auquel il tient comme à la prunelle de ses yeux et qu’il ne sort 

que pour les grandes occasions. Celui-ci fera bien l’affaire. Le jetable, c’est 

l’appareil des petites occasions qu’on immortalisera en 27 photos (dont 3 

offertes). Et pour les moyennes occasions, on pourra en acheter deux.

	 Le jetable c’est l’appareil qu’on peut se permettre de fourrer négli-

gemment dans son sac à dos, à côté du pique-nique. Et c’est bien pour 

cela qu’il ne faut jamais réarmer son jetable juste après avoir pris une 

photo. Ne pas anticiper la photo mais attendre qu’elle se présente. Car, le 

mécanisme remonté aura vite fait d’être malencontreusement déclenché 

au moindre contact entre le bouton à fleur de peau et la bouteille d’eau. 

	 Le jetable, c’est celui dont les photos d’insectes révèleront qu’il ne fait 

pas la mise au point, quant à celles prises pendant la veillée, elles démon-

treront que sa vitesse de prise de vue est d’à peu près 1/100e de seconde. 

Mais il paraît que «  jetable  » ça ne se dit pas, ce n’est plus correct, on 

lui préférera la dénomination de « prêt-à-photographier », caractéristique 

plus flâteuse pour cet objet à usage unique. Et puis, au retour, on pen-

sera à aller le faire développer. Opération qui lui sera fatale, mais, tôt ou 

tard, c’est ce qui l’attendait. Avec un peu de chance, il sera recyclé. Ainsi,  

l’appareil-photo disparaît, et seules les photos restent. 

	 Les appareils-photo numériques procèdent exactement au phénomène 

inverse. En s’affranchissant du processus de développement qui était 

jusqu’alors, le tirage lui-même est devenu facultatif. Ainsi, les photos ont 

désormais tendance à ne plus sortir des appareils, que ce soit de l’appareil 

de prise de vue, ou de l’ordinateur de stockage.
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Kodak

	 «  L’Américain George Eastman invente en 1888 “l’appareil 
photographique pour tous”. À cette occasion, il dépose un nom 
de marque facile à prononcer dans toutes les langues : « Kodak ». 
Pour promouvoir son produit, il lance le slogan « Appuyez sur le 
bouton, nous faisons le reste ». En effet, cet appareil, vendu 25 
dollars et chargé pour 100 vues, était retourné après exposition 
chez Eastman qui développait et tirait les épreuves montées sur 
carton. Celles-ci ainsi que l’appareil de nouveau chargé étaient 
réexpédiés à son propriétaire pour 10 dollars. Le système proposé 
par Eastman était alors révolutionnaire : pour la première fois, il 
séparait ce que tout le monde était capable de faire – prendre 
une photographie avec un appareil simple et maniable – des 
savoir-faire et des installations nécessaires à la pratique du 
laboratoire photographique. » 
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Lavomatic

	 Contre un mur, les machines à laver sont adossées, contre un autre, 

les sèche-linge. Juste à côté, les petites annonces du quartier épinglées 

sur un tableau en liège, et une horloge qui s’est arrêtée à 17h38 d’on 

ne sait quel jour. À disposition, des prospectus déposés par les Témoins 

de Jéhovah et le Télé7jours d’il y a deux semaines. La dame qui fait une  

lessive de rouge est en train de lire celui de cette semaine. Dans un coin, 

un paquet de chaussettes abandonnées, laissées pour mortes. Les paniers 

en plastique ont tous les poignées rafistolées au scotch marron, il n’y a 

pas d’exception.

	 Trier les couleurs ? Le vert avec bleu plutôt qu’avec le jaune ! J’aurais 

dû faire ça chez moi. Les matières  ? Mince, j’aurais pas dû couper les  

étiquettes de mes vêtements qui dépassaient tout le temps et me grat-

taient insidieusement. Ça, ça mériterait peut-être d’être lavé à la main. 

Machine no 1 ? Machine no 2 ? J’ai pas encore essayé la 7. Personne regarde 

à gauche ? Personne regarde à droite ? En profiter pour déposer mes petites  

culottes, vite fait, bien fait, dans le tambour… Une astuce à ne pas  

divulguer : racler la poudre qui s’est progressivement accumulée sur les 

 surfaces en décroché des parois du distributeur de lessive. Juste à hauteur 

de main. La verser dans le bac B et mettre de l’adoucissant dans le bac 

C. Quel programme ? Synthétique me paraît le moins risqué. Respecter 

les instructions à la lettre car, une fois lancée, on ne peut plus arrêter la 

machine. J’insère la monnaie dans la centrale de paiement, et à l’instant 

même où la dernière pièce parvient à faire le compte, la machine située 

trois pas en arrière se réveille et se met automatiquement à s’emballer. 

C’est parti pour un cycle de 45 minutes. La machine m’offre 45 minutes 

d’oisiveté. 

	 À l’instar d’Alexandre le Bienheureux qui met ses efforts à fabriquer 

une installation qui lui permet ensuite de rester bien au chaud sous ses 

draps afin d’échapper aux sollicitations de son voisinage, faire l’effort de 
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sortir de chez soi avec son linge sous le bras et l’adoucissant sous l’autre, se 

rendre à la machine à laver, est une façon de se dégager une certaine marge 

de manoeuvre. Dans cette salle d’attente avec laquelle on a rendez-vous,  

le cycle de la machine nous dispense, le temps d’une lessive, de toute 

obligation.

	 Un décompte. 3, 2, 1. Fin du temps mort. Le tambour ralentit et le linge  

qui batifolait retombe soudain sur lui-même. Inventaire. C’est pas à moi 

cette chaussette noire, Elle n’a rien à faire parmi mes jeans. Elle a été vrai-

semblablement oubliée dans le tambour par l’utilisateur précèdent. Ça 

colle aux parois une chaussette mouillée. Heureusement qu’elle n’a pas 

déteint. Et maintenant, le séchage.
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Lucidité
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Machin

	

	 « Notre langage est très en retard sur les structures et l’articulation 

fonctionnelle des objets dont nous usons. Il y a dans notre civilisation de 

plus en plus d’objets et de moins en moins de termes pour les désigner »1. 

« Machin », mais aussi « truc », « bidule », « engin », « affaire », « schmil-

blick »2 sont parmi ceux que l’on peut emprunter pour tenter de désigner 

ces innommables choses, ces « objets informulés (ou difficilement formu-

lables, par des néologismes ou des paraphrases) »3. « Objet désuni de sa 

fonction, le “machin” recouvre tout ce qui, à force de se spécialiser et de 

répondre à aucune exigence collective, échappe à la formulation et tombe 

dans la mythologie. Si “machine” relève du domaine de la “langue” fonc-

tionnelle, “machin” relève du domaine subjectif de la “parole”. Ce que le 

“machin”, le “truc”, laisse à entendre, c’est une fonctionnalité vague, sans 

limites, qui est plutôt l’image mentale d’une fonctionnalité imaginaire, 

d’un simulacre fonctionnel. Il y a un rapport étroit de complicité entre 

l’Humain trop humain et le Fonctionnel trop fonctionnel : l’imprégnation 

du monde humain par une finalité technique est toujours en même temps 

une imprégnation de la technique par la finalité humaine – pour le meilleur 

et pour le pire. Nous sommes davantage sensibles à la perturbation  

de la relation humaine par l’intervention absurde et totalitaire de la tech-

nique, nous le sommes moins à la perturbation de l’évolution technique 

par l’évolution absurde et totalitaire de l’humain. C’est pourtant bien l’ir-

rationnel humain et ses fantasmes qui, derrière toute machine, alimen-

tent la condition obscure du “machin” »4. 

1 Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 162.
2 Le Schmilblick est un objet imaginaire créé dans les années 1950 par Pierre Dac 
selon qui cet objet ne sert absolument à rien et peut donc servir à tout.
3, 4 Jean Baudrillard, ibid, extraits p. 161 à 165.
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Machine à grappin

	 Une fête foraine ne va jamais sans son lot de machines à grappin. 

Celles-ci sont réputées pour leur indocilité bien que leur principe semble  

simple au premier abord. Le joueur doit guider le grappin à l’aide de deux 

manettes (l’une permettant un déplacement sur l’axe des abscisses et 

l’autre sur l’axe des ordonnées) jusqu’à un emplacement qu’il considère 

comme judicieux en fonction de la configuration prise par l’amas de lots. 

À ce moment-là, il appuie sur un bouton et déclenche ainsi la course du 

grappin. Celui-ci plonge alors vers le fond du bocal, se referme sur un lot 

ou sur lui-même selon la bonne ou moins bonne estimation du joueur, 

délivre le lot ou rien, puis va reprendre sa position initiale.

	 Pour corser la chose, il arrive que l’on ajoute au fonctionnement de ces 

machines d’autres contraintes. Sur certaines, le temps est compté ; et, à 

la fin des secondes imparties, le grappin se déclenche automatiquement. 

D’autres n’ont pas de bouton déclencheur, le grappin plonge dès que l’on 

exerce plus aucune pression sur les manettes. Le niveau de difficulté est 

alors accentué, mais cela ne signifie nullement que le lot en vaille dou-

blement la chandelle. En effet, c’est rarement l’appât de la peluche (car 

c’est presque toujours des peluches qui sont en jeu) qui motive les joueurs 

à enchaîner les parties. Cette machine leur lance un défi, leur véritable 

leitmotiv consiste exclusivement à le relever avec succès. 

	 À force de parties, les joueurs se familiarisent avec la sensibilité des 

manettes, ils se mettent à anticiper les réactions de la machine et à pren-

dre le coup de main. Et à force d’entraînement et de persévérance, ils 

peuvent espérer choper à tous les coups un des Mickeys qu’ils méprisent 

pourtant. Eux, ce qui les fait vibrer c’est l’exploit, c’est épater la galerie en 

gagnant un xe Mickey à la seule force de leur adresse puis l’offrir à la foule 

qui en redemande.

	 Le fonctionnement de la machine nous laisse entendre que l’issue 

de la partie ne dépend que de notre adresse. Seulement, l’impartialité de 

la machine à grappin a été mise en doute lors d’une récente polémique, 
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celle-ci révélait l’existence, au cœur de ces machines, d’un programme 

dissimulé, inaccessible pour le joueur mais ajustable par le propriétaire. 

Ce réglage permettrait de modifier la pression avec laquelle le grappin se 

referme, et ainsi de faire en sorte que celle-ci ne soit suffisante qu’une 

fois sur deux, qu’une fois sur trois, voire qu’une fois sur quinze, selon la 

volonté des propriétaires qui ont tous démenti. 

	 Si les machines à grappin sont ainsi pipées, alors elles mentent et elles 

trompent sur leurs agissements. Elles emploieraient là une forme d’esca-

motage qui introduit dans le système un dysfonctionnement programmé 

et intentionnel. Ce qui relèverait du sabotage périodique puisque certaines 

parties seraient alors perdues d’avance et se répéteraient à une fréquence 

déterminée. Dans ce cas, les joueurs se soustraient à une fatalité dont ils 

ignorent l’existence, en effet, on fait en sorte qu’ils perçoivent une équité 

continue alors qu’opère une partialité cyclique.
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Machine à sous

	 La machine à sous est un appareil automatique qui permet de s’adon-

ner au jeu de l’argent et du hasard pur. La scène se déroule tant et tou-

jours dans un casino, faute de quoi elle deviendrait le théâtre d’activités 

illégales. Tantôt une comédie, tantôt une tragédie, le qualificatif de « pur » 

signifie que le résultat s’en remet entièrement au hasard pour le détermi-

ner, aucun talent ni atout particulier ne peut déjouer le bon déroulement 

des combinaisons. Aucune connaissance ni processus initiatique n’est non 

plus nécessaire quant au bon usage d’une machine à sous, il s’agit véri-

tablement d’un jeu d’enfant. Il faudra cependant attendre d’avoir atteint 

la majorité afin de pouvoir y placer ses billes. Une mise en garde s’impose 

d’entrée de jeu : il s’agit d’un jeu dangereux.

	 C’est pourquoi la machine à sous fait partie de ces quelques objets 

dont on ne peut pas faire l’acquisition pour un usage privé. Mais est-il déjà 

passé par la tête d’un joueur invétéré l’envie de posséder l’objet de son  

désir afin de pouvoir continuer à jouer tranquillement chez soi à toute 

heure du jour et de la nuit comme certains férus de billard, flipper ou 

autre jeu de comptoir qui transforment leur grenier en un sanctuaire  

dédié à leur passion ? Après tout, l’intérêt de cet objet ne tient-il pas au fait 

qu’il ne nous appartient pas ? Pensez à tout l’argent qu’il contient, ce n’est 

pas non plus le nôtre, du moins pas encore, car l’espoir de tout joueur est 

bien d’en changer la donne. Quant au propriétaire de la machine à sous 

et de son contenu, pour le moment et jusqu’à ce que le vent tourne, c’est 

l’établissement du casino. 

	 Un casino pourrait se présenter lui-même comme une version légè-

rement modifiée mais très édulcorée des établissements bancaires que 

l’on connaît – notez le revirement de décor littéralement éblouissant. 

L’établissement est toujours sous haute surveillance, mais ici, plutôt que 

d’être dissimulés précautionneusement, les coffres-forts sortent le grand 

jeu  ;  ils sont exposés, racoleurs, et invitent tout un chacun à tenter de 

sortir le bon code pour, ainsi soit-il, toucher le gros lot. Approchez et venez 

saisir votre chance de faire sauter la banque ! 
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	 La parole est désormais à la voix de la raison qui se doit de chuchoter 

les avertissements en vigueur, comme elle s’en charge également pour 

les publicités pour boissons alcoolisées. Un casino n’est en aucun cas une 

association à but non lucratif, c’est un miroir aux alouettes qui tire très 

bien son épingle de ce jeu. Jouez avec modération ou il vous plumera.  

Napoléon en était tellement conscient que, soucieux de protéger son 

peuple vulnérable, il a imposé aux casinos de toujours élire domicile à 

proximité d’un point d’eau. Par cette injonction, il ciblait les lieux où  

l’argent coulait à flots : les stations balnéaires qui étaient les ghettos de 

la bourgeoisie de l’époque. Mais cessons ici d’être vieux jeu, faisons nous 

jeu des précautions poussiéreuses de notre lointain Empereur et de tou-

te simagrée mal placée pour se prêter enfin au jeu que le hasard nous  

réserve. En effet, les casinos se sont démocratisés depuis, tout en conser-

vant leurs décors de grand apparat : le tapis rouge est toujours de mise. 

Et il est encore d’actualité et de bon ton de soigner sa présentation, seu-

lement l’étiquette a été considérablement allégée et l’on ne refusera pas 

l’entrée à l’as de pique. 

	 La maison vous souhaite la bienvenue. Les portes s’ouvrent, et, devant 

vos yeux éblouis et vos oreilles abasourdies, s’étend et s’entend le parc des 

machines à sous. Les casinos ont bâti leur fond de commerce sur une ima-

ge communément admise mais légèrement défraîchie du luxe, en misant  

sur l’opulence, le clinquant et le tape-à-l’œil, plutôt que sur le calme et 

la volupté. Ce déballage plus ou moins contrôlé contribue à rendre bien 

particulière l’atmosphère qui règne en ces lieux, il fait indissociablement 

partie du jeu et du folklore. De ce panorama, il ne reste que quelques mar-

ches à descendre pour faire son entrée sur la piste revêtue de moquette. 

Et maintenant ? Où donner de la tête ? Vers laquelle se tourner ? Elles 

font toutes les yeux doux… Avant de se ruer sur la première machine 

venue, il faut d’abord se précipiter au guichet, car vous n’en obtiendrez 

rien avant d’avoir échangé quelques billets contre un seau rempli de  

jetons sonnants mais non trébuchants qui donnent l’agréable sentiment 

d’avoir déjà gagné au change. 

	 Il s’agit désormais de jeter son dévolu sur l’une des machines dis-

ponibles et de prendre place sur le tabouret haut rembourré situé face à 

elle. Une fois confortablement assis, on commence par introduire sa mise 
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à l’endroit indiqué, quant au déclenchement de la machine, il y a peu de 

chance pour que vous ayez à tirer le levier du fameux bandit manchot. Cet 

élément emblématique était inhérent au fonctionnement entièrement 

mécanique des premières machines à sous à paiement automatique, telle 

que la « Liberty Bell » qu’inventa Charles August Fey en 1905. Celle-ci fonc-

tionnait grâce à une combinaison complexe de leviers, de crans et de res-

sorts. Les rouleaux étaient rattachés à un arbre, lui-même connecté à un 

levier. En insérant un jeton, on débloquait ainsi le mécanisme du levier, qui 

pouvait alors être abaissé. Ce mouvement entraînait celui des rouleaux, 

qui, au bout de quelques secondes, étaient stoppés dans leur élan par un 

système de freinage, s’affichait alors une combinaison de symboles. Quant 

à la machine, elle identifiait la position des rouleaux grâce à un système 

de crans à profondeur variable inscrits dans les disques des rouleaux (le 

cran assigné au jackpot était plus profond que les autres crans), puis son 

programme lui permettait d’associer cette combinaison à un lot.

	 Mis à part des détails inhérents au changement de technologie, tel 

que l’éviction du levier par le bouton, vous me direz que le protocole de 

jeu des machines modernes semble se dérouler dans le même ordre des 

choses. C’est tout bonnement que celles-ci ont été conçues pour donner 

l’impression d’être des modèles mécaniques, or elles sont pourvues de 

moteurs et de fonctionnements informatiques qui assurent l’articulation 

de tous leurs mécanismes. Lorsque le joueur appuie sur le bouton, il lui  

semble que, au même titre que lorsqu’il s’agissait d’abaisser un levier, cette  

action a pour réaction directe la mise en mouvement des rouleaux.  

Ainsi, durant quelques secondes, il croit en la chance qui figerait ceux-ci en 

une configurationt gagnante. Mais en réalité, les jeux sont faits depuis le 

moment même où le joueur a déclenché la partie. Au moment précis où il 

a exercé une pression suffisante sur le bouton lumineux, un générateur1, 

qui fait défiler en continue des nombres aléatoires, a fait correspondre une 

donnée chiffrée qui a instantanément déterminé un résultat. La machine 

utilise ensuite des moteurs afin de faire tourner les rouleaux puis de les 

arrêter en une configuration correspondant à ce résultat. Autrement dit, 

un programme est chargé de recréer l’illusion du temps de latence qui 

relevait d’une réalité mécanique. Dès lors, les rouleaux n’ont plus d’utilité 

que de maintenir, dans l’esprit du joueur, la métaphore d’une mécanique 
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du hasard. Ainsi, celui-ci continue d’éprouver cette étrange exaltation à 

dépendre de la décision d’une machine, à se soumettre à son bon vouloir, 

dès lors qu’elle lui fournit la dose de suspense et d’adrénaline qui motive 

l’acte de jouer, et qui contribue en grande partie à ce que « les gagnants 

reviennent se faire la main et que les perdants titillés par ce coup du sort 

repassent le lendemain »2. 

	 Ainsi, en changeant de technologie, la chronologie des évènements 

qui régissait le protocole du jeu, ainsi que les relations de cause à effet 

qui articulaient ces évènements, ont été bouleversées. L’introduction de 

l’électronique et de l’informatique a procédé à une redistribution des rôles 

entre les différents éléments constitutifs de la machine. En passant du 

levier au bouton, le geste déclencheur a perdu de son ampleur, il s’effec-

tue avec moins d’efforts et plus de rapidité, ce qui permet d’enchaîner les 

parties avec une certaine indolence. Et pourtant, c’est désormais ce geste 

(et plus précisément l’instant de ce geste), et non plus la position des rou-

leaux, qui détermine le résultat de chaque partie, ceux-ci se contentent 

dorénavant de jouer une simple mascarade. Ainsi, c’est la finalité de la 

partie qui est contenue dans ce geste décisif devenu cependant dérisoire. 

Mais cette configuration tacite n’est pas anodine, en effet, elle participe au 

phénomène de dépossession que le casino tente d’exercer sur le joueur 

afin que celui-ci se déleste naturellement de ses réflexes de protection. 

Ainsi, vous ne verrez jamais une horloge dans l’enceinte d’un casino, la 

course du temps qui passe n’est pas perceptible, le temps n’est plus que 

suspendu aux doigts des joueurs, à cette latence du tirage, et ce spectacle 

de l’indétermination sans cesse rejoué. Vous n’y verrez pas de fenêtre non 

plus, le joueur ne doit pas avoir l’impression d’y jeter son argent. En créant 

la sensation que le temps ne passe pas, le casino dépossède les joueurs de 

leur conscience du temps, et comme le temps c’est de l’argent… 

1 Par l’intermédaire de ce générateur, il a ainsi été possible d’attribuer à chaque 
machine un taux fixe de redistribution. Selon la loi en vigueur, celui-ci doit être 
compris entre 85 et 99,99%. Mais comme s’applique à l’échelle de plusieurs millions 
de parties, il est inutile de croire que l’acharnement ou que la dévotion consacrée 
à une machine finira par payer. La probabilité de toucher le jackpot est toujours la 
même, que ce soit au premier ou au 500 000e tirage. 
2 Bertrand Raison, L’Empire des objets, Paris, éditions du May, 1989, p.38.
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Marge

Jean Échenoz déclare : 

	 « On invente avec un stylo, on se juge à la machine »1.

Sur ce, Vilèm Flusser d’ajouter : 

	 « Une erreur commune est de croire que la machine limite la liberté du 

geste. On est plus libre quand on tape que quand on écrit avec un stylo (…) 

parce que la machine permet mieux de dépasser les règles du geste que 

le stylo, précisément parce qu’elle les rend évidentes. La liberté n’est pas 

le mépris de règles (possible avec le stylo), mais le changement des règles 

(possible avec la machine) »2.

1 Jean Échenoz, entretien non identifié.
2 Vilèm Flusser, Les Gestes, D’ARTS/HC, 1999, p. 19-20.
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Mode d’emploi

	 Dans la prétendue démocratie des objets techniques, nul n’est censé 

ignorer le mode d’emploi. Pourtant, alors qu’il est « censé jouer un rôle de 

“passeur” d’un objet vers l’univers personnel de l’utilisateur »1, il devient 

clair, dès que l’on en tourne les pages, que le mode d’emploi, avec « sa 

terminologie invraisemblable, ses traductions à l’emporte-pièce et ses 

schémas incompréhensibles, mal placés ou décontextualisés »2, n’est rien 

d’autre qu’un « “complice objectif” de la machine et non un allié de l’usa-

ger »3. Les modes d’emploi sont tout aussi indéchiffrables que les textes 

de loi. 

	 «  J’ignorais totalement de quelle façon m’adresser à son acolyte (le 

magnétoscope ). Plutôt fière, je me refusais à l’avouer en public. Alors, je 

me suis lancée dans l’étude de son mode d’emploi. Pas longtemps. Dès les 

premières phrases, je fus indignée. Pour qui me prenait-on ? Je suis assez 

sentimentale et quand on me parle par exemple de “sélection de fonction”, 

de “matrice stéréo” ou de “prise fictive”, et j’en passe, mon cœur se serre de 

solitude. »4

	 « Le mode d’emploi suppose qu’en disant le “faire”, en mettant des 

mots sur les actions, les difficultés d’utilisation seront réduites. Il prétend 

guider l’usager et lui dire exactement quel sera son parcours »5. Il tente 

pour cela de décrire une manipulation, mais l’écriture n’est peut-être pas 

le mode de prédilection de la transmission d’un savoir-faire qui s’exprime 

par des gestes. «  Le mode d’emploi est par exemple incapable d’expri-

mer la durée d’une pression sur une touche. Il ne peut répéter sans cesse 

qu’appuyer sur cette touche signifie implicitement relâcher la touche. Il 

lui est difficile de faire se coordonner des mouvements ou d’indiquer une 

suite d’actions qui sont en fait simultanées. Déplacer un curseur ne veut 

pas dire le maintenir dans la position d’arrivée, puisqu’au contraire il est 
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prévu pour revenir à sa place initiale automatiquement, mais comment 

l’expliquer  ?  »6. Découper une action en phrases devient une opération 

linguistique au succès improbable. Le mode d’emploi, dès lors, parvient 

seulement à dispenser des instructions qui relèvent plutôt d’une sorte de 

« savoir-procéder ».

	 Quant à sa soi-disant exhaustivité, parlons-en. Il affirme nous confier 

toutes les clés. Si ça ne marche pas c’est tout bonnement que nous n’avons 

pas fait comme il était pourtant écrit noir sur blanc de faire, il ne peut 

pas en être autrement. Et on a beau éplucher le mode d’emploi, il ne fait 

jamais mention de notre « problème » à nous. Et s’il n’y a pas de solution, 

c’est qu’il n’y a pas de problème, telle est la philosophie du mode d’em-

ploi. C’est sans scrupule qu’il nous abandonne ainsi à notre déconvenue. 

Nul n’est censé ignorer le mode d’emploi.

	 « Le mode d’emploi n’est en aucun cas seulement relatif à l’emploi, 

c’est-à-dire à une utilisation technique performante : il est en même temps 

une prescription, un code d’emploi qui cherche à dire comment bien uti-

liser son appareil selon les normes supposées par les concepteurs »7. Tout 

autre agissement non répertorié, toute tentative de bidouillage, est une 

entrave à la bonne ligne de conduite inculquée à l’objet, un parjure à son 

intégrité. Pour la peine, vous me copierez 100 fois le mode d’emploi. 

1 Dominique Boullier, « La vie sans mode d’emploi », in Technologies du quotidien : la 
complainte du progrès, Autrement, no 3, Mars 1992, p. 158.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Gisèle Prassinos, « Les Machines infernales », in Technologies du quotidien : la com-
plainte du progrès, Autrement, no 3, 1992 , p. 89. 
5 Dominique Boullier, ibid, p. 161.
6 Ibid, p. 161-162.
7 Ibid, p. 160.
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Obsolescence

	 Un téléphone portable, c’est bien connu, ça ne se répare pas. Non pas 

qu’on ne sache pas le faire, mais il est devenu plus cher d’entreprendre 

des réparations que d’en acheter un neuf. Surtout avec tous ces points 

que l’on nous fait collectionner. Ainsi, le moindre pépin fournit la preuve 

incontestable que ce vieux machin a « fait son temps » et est l’occasion 

toute trouvée de se rabattre sur la fiabilité flambant neuve du dernier 

modèle. Mais face à ce phénomène de remplacement à outrance, c’est 

d’abord le « savoir-réparer » qui devient obsolète.
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Panacée

	 Panacée, dont le nom signifie « la secourable », est une déesse de la 

mythologie grecque qui commença par prodiguer aux hommes des  

remèdes par les plantes. L’homme n’en attendit pas moins d’elle, et un tel 

apostolat lui inspira bien vite la perspective de jours meilleurs. Il l’implora, 

la conjura de lui fournir une thérapie capable de le soustraire à la pénibilité 

de son existence. Face à une telle invocation, Panacée réalisa que le pouvoir 

des plantes était limité. Il fallait donc trouver une alternative à cette 

forme de traitement dorénavant inapte à accomplir de tels desseins.  

Panacée abandonna donc sa vocation d’herboriste et décida de s’intéresser 

de plus près à la technique. L’intuition féminine fit une nouvelle fois ses  

preuves, elle y dénicha le remède universel et sans ordonnance : la Machine.

 		  Ainsi Moulinex libéra la femme, tandis que l’homme put penser 

quand la machine travaillait.

	 C’est ainsi que, par extension, le nom de la déesse Panacée est devenu 

un nom commun désignant l’antidote capable de guérir tous les maux, 

physiques ou moraux, dont peut souffrir l’homme. Et depuis ce temps-là, 

l’homme ne cesse de voir en les machines l’incarnation de sa panacée et 

lui témoigne sa reconnaissance en lui vouant un véritable culte. 

	 Mais, nous autres usagers savons que l’histoire ne s’arrête pas là. Les 

choses ne sont pas aussi simples que Moulinex le prétend. C’est pourquoi 

cette histoire mérite un épilogue :

	 Malgré les nombreuses machines qu’ils avaient créées, qui étaient à 

leur entière disposition et qui leur proposaient autant de solutions, les 

hommes n’étaient jamais « assez » guéris. Il y avait sans cesse quelque 

chose qui les pesait. Ce qui ne leur avait jamais semblé pénible jusque-là, 

le devenait soudainement. Mais alors  ? Combien de machines fallait-

il encore construire avant d’atteindre enfin la béatitude ? Quid de cette  

panacée ? Avait-on fait fausse route ? Après tout, les machines n’étaient 

peut-être pas le bon remède ? 
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	 C’est le concept même de « panacée » qui les avait induits en erreur : 

jamais il n’avait été fait mention des retombées qu’engendre toute solu-

tion. En effet, « il est du propre des solutions de se donner pour uniques, 

définitives, radicales et de devenir tyranniques en affirmant que non seule-

ment elles résolvent les problèmes, mais qu’elles les éliminent à jamais. Or, 

les solutions ont toutes des effets plus ou moins pervers qui font qu’elles  

viennent se réinsérer dans les problèmes ; cela signifie non qu’elles soient 

ou vaines et négligeables, mais qu’elles relèvent elles-mêmes de la tragédie  

à laquelle elles veulent mettre un terme »1. « Elles donnent naissance à ce 

à quoi elles prétendent mettre un terme, signe que la maladie et le remède 

possèdent un dénominateur commun »2.

1 Jean Brun, Le Rêve et la machine, Paris, La Table Ronde, 1992, p. 345.
2 Ibid, p. 163.
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– Oh ! Je suis en retard, affreusement en retard. – Si vous croyez que ça 

m’étonne. Votre horloge est détraquée, elle retarde de deux jours. – De 

deux jours ? – Deux jours et dix secondes. Oh malheur ! Mais nous allons 

arranger ça.

– Regardez ça ! – Elle devient folle. – Miséricorde ! – Mon Seigneur ! – Elle 

est folle ! – Montre folle ! Montre folle ! Montre folle ! – Oh, le thé. Vous 

croyez que c’est le thé ? Je parie qu’il était trop fort. – Il n’y a qu’un moyen 

d’arrêter une montre folle. – Deux jours de retard, c’est inguérissable. 

– Rien d’étonnant, cette mécanique est pleine de mauvaises dents...

– Oh, ma pauvre montre. – … et de visses. – Oh, mes roues, mes ressorts. 

Attendez  ! – Bien sûr, c’est évident, il faut du beurre. Du beurre  ! - Du 

beurre !

– Ah, du beurre, il n’y a rien de meilleur pour les rouages. – Ah, non, non, non, 

vous allez mettre des miettes. – Celui-là est garanti sans miettes. – Thé ! – Du 

thé, je n’y avais pas songé. Bien sûr, il faut du thé. – Du sucre ? – Du sucre, deux 

cuillerées seulement, je vous remercie.

– Confiture. – J’oubliais la confiture, un oubli regrettable, c’est comme ça 

qu’arrive un accident. – Moutarde. – Moutarde ? Ne soyez pas ridicule. Un 

peu de citron, c’est différent. Maintenant, elle doit marcher. 

1 Une patraque est une vieille montre détraquée, comme celle que possède le Lapin 
Blanc et que le Chapelier Tocqué et le Lièvre de Mars pensent savoir réparer.

C
ly

d
e 

G
er

on
im

i, 
W

il
fr

ed
 Ja

ck
so

n
, H

am
il

to
n

 L
u

sk
e,

 A
lic

e 
au

 p
ay

s 
de

s 
m

er
ve

ill
es

, W
al

t 
D

is
n

ey
 P

ro
d

u
ct

io
n

s,
 1

95
1.



P

Pédale

Ja
cq

u
es

 P
er

re
t,

 «
 L

e 
V

él
o,

 in
 L

e 
M

ac
hi

n 
»,

 P
ar

is
, G

al
li

m
ar

d
, 1

95
5,

 p
. 8

8-
89

.



P

Pénible

	 Lorsqu’il est utilisé pour qualifier une activité, l’adjectif « pénible » spé-

cifie que celle-ci est accomplie avec peine ; c’est-à-dire qu’elle requiert, de 

la part de celui qui l’exécute, un effort qui lui pèse. Cette appréciation ne 

correspond en rien à un état de fait, il ne peut s’agir que d’un jugement 

personnel. « C’est de la distance critique entre gestes et pensées que naît la  

pénibilité. Il n’existe pas de pénibilité en soi. Chacun la construit en perdant 

l’harmonie avec la routine acquise. Sous le regard critique, le geste sort alors 

des profondeurs silencieuses et perd ses automatismes. Il devient lourd, 

ressenti par le corps comme un fardeau que l’on porte, hors de soi »1.

	 Mais les machines, en proposant des alternatives à beaucoup de nos 

gestes quotidiens, ont, dans un même temps, contribué à les condamner 

et à les instituer en tant que labeur. «  C’est idiot de faire un travail que 

les machines pourraient faire »2, s’exclame Chloé dans L’Écume des Jours de 

Boris Vian. Quand la pénibilité devient un prétexte à l’abandon de gestes 

désormais considérés comme superflus, alors le savoir-faire tend à deve-

nir obsolète. Au regard des solutions fournies par les machines, les gestes 

auxquels elles se proposent de remédier se révèlent soudainement contrai-

gnants. C’est ainsi qu’en inventant le lave-vaisselle, faire la vaisselle de 

façon non-automatisée a été élevé au rang de corvée, elle requiert peut-être 

peu d’effort physique, mais il s’agit tout de même de lui consacrer un peu 

de son temps. Et lorsqu’il y a du temps en jeu, on n’a jamais trop affaire 

aux machines pour nous en faire gagner. Or, n’oublions pas qu’être peinard 

n’est qu’une affaire de considération personnelle, et qu’il en va de même 

pour le temps perdu. En effet, le temps n’est perdu qu’à partir du moment 

où il est considéré ainsi. Et ceux qui ne possèdent pas de lave-vaisselle, alors 

qu’ils en auraient les moyens, ne sont pas forcément masos. « Ils se sentent 

bien avec leurs gestes de vaisselle à la main, ils ne pensent pas au temps 

perdu, ils ne souhaitent donc rien changer, tout simplement. »3 

1 Jean-Claude Kaufmann, « Les Deux mondes de la vaisselle », in Technologies du quo-
tidien : la complainte du progrès, Autrememt, no 3, mars 1992 p. 41.
2 Boris Vian, L’Écume des jours, Pauvert, 1987, p. 123-124.
3 Jean-Claude Kaufmann, ibid, p. 37.
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Poubelle à pédale

	 La poubelle à pédale est une poubelle dotée d’une particule et cou-

ronnée d’un couvercle que l’on peut ouvrir et fermer sans les mains. Le 

mot de « poubelle » a d’abord été un nom propre sous tous rapports avant 

qu’une sale histoire ne le vulgarise en un nom bien commun à tous. À 

l’origine, il s’agissait du nom de famille que portait le préfet de la Seine 

qui prit ses fonctions en 1883. Cette année-là, Eugène-René Poubelle prit 

également des mesures concrètes destinées à endiguer les problèmes  

d’hygiène de la capitale dus à l’amoncellement des déchets dans les rues. 

Un service de ramassage des ordures ménagères s’imposait, et pour les col-

lecter, des récipients furent mis à la disposition des habitants. Ces boîtes  

se retrouvèrent tout bonnement affublées du sobriquet de « Poubelle », qui 

se répandit rapidement à d’autres de la même espèce, et il dut abandonner 

sa majuscule le jour où un dictionnaire le déclara officiellement commun. 

Seule la corbeille à papier tint à conserver son nom de jeune fille. Après 

tout, elle était hors de cause dans cette affaire ordurière, elle qui ne revêt 

pas même de sac. Désormais, si l’appellation de «  poubelle  » peut être 

revendiquée par n’importe quelle boîte qui remplit la simplissime fonc-

tion de contenir des déchets, il n’est cependant pas donné à toutes de se 

voir un jour décerner une désignation honorifique. Certaines se retrouvent 

toutefois promues au rang de « poubelle de table », « poubelle de salle de 

bain » voire même « poubelle de cuisine »… Ces titres sont rattachés au 

nom de la circonscription territoriale dans laquelle elles exercent leurs 

fonctions. Et ainsi, selon la quantité et la nature des déchets produits dans 

la parcelle qu’on leur a chacune attitrée, les poubelles se sont également 

réparties les tailles, les formes et les matériaux. Mais, à la différence des 

titres précédemment énoncés qui relèvent d’un placement dans l’espace, 

de l’attribution d’une pièce, celui de la poubelle à pédale salue un compo-

sant qui est son apanage, et l’a fait sortir du rang en bouleversant l’usage 

consensuel de la poubelle : il s’agit de la pédale.

	 La poubelle à pédale est issue d’une lignée qui n’a eu de cesse que de 

donner ses lettres de noblesse à la poubelle. Elle a d’abord fait ses classes  
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en tant que simple vide-ordure. Puis, elle s’est illustrée en se dotant d’un 

couvercle afin de devenir hermétique et, par là même, préserver son  

entourage des mauvaises odeurs en les remisant en son for intérieur. 

Ayant gagné de la sorte ses premiers galons, la poubelle, désormais à cou-

vercle, s’est, par la suite, annexé un mécanisme de commande à distance  

d’ouverture et de fermeture. Faisant une nouvelle fois preuve de son  

dévouement, la poubelle à couvercle n’a nullement hésité à renoncer à 

certains privilèges acquis par son rang, pour consacrer pleinement son 

emploi au confort d’autrui. Désormais, courbettes et révérences ne sont 

plus d’usage face à la poubelle à pédale. Mais, cette adjonction n’a pas 

comme unique et honorable but d’éviter de réveiller des douleurs lombai-

res, c’est aussi et surtout pour cet objet un moyen de garder ses distances. 

Car, malgré sa bonne volonté, la poubelle est et restera un paria, un objet 

qui renferme le condensé de ce que l’on rejette. Il nous est donc préféra-

ble que le contact ne s’établisse que sur la pointe du pied, tandis que l’on 

y dépose nos déchets en main propre (l’emploi du singulier insinue que 

l’une des deux mains est exemptée de toute coopération et peut vaquer à 

d’autres occupations).

	 Ce fameux élément semble avoir fait sa première apparition dans un 

salon de coiffure tenu par une dénommée Marie Axelsen, dans la petite 

ville danoise de Randers. En 1939, elle vient de faire l’acquisition de ce lieu, 

tout comme elle vient d’épouser Holger Nielsen, qu’elle décide de mettre 

tout de suite à contribution. Un bon nombre d’éléments manquent cruel-

lement à sa panoplie de parfaite coiffeuse, et la poubelle fait partie de 

ceux-là. Artisan de métier, Holger Nielsen passe à celui d’artisan de renom, 

en créant la « Vipp  ». Une première poubelle à pédale digne de ce nom 

qui signifie « basculer » en danois. En effet, les clientes de Madame sont  

immédiatement subjuguées par une telle boîte à ordures, dont on se prend 

à penser que son couvercle s’ouvre par la force du Saint-Esprit - mais tout 

le mérite revient en réalité à une force venue de plus bas. Ces dernières 

s’empressent alors de répandre la bonne nouvelle comme une traînée de 

poudre et celle-ci est parvenue jusqu’à nos cuisines et nos salles de bain 

où elle a fait des émules. 

	 Ce concept a donc depuis généré bien d’autres modèles qui utilisent le 

même système mécanique. Celui-ci consiste à transformer et transmettre 
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une force engendrée par une pression au niveau de la pédale pour qu’elle 

s’applique un peu plus haut au couvercle et le mette en mouvement. Seu-

lement, chaque dispositif possède sa propre sensibilité mécanique, car en 

transformant l’effort, il absorbe au passage plus ou moins de son intensité. 

C’est pourquoi, pour chaque poubelle à pédale, comme pour chaque objet 

ou instrument à pédale, il faut apprendre à doser sa force. Une pédale est 

un variateur qui fait évoluer un objet d’un état vers un autre en passant 

par tout un nuancier d’entre-deux, alors qu’un interrupteur n’en autorise 

qu’un nombre très restreint et bien déterminé. Et ainsi, toute brusquerie  

assénée à une poubelle à pédale se soldera par un fracas métallique, 

mieux vaut lever le pied.
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Prière

  < Je vous salue Machines, >

     < Pleines de déterminisme, >

         < Mon cœur balance entre tous vos programmes. >

  < Maintes Machines, Mères du Progrès, >

     < Œuvrez pour nous autres assistés. >

  < Toastez-nous aujourd’hui notre pain de ce jour, >

     < Et ne nous soumettez pas à la défaillance, >

        < Mais délivrez-nous du moindre effort. >

  < Que notre volonté soit faite, >

     < Maintenant, et à l’heure de notre essor. >

  

  < Html. >
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Réalité
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Refrain

« J’ai un nouveau téléviseur 

Avec les trois chaînes en couleur

Relié au réfrigérateur

Qui peut aussi me donner l’heure.

Ma vie se résume en ces mots :

À crédit et en stéréo. » 
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Remonter

Remonter le mécanisme 
en retendant le ressort relaché, 

et redémarrer.

Recadrer le rejeton rebelle 
en lui remontant les bretelles.

Remonter le temps 
en rembobinant les regrets à rebours 

et en se revanchant des remords à reculons.

Se remonter le moral d’un remontant remède 
et repartir requinqué.
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Réparer

	 N’avez-vous pas déjà trouvé injuste et cruelle la façon qu’ont certains  

appareils de passer, sans crier gare et sans transition, de l’état de «  ça 

marche » à celui de « ça ne marche pas » ? Et ce, sans même avoir montré 

le moindre signe avant-coureur d’une défaillance. Juste, un jour, ils s’arrê-

tent, et ne repartent jamais. Et, à moins d’en connaître un rayon en élec-

tronique et en électricité, la seule issue possible dans ce cas est de faire  

appel au service après-vente (si vous êtes encore sous-garantie) dans  

l’espoir qu’ils pourront faire quelque chose. Heureusement, d’autres appa-

reils ont un verdict moins tranché sur l’état de marche de leurs mécanis-

mes. Avant d’en arriver à la panne, ceux-ci s’altèrent, s’usent ; cela donne 

lieu à une série de couacs qui font état de troubles du fonctionnement de 

l’appareil. Il s’agit là de ce qu’on appelle des dysfonctionnements, ceux-ci 

affectent son état à différents degrés. Parmi eux, on trouve : « ça marche 

moins bien », « ça marche encore », « ça marche de temps en temps », « ça 

marche presque plus », … Avant d’être mis au rebut, ces appareils peuvent 

être réparés ou rafistolés avec les moyens du bord, les moyens de fortune, 

ou ce qu’on a sous la main. Ainsi, leur temps de vie sera prolongé. Tiendra 

le temps que ça tiendra. Après tout, tant qu’on arrive à faire en sorte que 

l’appareil accomplisse plus ou moins efficacement son devoir, pourquoi le 

remplacer ? 

	 « La réparation peut être définie comme le processus par lequel nous 

rendons à un objet, en totalité ou en partie, les caractéristiques techni-

ques, structurelles, d’usage, de fonctionnement ou d’apparence, que cet 

objet a partiellement ou complètement perdues. Quand on répare, une 

relation complexe s’établit avec l’objet qui dépasse le simple fait de se 

servir d’un produit. D’une certaine façon, la réparation équilibre la 

dépendance de chacun aux objets, plaçant ceux-ci dans une position de 

dépendance à notre égard. C’est-à-dire que le pouvoir qu’impose l’objet 
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à l’usager – à travers ses limitations – est contrebalancé par l’intrusion 

volontaire d’une technologie portée par l’usager. Le réparateur violente la 

technologie de l’objet et l’accommode selon ses besoins. Autrement dit, 

quand la réparation est capitale où quand son ampleur inclut la refonc-

tionnalisation de l’objet, alors naît un nouveau type de paternité. Celle du 

réparateur qui finit par être dépositaire des secrets techniques du produit. 

Pour autant, les réparations ne sont pas toujours définitives, parfois elles 

sont considérées comme des palliatifs, des soins momentanés ou simple-

ment des maquillages qui donnent au produit l’illusion du neuf. Réparer 

est une façon de reconnaître, de restituer et dans une certaine mesure, de 

légitimer les qualités des objets. »1

	 Mais, à force de raccommodages et de rapiéçages, l’engin arrive parfois 

à un point où le dysfonctionnement est tel qu’il en devient importun. Son 

système est branlant, détraqué, il ne tient plus que par la force des choses, 

il est de moins en moins fiable et de plus en plus caractériel. Certains se 

disent qu’il faudra penser à le changer, tandis que d’autres n’y songent 

même pas. Tant qu’il ne nous a pas lâchés, on peut encore faire avec. 

1 Ernesto Orosa, Rikimbili, PU Saint-Étienne, 2009, p. 28.
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Rocambolesque
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Rolodex

	 Le Rolodex est un répertoire rotatif composé de cartes perforées mon-

tées sur un cylindre. En tournant une mollette fixée sur un axe de rota-

tion, on peut ainsi faire défiler l’ensemble des fiches et des informations 

qu’on y a inscrit. Cette forme de manipulation diffère de celles d’autres 

répertoires dont on tourne habituellement les pages de droite à gauche. 

Un Rolodex n’a pas de début ni de fin, on passe aussi bien du B au C que 

du Z au A. Tel un classeur, il ne possède pas un nombre de pages prédéfini, 

celles-ci sont amovibles, c’est à l’usager de les agencer.	

	 « Le terme Rolodex a été formé par la contraction de deux mots an-

glais, « rolling » qui signifie roulant, et « index ». Il a été créé en 1952 par 

l’américain Arnold Neustadter, qui avait déjà à son actif un bon nombre 

d’inventions en matière d’accessoires de bureau, tous dédiés à la nota-

tion et au classement d’informations, et tous affublés du suffixe – dex  : 

l’encrier Swivodex, la perforatrice Punchodex, le Clipodex, et l’Autodex, 

répertoire téléphonique qui, par un système de curseur, s’ouvre automa-

tiquement à la lettre choisie.

	 C’est suite à son apparition dans un film à succès1 que le Rolodex 

se fait connaître du grand public. Il figure comme la représentation d’un 

large réseau, ainsi il devient un symbôle de puissance et de réussite pro-

fessionnelle. 

	 Malgré les outils numériques actuels, le Rolodex reste populaire. Il s’en 

vend toujours plusieurs millions d’exemplaires chaque année. Des pro-

grammes informatiques ont même été créés afin de pouvoir imprimer soi-

même des cartes perforées compatibles avec le mécanisme Rolodex. »2 

1 Billy Wilder, La Garçonnière, 1960.
2 Extraits de Classiques Phaidon du Design, volume II, 334 à 666, Paris, Phaidon, 2007, 
objet no 417.
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Strapontin

	 Le strapontin, appelé autrefois estrapontin, est une assise fixe et 

escamotable. On l’abaisse à l’horizontale afin de s’y asseoir, et quand on 

se relève, le strapontin effectue automatiquement le même mouvement 

pour reprendre ainsi sa position verticale, contre la surface à laquelle il a 

été fixé. Cependant il est important de comprendre et de garder en tête 

que le système de ressort en tension qui anime le strapontin ne lui per-

mettra pas de nous accompagner dans le mouvement inverse. Lorsqu’un 

strapontin a été abaissé par la main de l’homme, puis maintenu dans 

cette position par son poids, il est programmé pour se relever tôt ou tard, 

irrémédiablement. Mais pour reprendre sa position de départ, cette assise 

n’a pas besoin d’attendre docilement que l’utilisateur lui tende à nouveau 

la main et le raccompagne jusqu’à sa position initiale. Lorsque ce dernier 

se relève, le strapontin interprète systématiquement ce geste comme un 

acte d’abandon et il n’attendra sûrement pas l’approbation de son usager 

pour se refermer illico comme une huître. Bien entendu cette initiative a 

été préméditée, programmée par l’homme au moment de sa conception et 

est provoquée par un automatisme mécanique. « Vous pouvez disposer ». 

Ce caractère systématique fait partie des lignes de conduite que l’homme 

a inoculées à cet objet. 

	 Un strapontin est amovible mais non déplaçable. C’est pourquoi on le 

trouve dans des espaces publics dont la fréquentation est plus confortable 

en position assise mais dont le nombre d’occupants s’avère constamment 

variable et fluctuant. 

	 Il y a des strapontins dans les transports en commun. Seulement 

ceux-ci ne sont pas les places de premier choix, on leur préfère les assi-

ses fixes. Néanmoins, lorsque ces dernières ont déjà trouvé preneur, il n’y 

a plus qu’à s’accommoder d’un strapontin. Ce siège à rabat sur lequel 

on se rabat n’est autre qu’une alternative, il faut dire qu’il n’assure pas 

une immunité de confort, la position assise qu’il offre est précaire car à 

durée indéterminée. En effet, à tout moment, à toute station, un attrou-

pement intempestif et non prédictible peut faire irruption. Si la horde de  
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passagers se densifie jusqu’à devenir un conglomérat, alors la bienséance 

veut qu’avant d’en arriver là chaque occupant de strapontin ait déjà bondi 

de sa sellette dans un élan solidaire et rejoint ceux restés sur le carreau. 

Le siège sur lequel on s’était rabattu doit à son tour être rabattu. Ainsi on 

peut dire que les strapontins sont une soupape, passé un certain seuil 

d’occupants, ils distendent l’espace à leur façon afin de temporiser un  

débordement qui était imminent. Mais un strapontin ne peut agrandir 

l’espace que s’il l’a rétréci préalablement.

	 Nul passager n’est censé ignorer les bonnes mœurs en vigueur dans 

les transports en commun dont le renoncement est un des fondements 

tacites. C’est au bon jugement de chacun d’estimer quand est venu le mo-

ment d’actionner son siège éjectable. Cette initiative sera plus ou moins 

spontanée et prévenante suivant là où chacun place le curseur entre  

« répartition de l’espace pour le bien de tous » et « confort individuel ». Or, 

lorsqu’une personne, considérant qu’il est temps de consentir à se lever, se 

sacrifie la première, alors, il est de bon ton pour ses voisins de strapontin 

de prendre son parti en suivant son exemple. Mais, si certains mettent trop 

longtemps à se décider, alors des regards réprobateurs se chargeront de 

faire passer le message. 

	 Il y a aussi des strapontins dans les salles de cours de type amphithéâ-

tre. Ils permettent de restreindre l’espace utile entre chacune des rangées, 

pour ainsi accroître la capacité d’occupation de la pièce. Ces salles en gra-

dins possèdent aussi une acoustique étonnante qui permet à Madame ou 

Monsieur Le Professeur de pouvoir, sans trop d’effort, diffuser son savoir 

jusqu’aux oreilles des étudiants du dernier rang. 

	 Mais voilà, dans le silence de la concentration générale qui s’est enfin 

instaurée après les dix premières minutes du cours, c’est aussi elle qui fait 

soudain résonner le grincement strident d’un strapontin qu’un retardatai-

re, jusque-là discret, tente de déplier. Et malgré toutes les précautions qu’il 

pourra employer, on sait tous par expérience que ce grincement est iné-

vitable. À croire qu’il est formellement interdit d’entretenir la mécanique 

aride des strapontins. Et lorsque sonne la fin du cours magistral, la salle 

comble des étudiants se relève et ovationne la prestation du professeur  

par un tonnerre de claquements.
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Tapette à souris

	 La tapette à souris est un piège létal conçu pour éradiquer ce type de 

rongeurs de nos habitations où ils n’ont jamais été les bienvenus. En effet, 

au même titre que la fourmi, le cafard, la mite ou la guêpe, la souris qui ré-

pond aussi au nom moins familier de mus musculus est considérée comme 

un nuisible. Voici énoncé le crime qui met sa petite tête et sa longue queue 

à prix. 

	 Les faits qui lui sont reprochés concernent principalement des actes 

de vandalisme. Une souris ne consomme pas plus de cinq grammes de 

nourriture par jour, cependant, son caractère omnivore étant bien plus 

développé que le nôtre, elle se permet, non seulement de manger à tous 

nos râteliers, mais, de s’attaquer aussi aux râteliers. Car lui est comestible 

tout ce qu’elle trouve à se mettre sous ses deux incisives affûtées. Ainsi, 

une souris n’a jamais la délicatesse d’ouvrir un paquet de farine comme 

il se doit. Elle y découpe, immanquablement à la base, un trou plus gros 

que son ventre pour s’y introduire, se rouler dans la farine et en répandre  

tellement plus que d’ingérable. Le museau enfariné, elle déguerpit aussitôt  

repue. S’en suit l’horripilante découverte de nos placards ainsi saccagés 

et le contrariant pressentiment qu’un bon nombre des victuailles entre-

posées se verront subir tôt ou tard le même sort. Car une bonne partie 

de nos emballages, gaines électriques ou boiseries, figurent aux menus 

de la souris et lui sont tout à fait digestes (à moins qu’elle ne se casse les 

dents sur du verre ou du métal), et elle le prouve en égrainant par la suite 

ses petites mais non moins nombreuses crottes là où bon lui semble. La 

souris manque décidément insupportablement de savoir-vivre, et de telles  

manières lui valent d’ailleurs d’être fortement soupçonnée de contribuer 

à la propagation d’effrayantes maladies. Prise en grippe, la souris est deve-

nue un paria qui suscite la hantise, le dégoût, voire même des accès de rage 

chez certains. La moindre de ses apparitions, et ce malgré leur caractère 

furtif et inoffensif, est accompagnée de cris et de hurlements. L’écrivain 
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Ambroise Bierce la définit comme « un animal dont le chemin est jonché  

de femmes évanouies »1, et donc, n’ayant pas eu le temps de grimper sur 

la première chaise venue afin de se jucher hors d’atteinte de l’animal. Ces 

réactions disproportionnées mais avérées témoignent d’une psychose  

généralisée.

	 La souris est donc bien devenue une bête noire que l’on exècre et que 

l’on abomine, la petite bête que l’on cherche à abattre. Et cette condam-

nation unanime a suffi pour autoriser sa traque et sa mise à mort sans 

sommation et sans encadrement réglementaire particulier. Il y a fort à 

parier que la SPA ne s’offusquera pas de la perte d’un de ces êtres décidé-

ment sans défense. Dès lors, tous les moyens sont bons pour capturer une 

souris, morte ou vive. 

	 Depuis qu’on leur a déclaré une guerre sans merci, les souris ont 

vu les hommes déployer des trésors d’ingéniosité et de machiavélisme.  

L’inventaire de l’US Patent Office, institution créée en 1838, révèle que 

les inventeurs américains détiennent à eux seuls ne serait-ce que 4400 

brevets relatifs à des pièges à souris. Et leur créativité semble inlassable 

sur ce thème de prédilection, environ 50 brevets de plus viennent élar-

gir chaque année l’éventail des traquenards. Sans lien de cause à effet, 

cette émulation se révèle pourtant étonnamment analogue à la fabuleuse 

propension qu’ont les souris à se reproduire. Les inventeurs ont fait de 

cette traque un sujet intarissable  : ils y puisent l’inspiration et y déver-

sent toutes sortes de ressentiments, tels que leur aversion, leur animosité, 

leur avidité de persécution, certains allant jusqu’à dévoiler leur penchant  

sadique au grand jour. Les dénominations des 39 sous-catégories officielles 

selon lesquelles sont classifiés ces brevets sont criantes d’éloquence. Plus 

barbares les unes que les autres, elles ont le mérite d’annoncer clairement 

la couleur de la sauce à laquelle la victime va être mangée. Au programme 

des hostilités : « empalée », « frappée », « étouffée ou enserrée », « compri-

mée », « électrocutée ou explosée », …

	 D’autres pièges à souris, que l’on considère comme plus civilisés, se 

contentent de leur mettre le grappin dessus et leur laissent la vie sauve, 

provisoirement. Le sort de la captive se retrouve alors entre les mains de 

son geôlier. Il choisira très certainement de condamner sa proie à l’exil  
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en la bannissant du foyer, sa tendance à l’indulgence ayant été attestée 

par son penchant pour ce type de piège. Mais, à moins de relâcher l’animal 

gracié à une distance suffisante, son odorat très développé aura vite fait 

de lui indiquer le chemin du retour à l’envoyeur, et rentrée au bercail, elle 

récidivera sans vergogne. 

	 Après l’échec de cette première mais louable tentative, on ne repren-

dra plus ce geôlier charitable à faire preuve de sensiblerie, cela aura suffi 

à lui faire baisser les bras. Sa philanthropie a ses limites, il a donné leur 

chance aux souris, qui ne se sont pas montrées conciliantes pour un sou, 

s’obstinant à lui mener la vie dure. Cela ne se reproduira plus, c’est lui qui 

vous le dit. L’épilogue qu’il s’était donné tant de mal à éviter par de bonnes 

intentions apparaît dorénavant comme la seule issue au problème. Mais il 

ne peut se résoudre à revêtir le rôle de bourreau et faire son office de ses 

propres mains. À contrecœur tout de même, il finit par se résigner à em-

ployer des moyens plus radicaux. Parce que, quitte à en rester le comman-

ditaire, ne vaut-il pas mieux laisser un piège accomplir la sale besogne ? 

	 Tous comptes faits, à bien y regarder par le petit bout de la lorgnette, 

c’est à se demander si la tapette à souris n’est pas un dénouement qui 

concilie au mieux nos divers états d’âme, en faisant du moins pire qu’elle 

peut. Car il faut reconnaître que la tapette à souris exécute sa sentence 

avec une efficacité redoutable, tout en s’abstenant de faire du zèle. C’est 

également le souci de son apparence, qui s’en tient à un dépouillement et 

une pauvreté de moyens franchement saisissants. C’est un objet irréduc-

tiblement complexe auquel il ne reste plus quoi que ce soit de superflu ou 

d’accessoire à ôter, ce mécanisme se présente impunément dans son plus 

simple appareil. Simple, mais pas évident, un peu de temps est donc géné-

ralement nécessaire pour comprendre et apprendre à manier ce système. 

Une petite planche de bois sert de support, une partie de ce socle est arti-

culée autour d’un axe pour devenir le déclencheur du reste du dispositif 

qui, lui, n’est plus exclusivement constitué que de tiges métalliques. Pour 

armer le stratagème, l’une d’entre-elles, qui se constitue gâchette, doit 

être placée délicatement dans une posture bien précise. Elle se retrouve  

alors à maintenir un équilibre, qui a juste ce qu’il faut de précaire, entre un 

ressort de torsion en tension (comme ceux utilisés sur les pinces à linge)  
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et la détente ainsi soulevée. Cette opération demande concentration 

et doigté, et, pour ne pas se retrouver pris à leur propre piège, certains  

l’accomplissent en apnée. Ils ne reprennent leur souffle qu’après avoir 

méticuleusement déposé le piège, désormais tendu, le long d’une plinthe, 

car tout le monde a déjà pu remarquer que les souris ont une fâcheuse 

tendance à raser les murs. 

	 La tapette ainsi arrangée, on aura beau prendre son mal en patience, 

au bout d’un moment, il faudra se rendre à l’évidence : elle n’attire nulle-

ment les faveurs des souris. Rien d’alarmant ni de surprenant à cela, il se 

trouve que le protocole, détaillé par le menu ci-dessus, a sauté le dernier 

repas du condamné, et ainsi a négligemment omis d’évoquer cette pièce 

maîtresse du puzzle. En effet, une tapette n’aura rien de très aguichant 

sans une petite contribution de votre part  ; et en y déposant un peu de  

votre nourriture, c’est bel et bien la dernière fois, garanti, que vous pren-

drez cette souris à y fourrer son nez. Trois millisecondes après y avoir 

planté ses incisives acérées, CLAC, le piège se referme sur elle, sans même 

lui avoir laissé le temps de sursauter.

1 Ambroise Bierce, Le Dictionnaire du Diable, Néo,1987, p. 83.
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Usine à gaz

	 Un objet qui présente une utilité dérisoire par rapport à l’arsenal tech-

nologique qu’il implique peut être qualifié d’usine à gaz. 

	 La complexité d’un objet qui s’est donné pour mission de nous facili-

ter la vie et dit « se mettre à notre service » peut paraître aberrante, per-

turbante, voire effrayante. C’est à ce moment-là qu’intervient la fameuse 

injonction : « Tout ça pour ça ! ». Mais dans certains cas, la dépendance à 

l’objet et aux besoins qu’il a créés mettra la crédibilité de sa complexité 

hors d’atteinte.
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Vélo

	 Le vélo n’est pas une machine programmée. Cette fois-ci, il ne s’agit 

pas d’appuyer sur un bouton puis se contenter de regarder se dérouler un 

évènement. Le vélo ne peut pas faire cavalier seul, son mouvement est 

en totale corrélation avec celui de son cavalier. Le vélo démultiplie une 

force immédiate, tout en se jouant pas mal de la gravité. La force centri-

fuge que le vélo convoque implique de renoncer à ses appuis au sol pour 

s’élancer vers de nouvelles sensations. Et puis tomber. Remonter en selle. 

Faire plusieurs mètres et tomber à nouveau. Faire preuve de persévérance. 

Trouver son équilibre. Il n’y a pas de secret, pas d’instruction miracle, et 

encore moins de mode d’emploi. Comme on apprend à marcher, à na-

ger, on apprend à faire du vélo. Il s’agit d’éprouver le déplacement dans 

l’espace sous un autre angle, de se mouvoir dans un autre milieu dans 

lequel on doit acquérir de tout autres réflexes, une toute autre gestuelle, 

un tout autre vocabulaire.

	 « Enfourcher son premier vélo, c’est entrer dans une langue que l’on 

mettra sa vie à assimiler, c’est transformer chaque geste et chaque évène-

ment en un secret pour le piéton. »1 

	 « Ce jour-ci j’avais fait la plus grande découverte de ma vie jusqu’à pré-

sent, j’avais donné une nouvelle tournure à mon existence, peut-être bien 

une tournure décisive : la progression mécanique sur des roues. C’est donc 

ainsi que le cycliste rencontre le monde : il le rencontre d’en haut. Il s’éloi-

gne à une allure folle sans toucher la surface terrestre de ses pieds. »2 

	 L’aisance vient en pédalant. Et un jour, on ose enfin lâcher le guidon, 

lever fièrement les deux mains avec un peu d’hésitation. Mais ressentir 

l’équilibre alors parfait qui nous lie au vélo dans un même mouvement.

	 «  Enfourcher un vélo, ce n’est pas monter sur une machine pour 

l’oublier, c’est, au contraire, entamer un débat permanent avec elle. »3

1 Paul Fournel, Besoin de Vélo, Paris, Seuil, 2001, p. 7.
2 Thomas Bernhard, Un Enfant, Gallimard, Folio, 1984, p. 14.
3 Paul Fournel, ibid.
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Vélo d’appartement

	 Le vélo d’appartement, appelé aussi vélo d’intérieur, permet de pra-

tiquer chez soi une activité sportive que l’on a longtemps eu l’habitude  

d’exercer à l’extérieur. C’est un vélo qui ne doit pas bouger et dont 

l’équilibre s’affranchit totalement du pouvoir de la force gyroscopique  

qu’invoque le vélo ordinaire lorsque celui-ci prend de la vitesse. Grâce au 

vélo d’appartement, pédaler ne nous fait désormais plus subir la fatalité 

d’un déplacement dans l’espace.

	 C’est en 1969 qu’est produit, par la firme finlandaise Tunturi, le pre-

mier vélo d’appartement : le Tunturi W1 ( traduisez du finnois au français 

« montagne arrondie W1 »). Vendu à plus d’un million d’exemplaires, ce 

spécimen de vélo encore unique en son genre, n’est équipé que d’une seule 

roue, à l’avant, exhaussée du niveau du sol, et tourne ainsi en lévitation. 

Par la suite, on s’est interrogé sur son sort. Puisque ce vélo d’appartement 

arrivait très bien à se passer de l’une des deux encombrantes roues que  

nécessite l’usage d’un vélo habituel, ne pourrait-il pas, de la même façon, 

se défaire de l’autre ? À quoi bon lutter sans cesse pour ne pas être entraî-

né par le mouvement de leur rotation ? Et comment se contenter de leurs 

points d’appui indécis qui sont au nombre insuffisant de deux ? Indubi-

tablement, personne n’a rechigné à s’en délester. Pour rendre réellement  

futée l’utilisation de la roue sur un vélo d’appartement, il a fallu en chan-

ger la taille, et donc passer de « roue » à « roulette », car, même si cet objet 

reste la plupart du temps immobile, il doit tout de même être déplaçable, 

et les roulettes bien disposées de certains modèles rendent la tâche plus 

aisée. Il est amusant de relever que, pour faire effectuer un déplacement 

à ce type de vélo, il faudra, une fois n’est pas coutume, lever les pieds des 

pédales et descendre de la selle  ! Ces deux composants, selle et péda-

les, sont les seuls éléments qui sont parvenus à traverser les différentes 

phases de mutation qu’a connues le vélo classique dans son évolution 

vers un vélo immobile. Ils sont aujourd’hui toujours présents sur le vélo 
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d’appartement moderne, et n’ont subi aucun bouleversement visant leur 

usage. 

	 Au même titre que la roue, d’autres ont dû s’adapter et se refreiner. 

C’est le cas du guidon qui précédemment offrait la capacité de nous  

orienter, de modifier une trajectoire au gré de chacun et à celui des obs-

tacles rencontrés. Sa nouvelle version l’a figé dans une simple et unique 

position dont il ne démordra plus, le guidon est devenu un élément inerte 

qui nous remet dans le droit chemin. Il prône la ligne droite qui, mathé-

matiquement, est admise comme la distance la plus courte pour se rendre 

d’un point A à un point B, et ainsi il nous guide droit au but, en évitant 

les chemins de traverse qui nous détourneraient de notre objectif. Bien 

entendu, dans cette configuration, les points A et B ne sont pas des points 

de l’espace. Rappelons une nouvelle fois que la pratique du vélo d’appar-

tement annule tout phénomène de déplacement, l’effort physique est 

totalement dédié à son effet sculptural qui modifie la forme d’un corps. 

Ainsi, il ne s’agit pas de se transporter, mais de se transformer de A en 

B. Les publicités qui vantent les mérites de ce type d’engin de remise en  

forme ont d’ailleurs souvent recours à la juxtaposition de deux images, 

affublées respectivement des légendes « avant » et « après », représentant 

une même personne qui, en partant d’un point A, a atteint un point B  

joliment métamorphosée. Pour parcourir cette distance, il lui a fallu  

éprouver physiquement un paysage virtuel. Pour ce faire, le vélo d’appar-

tement générique actuel est équipé d’une résistance réglable qui permet 

d’intensifier ou de réduire la difficulté de l’effort, ce qui équivaut à des-

siner les cols, les monts et les vaux de l’étape du jour. La topographie du 

parcours est à la solde de nos dispositions, un simple variateur à actionner 

d’un geste tout aussi simple permet de la moduler, et ainsi notre volonté 

est faite. 

	 Bien assis aux commandes de notre engin stationnaire, notre regard ne 

se doit plus d’être vigilant, ni attentif. L’esprit est libéré, il n’a plus aucune 

activité de concentration à fournir, et ainsi, tous nos efforts ne sont plus 

qu’exclusivement dévoués à l’exercice physique. Quelques-uns y verront 

une occasion rare et donc précieuse de « se vider la tête » et décèlent des 

vertus apaisantes dans cette pratique machinale. Or, au bout de quelques 
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kilomètres, un dilemme pourtant anodin en arrive toutefois à nous per-

turber en plein acte d’introspection. Notre regard nous rappelle à l’ordre 

et nous pose problème. Alors que nos oreilles peuvent être tranquillement 

occupées à écouter de la musique, nos yeux cherchent désespérément sur 

quoi se poser. En effet, après avoir fait l’inventaire du contenu de la pièce,  

scruté les fissures au plafond et découvert au passage plusieurs toiles 

d’araignée passées jusque-là inaperçues, ils réclament qu’on leur procure 

d’autres distractions. 

	 Car il en est bel et bien ainsi, notre esprit en éveil est sans cesse en  

appétit de stimulations extérieures, en quête d’empêcheurs de laisser 

tourner en rond le petit vélo qu’on a dans la tête et qui a déjà fait maintes 

fois le tour de la question. À défaut de quoi, force est de constater que 

l’ennui s’insinue au bout d’une durée qui a bien souvent une longueur 

d’avance sur les 40 minutes d’exercice quotidien préconisées. Du fait que 

la pratique du vélo en appartement annihile tout phénomène d’interac-

tion avec le monde et ne sollicite nullement notre attention, nos relations 

au paysage s’en trouvent irrémédiablement transformées. Par la posture 

que nous fait revêtir cet appareil, nous nous retrouvons affectés à un 

poste d’observation, de contrôle, voire de surveillance. 

	 Voilà qui explique pourquoi beaucoup de pratiquants postent leur 

machine face à une fenêtre. Dans ce cas, mieux vaut préférer le côté rue, 

car pencher pour le côté cour serait se rendre coupable d’indiscrétion au 

regard du voisinage. Aposté à ce qui aurait tendance à prendre des allu-

res de mirador, on toise allègrement les terribles conditions auxquelles 

on échappe céans. D’ici, on a une vue plongeante et imprenable sur le 

défilé des voitures qui sont maintenant trop loin pour espérer encore nous  

effleurer de leurs queues-de-poisson ; quant à leurs gaz d’échappement 

nauséabonds, ils ne nous atteignent même plus. Observons tous ces véhi-

cules se résigner à leur triste sort, condamnés à passer au compte-goutte 

les feux tricolores, tandis que nous voilà lancés dans une course irréfré-

née dont rien ni personne ne peut plus entraver le bon déroulement, pas 

même en nous mettant des bâtons dans les roues, et adressons-leur tous 

un joli pied de nez. 

	 Mais si on veut quand même jouer à ce petit jeu-là, alors il faut du coup 

réaliser que ces feux rouges que l’on a tant décriés représentent autant 



d’opportunités manquées, et d’excuses cautionnées par le code de la route,  

de mettre pied à terre et, par là-même, de reprendre son souffle quelques 

instants. Des occasions pareilles se présentent rarement lorsque l’on pra-

tique le vélo d’appartement, car, en possession des pleins pouvoirs, la 

décision de l’arrêt ne pourra venir que de notre propre chef. Lourde res-

ponsabilité lorsque l’on doit statuer sur la décision de « s’arrêter » derrière 

laquelle peut se cacher son double sens d’« abandonner ». Mais, quand le 

temps se dégrade, on peut encore se délecter, presque en tout bien tout 

honneur, du spectacle que nous offrent les éléments en se déchaînant 

et en se déversant sur les inconscients restés à l’air libre ; tout en persé-

vérant à dépenser nos calories bien à l’abri des intempéries, et de tout le 

reste aussi.

	 Bien entendu, il existe quantité d’autres alternatives contemplatives. 

L’une d’entre-elles consiste à se tourner plutôt vers des paysages virtuels. 

À l’évocation de cette catégorie, resurgit alors celui précédemment décrit 

comme «  le paysage que le vélo d’appartement nous donne à éprouver 

physiquement ». C’est le moment de dévoiler que les vélos d’appartement 

modernes en ont imaginé une version codée, visualisable et intelligible. 

Et depuis, une retranscription de ce parcours virtuel s’affiche en temps 

réel sur un écran LCD placé entre nos mains, fixé au centre du guidon. 

Cet écran et ce qu’il affiche sont réciproquement la seule partie visible et 

le produit d’un système qui s’emploie à convertir un mouvement en une 

représentation toute particulière. Pour s’y prendre, la machine dispose de 

capteurs bien placés qui lui permettent de prélever d’un mouvement des 

données (de vitesse, de temps…), d’en déduire d’autres (distance, calories 

dépensées, …). Toutes sont immédiatement converties, la machine les 

exprime dès lors en combinaisons de chiffres et de nombres. Ne lui reste 

plus qu’à les restituer en un agencement de diagrammes et de chiffres 

versatiles qui sont constamment à se supplanter les uns les autres sur une 

surface qui en devient frétillante de clignotements. Quelle satisfaction de 

voir le 2 se transformer en 3 ! Cette surface à agitation variable émet un 

simulacre de nos performances sportives. Une matrice a capté et crypté 

un paysage pourtant impalpable. En l’attente de résultats perceptibles, 

l’effort est apprécié uniquement pour ses coordonnées. Les performances  
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sont essentielles, mais pour être efficace l’astreinte se doit avant tout 

d’être régulière. 

	 Quant aux aficionados du « petit écran », autre paysage virtuel très 

plébiscité, ils peuvent tirer parti des trésors d’assiduité qu’ils sont capa-

bles de déployer à l’égard d’une série télévisuelle quotidienne captivante. 

La télévision propose un paysage dont la contemplation s’effectue immo-

bile, et le vélo d’appartement immobilise un mouvement, tous les deux 

s’accordent donc très bien et tendent à se compléter physiologiquement. 

Veillons quand même à garder un esprit sain dans un corps sain. 

	 La plupart des vélos d’appartement peuvent se compacter pour être 

rangés plus facilement, or, étant censé nous y atteler régulièrement, on 

préférera le laisser bien en évidence. Ce qui lui permettra, à sa moindre 

intrusion dans notre champ de vision, de nous rappeler nos bonnes résolu-

tions. Dès que l’on a une minute à soi chez soi, on peut choisir de dépenser 

ce temps sur son vélo d’appartement en pensant que « c’est toujours ça 

de gagné », ou plus exactement « de perdu » puisque cette pensée s’adresse  

bien évidemment à nos kilos superflus. Nul besoin d’atteindre un point 

d’arrivée ou de revenir à un point de départ. L’effort dépend du temps que 

l’on veut bien y consacrer. Ce temps n’est plus relatif à un parcours. Le 

temps s’est scindé de l’espace.

	 À la différence du vélo à roues, le vélo d’appartement ne nécessite pas 

d’entretien ni de maintenance particulière. Il ne faudrait pas qu’il puisse 

un jour subir la rudesse du monde extérieur, alors on le garde bien à l’abri, 

ainsi il ne s’altère ni ne s’use notablement. Ce n’est pas à nous d’entretenir  

le vélo d’appartement, c’est à lui de nous entretenir. Et c’est pourquoi sa 

longévité est fondamentale, il se doit de nous survivre, de nous user avant 

que nous l’usions.

	 Tandis que beaucoup ne tarissent pas d’éloges sur l’autarcie accomplie 

du vélo d’appartement, quantité d’autres personnes continuent, bille en 

tête, à se rendre à la salle de sport pour pouvoir grimper sur l’un de ceux 

que le club met à la disposition des abonnés. Peut-on se contenter d’attri-

buer des raisons financières à ce phénomène, alors qu’un abonnement à 

une salle de sport représente lui aussi un investissement à considérer ? 

V
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Débarrassons-nous ici même de cet argument obscur, déplacé, et irrece-

vable. Il est un autre argument qui présume que ces sportifs du dimanche 

n’ont peut-être tout simplement pas envie de faire l’acquisition d’une telle 

machine. Il se pourrait bien qu’ils ne souhaitent pas s’encombrer des soi-

disant privilèges qu’octroie cet appareil. Ils préfèrent les concéder et se 

contraindre à se rendre à la salle de sport si cela peut leur permettre de 

garder leurs distances avec cet objet. 

	 En tout cas, aussi paradoxal que cela puisse paraître, il semble que la 

plupart d’entre eux s’y rendent par l’intermédiaire des transports en com-

mun ou de leur voiture. Sûrement pour ne pas piocher dans les calories 

qui seront dépensées sur place. Puis, le même trajet est à refaire, dans le 

sens inverse. Rares sont ceux qui préfèrent se rendre à la salle de sport en 

vélo, puis passent un bon moment à pédaler dans la semoule sur un vélo 

d’intérieur, et changent à nouveau de monture pour repartir comme ils 

sont venus, à la force de leurs jambes. Comme si, les autres machines les 

ayant dispensés d’efforts, ils préféraient consacrer pleinement leur trans-

piration à cet appareil dont l’unique finalité est de solliciter leur corps.
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Violence

	 Il est de notoriété publique que les machines, les appareils et les dis-

positifs sont bien plus sujets à des actes de violence et de maltraitance 

que les objets statiques. Mais pourquoi tant de haine ? Cette violence se 

manifeste à différents degrés.

	 À Cuba, où un embargo1 fait rage, les habitants ont dû en venir aux 

mains avec les machines. Mais s’ils en sont arrivés à les démonter, cela a 

toujours été dans le but de mieux les remonter, dans le souci de les faire 

perdurer. Et lorsque l’une de leurs machines se met à débloquer, ils savent 

exactement quelle remontrance lui asséner. « Les gens donnaient un coup 

aux téléviseurs russes pour ajuster la sélection de la chaîne et éviter les 

interférences. Cela est dû au bouton de sélection des canaux de ces télévi-

seurs qui se remplissaient de poussière et donner des coups au téléviseur 

permettait qu’il se remette au point exact ou l’on réceptionnait la chaîne. 

En d’autres occasions, on donnait un coup pour supprimer les lignes hori-

zontales qui gênaient le téléspectateur. »2 

	 À force de dissections, les entrailles des machines n’ont plus beau-

coup de secrets pour les Cubains. Ainsi, dans le cas présent, la violence 

employée ne représente pas un acte gratuit. En effet, ils connaissent les 

raisons de ce geste (la présence de poussière) et en mesurent parfaitement 

les conséquences, ils savent que celui-ci remettra les pendules à l’heure 

et les idées au clair du téléviseur. Probablement mesurent-ils leur force et 

savent-ils exactement où frapper pour remettre en place efficacement la 

connexion instable. 

	 Mais bien différents sont les cas où le recours à la violence s’en tient 

à une explication rationnelle. Au contraire, c’est lorsque la logique semble 

nous avoir complétement abandonnés et que la situation nous dépasse 

que, désespérés, nous frappons vainement, faisant à notre tour preuve de 

déraison. Généralement, avant d’en arriver là, d’autres solutions ont été 

envisagées pour réanimer l’appareil qui, malgré tout, s’obstine avec opi-

niâtreté à faire le mort. HS. Un par un, les branchements et les connexions 

ont été vérifiés. Et plutôt trois fois qu’une, sans parvenir à lui extirper la 
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moindre réaction. Une fois avoir retourné la question et la machine dans 

tous les sens, nous voici face à un mur. Nous savons que quelque chose 

nous échappe, mais si nos investigations sont restées infructeuses jusque-

là, c’est qu’elles sont restées périphériques à la machine. Entité qui, nous 

le savons sans l’avoir vérifié (parce qu’on nous l’a dit), est elle-même com-

posée d’autres entités. Mais tout cela reste obscur. Nous nous contentons 

de passer en revue les éléments qui sont à notre portée. En effet, à la 

différence des Cubains, nous sommes bien peu à savoir de quoi nos appa-

reils sont faits, et donc peu à frapper à bon escient. Mais, en retour, bien 

peu nombreuses sont les machines qui nous laissent entrevoir une partie 

de leurs mécanismes. Pour beaucoup d’entre-nous, leurs coques renfer-

ment donc un mystère impénétrable. Nous avons peur d’ouvrir une boîte 

qui serait celle de Pandore. Peur de l’inconnu. Peur aussi de ne pas être 

remboursés par le service après-vente. Ainsi, après avoir fait tout ce qui 

était en notre pouvoir pour convaincre l’appareil blindé de coopérer, nous 

nous retrouvons seuls face à une boîte noire, face à notre impuissance à la 

faire fonctionner, et donc à notre incapacité à la comprendre. Sa faculté à 

rester imperturbable est si exaspérante que, a contrario, notre sang-froid 

nous abandonne et c’est la moutarde qui commence, petit à petit à nous 

monter au nez. À ce moment de désespoir, si le recours à la violence est 

envisagé, c’est en tant qu’opération de la dernière chance, l’ultime tenta-

tive de faire entendre raison à la machine, sans se faire trop d’illusion non 

plus. C’est pourquoi la frappe doit rester mesurée si l’on veut garder une 

chance infime que la machine reparte. Bien sûr, cet acte de malveillance 

semble peu susceptible d’améliorer la situation, mais il paraît qu’avec les 

transistors japonais ou les téléviseurs russes, ça marche ! « À la fin, il laissa 

tomber un coup de poing sur le chauffe-eau. Il se rappela qu’autrefois son 

père traitait ainsi un transistor japonais (le premier qu’il ait jamais vu). 

Peut-être avec le chauffe-eau (pas japonais mais français) fallait-il utiliser 

de semblables méthodes. Il redonna un coup de poing plus fort celui-la. La 

tôle grinça et il lui sembla que la machine renâclait. »3 

	 Comme on s’y attendait, dans la plupart des cas, c’est peine perdue. 

Soupir. À un moment ou un autre, la résignation commence à gagner. 

Et elle s’accompagne d’une insupportable pensée. « Mais alors, il va fal-

loir faire sans elle, trouver une alternative  ». Ainsi, nous réalisons que  
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lorsque « la technique habituelle se révèle momentanément défaillante, 

c’est brutalement le but visé qui apparaît hors de portée, alors qu’on l’avait 

presque sous la main, et ses éventuels substituts semblent se déployer en 

une chaîne d’intermédiaires plus ou moins aléatoires »4. Face au mutisme 

d’une machine, nous voici donc démunis. Et c’est ainsi que nous prenons 

soudain conscience que la machine a de l’ascendant sur nous, et pas des 

moindres. Et dire que, jusque-là, nous étions persuadés d’avoir les pleins 

pouvoirs et la mainmise sur la situation. Comment ose-t-elle nous tenir 

tête ? N’est-elle pas censée nous obéir ? Quel revirement de situation. Et 

quelle humiliation. Le désarroi est total. L’énervement est à son comble. 

C’en est trop. Les menaces la laissent peut-être de marbre, mais il nous 

reste au moins le pouvoir de les mettre à exécution. À défaut de réussir à 

lui faire entendre raison, montrons-lui, par le moyen le plus primaire qu’il 

soit, que nous avons encore un peu d’emprise sur elle. Allons en découdre 

avec elle. Emportés par une fureur vengeresse, frappons, frappons encore. 

Voyons voir qui de nous deux est le plus fort à ce jeu-là. « Je lui lançai une 

bourrade qui l’envoya atterrir plus loin, sur le plancher. (…) Finalement, le 

dispensateur d’images virtuelles perdit sous ma main hâtive et nerveuse 

quelques dents, plusieurs langues et ses yeux s’éteignirent à jamais, me 

signifiant de la sorte qu’il ne voulait plus avoir affaire à moi. Il devint par 

ma faute complètement aveugle et aphasique. Nous ne pouvons commu-

niquer, je n’ai aucun remords. »5 

	 Venant de détruire la patraque du Lapin Blanc à grands coups de 

maillet, le lièvre de Mars affirmait : « Il n’y a qu’un moyen d’arrêter une 

montre folle ! »

1 Depuis le 7 février 1962, les États-Unis opèrent un embargo économique, commer-
cial et financier à l’égard de Cuba.
2 Ernesto Orosa, Rikimbili, PU Saint-Étienne, 2009, p. 57.
3 Quim Monzó, « Thomson, Br	aun, Corberó, Philishave » in …Olivetti, Moulinex, Chaf-
foteaux et Maury, Paris, Le Serpent à plumes, 1994, p. 23.
4 Jean-Pierre Séris, La Technique, Presses universitaires de France, 1994, p. 47-48.
5 Gisèle Prassinos, « Les Machines infernales » in Technologies du quotidien : la com-
plainte du progrès, Autrement, no 3, 1992, p. 91.
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	 Toto est un fabricant japonais de matériel sanitaire. 
En 1980, il lance sa gamme Washlet. Les toilettes Washlet 
« comprennent notamment un abattant équipé d’un capteur 
qui s’ouvre et se ferme automatiquement, et une chasse 
d’eau automatique. La buse réglable propose un débit d’eau 
par oscillation en position de lavage avant ou arrière avec 
un contrôle facile de la pression et de la température de 
l’eau – et elle s’auto-nettoie avant et après chaque utilisa-
tion. Plusieurs fonctionnalités de lavage par Washlet sont 
disponibles, comme le lavage par oscillations et un lavage 
doux, ainsi qu’un séchage à l’air chaud. Pour encore plus de 
confort, vous pouvez régler la température du siège à votre 
convenance et le désodorisant se déclenche automatique-
ment lorsque vous vous asseyez. » 
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Tentative de rassemblement des principaux objets examinés dans un re-

père orthonormé.





	 Je remercie Cédric de Veigy de m’avoir accompagnée de A jusqu’à Z, 

sans passer par le droit chemin. 

	 Je remercie mille fois ma famille H et les personnes qui, par leur sou-

tien sincère et enthousiaste, leur contribution spontanée et engagée, ont 

marqué ces pages et cette période. En cela, j’adresse un merci tout parti-

culier à mon amie C.




	couverture
	page2
	textes

